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PREFAZIONE 


Proprietà  Letteraria  dell'Editore  Ant.  Trimarghì 


Palermo  -  Scuola  tip.  «  Boccone  del  Povero  »  —9-1981. 


«  Solo  solo  » ,  tutto  raccolto  nella  «  dolce  chio- 
stra »   (Iella  serenità,  tutto    dominato  da   una  tita- 
nica volontà  di  liberazione  e  sorretto  dalla  luce  e 
dall'amore  del  bello,  ho  studiato  l'opera  poetica  di 
M.  Eapisardi ,  ed  ho  cercato  di    spiegarne  e  cele- 
brarne quella  che  è  santa  poesia,  fresca  e  liquida 
come  la  nielodia  di    un'  alba    primaverile  ,  pura  e 
gioconda  come  il  cuore  di  un  fanciullino,  in  tutte 
le  sue  tinte  e  movenze,  nei  garriti  nostalgici,  nelle 
voci  tremanti,  nei  tenui  canti  armoniosi  modulati  a 
voce  bassa,  nelle  fiere  rampogne,  nelle  indomabili  ri- 
bellioni del  lavoro  e  del  diritto,  nel  roco    palpito 
dei  flutti,  nella  collera  fragorosa  dei  vulcani,  nel 
sussurro  lene  e  melanconico    degli  alberi  svettanti 
alle  brezze. 


—   VI   — 

Tutte  le  voci  di  fuoco  o  di  neve,  di  angeli  o 
di  demoni  ho  volato  cogliere  dallo  spirito  del  poeta, 
considerato  nei  momenti  in  cui  si  trasfigura  nei 
suoi  celesti  sorrisi,  nei  suoi  profondi  sospiri  e  nei 
suoi  terribili  brontolii. 

Cade   prossimamente    il  X  anniversario    della 
morte  del  Kapisardi  ed  io,  licenziando  alle  stampe 
queste  pagine  con  le  quali  mi    sono    ingegnato  di 
mettere  in  rilievo  ciò  cb'è  fatto  di  poetica  sostanza 
di  eternità  e  pervaso  da  un'onda  di  melodia  ,    mi 
sento  inumidire  gli  occhi  quasi  vi  traluca  un  sor- 
riso   di    compiacenza    e    di    contrizione    insieme  : 
di  contrizione  ,    perchè  ho  talora    cianciugliato  di 
idee  grame  e  mi  sono  inerpicato  su  per   adiaforie 
ed  incertezze  di  vedute  senza  poter   giungere  alla 
soluzione  soddisfacente;  di  compiacenza,  perchè,  ri- 
percorrendo col  pensiero  il  cammino  che  ho  seguito, 
credo  d'aver  segnato  qualche  passo  verso  il  defini- 
tivo giudizio  che  si  dovrà  dare  del  poeta  siciliano. 
Ecco  perchè,  se  da  un  canto  vorrei  coprirmi  la  te- 
sta di  cenere  e  minare   nella  piaggia  deserta  bia- 
scicando il  «  mea  culpa  >  come  il  caparbio  bigotto, 
dall'altro  mi  tengo  degno  di  salire  coi  martiri  bea- 
tificati a  loco  eterno  con    lo    spirito    illuminato  di 
gioia  superna. 


—  Vlf  — 

Ad  Achille  Pellizzari,  che  conosce  le  prime 
linee  di  questo  lavoro  «eccellenti  —  coni' Egli  di- 
ce —  per  ampiezza  d'informazione,  finezza  di  gusto, 
equità  di  giudizio  >,  io  debbo  tributare  la  mia  gra- 
titudine devota  e  commossa,  perchè  è  riuscito  a 
scuotere  i  miei  torpori,  sbacchettandomi  senza  posa. 

X'  jTufore 
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CAPITOLO  r. 
Rapisardi  e  Carducci 


M.  Bai.isaiai  passa  quasi  unsterioso  uel  dominio  della 
cnt.ca.  Intorno  ali-opera  sua  si  aggirano  perplessi,  où^ 
sm^n  o  impetuosi  di  passione  alcuni  pocbi  critici  i  cui 
«.ud.zl  percò  si  alternano  appassionati  e  discordi 'dal 
saltazione  ditirambica  alla  negazione  animosa  ed  àtr!  e 
f  OS.  è  avvenuto,  a  un  dipresso,  di  un  altro  grande  o- 
rama.  celebre  nella  storia  letteraria,  del  Tass^,  vo^l'iam 
.l.re,  che  ebbe  ammiratori  ardenti  ed  aristarch  effex^ 
ma  gh  uni  e  gli  altri  convinti  e  sereni.  AI  iapta^Si' 
mvece  fu  offerta  la  mannaia  o  il  turibolo,  f„  Sat 

i  trioni  "  '"""•  ^'  ^^'^''  '  ^"•''  ^'"•^'^'  ^--^  - 

atr.  ,usan,  o  mom.  insolenti  :  egli  quindi  non  fu  giu- 
cato.  Attorno  a  lui  s'affaccendarono  mestatori  ed  1  - 

rS'"'  """  '"'"'"  ^'^^"^  ''^'^^  «h«  profanarono  con 
pregiudizi  regionali  e  lotte  scolastiche. 

Lisardr^  r  ""'*'*'"':  "■'''"'^'■"  ■'  ""^^'^  «  '«  ^''f^  del  Ea- 
dTonera  ^'"m'"''''  •^'^"''"«-"-  --citata  su  di  esse 
•iall  opera  e  dalia  vita  ,lel  Carducci.  Entrambi   costitni- 
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scoilo,  per  un  certo  tempo  e  in  una  certa  misura,  nn 
feuomeuo  unico  della  poesia  italiana  e  specialmente  <li 
quella  civile;  non  si  dissociano  ! 

Dicono  taluni:  — TI  Carducci  rimane,  il  liapisardi 
passa  e  muore.  —  Percliè  mai  ?  Muore  il  Kapisardi  !  Non 
lo  crediamo ,  percliè  nel  rullio  delle  vacuità  verbose  e 
nello  scintillio  di  spumoni  e  di  jG^ale  si  possono  con  un 
po'  di  'jazienza,  scorgere  i  ritiessi  e  udire  i  suoni  di  una 
vera  e  sapida  po(\sia  :  v'è  la  scoria,  v'è  il  precario;  ma 
v'è  ancbe  il  midollo  e  l'eterno. 

Sorretti  dalla  buona  volontà  di  tenerci  sereni ,  vo- 
gliamo prospettare  nella  sua  propria  luce  la  tl^^ura  del 
poeta  siciliano. 

Il  Carducci  creò  una  scuola  e  non  poteva  non  crearla; 
lasciò  un'orma  profonda  nella  j-oesia  italiana  e  recò  un 
contributo  prezioso  al  movimento  culturale  nell'età  sua, 
nella  (piale  si  affermò  per  iscbiettezza  italiana ,  per  se- 
renità classica  ed  ardenza  patriottica. 

Egli  fu  un  poeta,  un  erudito,  un  maestro  :  tra  i  suoi 
discepoli  molti  svilupparono  i  ii^ermi  d'innovazione  clas- 
sica profusi  dal  maestro  del  quale  alcuni  furono  indegni, 
alcuni,  che  gli  si  attaccarono  alle  costole  ]>er  istrappargli 
un  cencino  di  celebrità  ed  esacerbarono  la  polemica  in- 
cresciosa. 

A  Mario  Kapisardi  non  poteva  far  capo  alcun  ce- 
nacolo, e  non  doveva.  Credeva  d'  essere  un  uomo  alta- 
mente rappresentativo,  ma  non  fu  !  Ebbe  i  suoi  meriti 
poetici,  ma  non  potè  dominare  il  suo  secolo  con  la  sua 
musa  satanica,  che  anzi  da  essa  fu  talvolta  vinto  e  tjra- 
volto  in  modo  che  si  alterarono  le  sue  native  tendenze. 

Esagera  però  il  Perticone. (l)  quando  afferma  che  la 


(1)  Peuticone,  Vo2)er(i  di  M.  lìniùsardi,  Sandron,  Palermo. 
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cetra  rapisardiana  s'ispirò  ad  una  reazione  contro  i  de- 
nigratori. Vi  sono  infatti  momenti  in  cui  essa  ha  riso- 
nanze  dolci  e  profonde  e  sussurri  tenui  e  delicati  ger- 
mogliati come  fiori  da  uno  spirito  in  cui  passa  misterio- 
samente e  canta  l'anima  delle  cose. 

Xon  ebbe  i  caratteri  del  maestro,  perchè  non  visse 
la  vita  dei  giovani  che  sperano  nei  sogni  generosi,  perchè 
si  preoccupò  soh)  della  sua  grandezza ,  perchè  privo  di 
una  cultura  viva,  operante.  Xon  fu  il  bardo  che  intona 
la  canzone  popolare;  <lel  popolo  volle  rendere  i  palpiti 
e  le  aspirazioni  in  canti  satirico-sociali ,  ma  non  riuscì 
a  questo  intento,  perchè  non  visse,  direi  quasi,  la  vita 
della  sua  opera. 

Carducci  fu  detto  classico,  Kapisardi  romantico, 
maestro  quegli,  questi  un  malcontento  e  duce  di  mal- 
contenti. Di  temperamento  affatto  diverso,  di  cultura  di- 
versa, vissero  in  ambienti  diversi. 

Irruente,  generoso,  umano  l'uno;  agghindato  ed  au- 
lico l'altro  che  saliva  spesso  in  cattedra  ])eF inondare  (S 
fiele  e  di  ribellione  la  terra;  l'uno  si  nutrì  di  studi  vasti 
e  profondi  di  classicismo;  l'altro  s'accostò  ai  classici  per 
attingerne  ciò  che  bjistasse  alla  sua  cultura  i>ersooale  : 
Tuno,  centro  di  attività  e  di  vita  spirituale,  risiedeva  a 
Bologna,  da  cui  dettava  il  verbo  dell'arte  nuova  e  della 
rinascenza  poetica,  fatto  di  quanto  vive  e  vivrà  del  pas- 
sato,  di  quanto  non  tramonterà  nell'avvenire,  mentre 
l'altro  è  il  paladino  che  si  dà  alle  ardue  avventure  per 
irrobustire  il  suo  spirito  cavalleresco,  è  Gradasso  che 
sfida  l'ira  del  cielo  e  l'indifferenza  della  terra  ;  è  Xem- 
hrotto  intraprendente  ed  imperterrito. 

Diversi  per  temperamento,  per  cultura,   per  inten- 
dimenti ! 


m 
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Il  toro  maremmano  negVJuvenUia  è  lo  scudiero  dei 
classici,  Dei  Levia  gravia  t\\  la  sua  vigilia  d'  armi,  nei 
Decennalia,  dopo  i  primi  colpi  di  lancia  un  pò*  incerti  e 
consuetudinari,  corre  le  avventure  a  tutto  suo  rischio  e 
pericolo  (Crf.  Raccoglimenti,  in  Scritti  Carducci,  voi.  4). 

Eicorre  con  fedeltà,  diligenza  e  libertà,  all'Altieri,  al 
Parini,  al  Monti,  al  Foscolo,  e  al  Leopardi,  attraverso  i 
quali  si  cougiunge  con  Dante  e  con  Petrarca ,  e  può 
continuare  la  nostra  tradizione  classica,  e  fecondarla  col 
suo  spirito  rinnovatore  attegja:iando  ed  avviando  col  suo 
stampo  le  tendenze  e  le  espressioni  ideali  ed  artistiche 
di  nostra  stirpe. 

Il  classicismo  non  si  esprime  nel  Carducci  colle  forme 
dimesse  della  reminiscenza  lustrata  o  della  lo<;uzione 
micrologica  ed  imbellettata,  mn,  viva  forza  interiore,  vive 
e  si  sviluppa  col  vivere  e  lo  svilupparsi  del  suo  spirito; 
non  ha  sede  nel  cervello,  ma  nel  sangue,  non  è  cogni- 
zione, ma  coscienza. 

Così  il  vecchio  rivive  nel  nuovo,  ([uesto  s'invigorisce 
in  (luello,  tutti  e  due  si  richiamano  e  si  fondono  e  at- 
tingono una  vetta  alta  della  poesia  itjiliana.  Il  classico 
amore  della  nobile  natura  si  muta  e  si  traduce  nel  culto 
vigoroso  <lella  forma,  nel  paganesimo  che  unitica  il  cielo 
e  la  terra,  che  ravvicina  tino  alla  coincidenza  l'ideale  col 
reale,  che  trae  1'  uomo  da  Dio  e  questo  fa  si  ritrovi  in 
(luello,  che  condanna  l'ari<lo  e  pedestre  verismo  e  schiva 
ìa  solitaria  astrazione  semitica  pervertitrice ,  alienatrice 
dello  spirito  umano,  che  contempera  insomma  i  vari  e- 
lementi  di  cultura  del  passato  e  del  presente. 

B  allora  ...  «  allora  —  continuiamo  con  la  sua  pa- 
rola trasparente  e  tlessibile,  —  (juel  primo  e  mal  distinto 
sentimento  di  opposizione  quasi   scettica  divenne  con- 
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cetto,  ragione,  affermazione  :  rinno  a  Febo  Apolline  di- 
ventò  l'inno  a  Satana  -  i  tempi  nuovi  imponevano  un 
orientamento  nuovo -e  i  solenni  tumulti  del  pensiero 
l)assiirono  sulP  anima  sua,  come  i  tuoni  di  maggio ,  ai 
quali  succede  la  pioggia  feconda  e  il  sereno  scintillante 
<li  iridi  e  il  profumo  della  terra  vegetata  e  uno  sbocciare 
un  fiorire  da  per  tutto. 

Allora  di  im^zzo  alle   iniziali   dipinte   di    un    codice 
del  secolo  XIV  le  idee  del  Rinascimento  ^/i  folgoravano 
ardite  con.e  occhi  di  ninfe  antiche  nei  lìori  :  allora  tra 
tuia  riga  e  l'altra  di  una  landa  spirituale  gli   guizzava 
lampeggiante  la  strofe  satanica).,  e  Gea  ed  Urano  si  ri- 
conciliavano  in  un  aftettuoso  amplesso  d'amore,   in   un 
mutuo  patto  di  pace  duratura.  Il  hagno  freddo  di  filolo- 
gia i'  il  lenzuolo  funerario  deW erudizione  purificavano  il 
sangue  del  poeta  e  lo  i)rotessero  dalle  venefiche  punture 
delle  locuste  micidiali;  le  ombre  incappucciate  del  secolo 
XIV  e  del  XV  lo  salvarono  dalla  deviazione  e  lo  con- 
dussero in  porto. 

Il  Carducci  si  pose  in  una  cella  per  la  cui  porta  pe- 
netrava la  luce  e  il  sole  dell'età  tTassica,  mentre  le  aure 
dell'età  nuova  iienetravano  j)er  le  finestre  e  circolavano 
e  si  frammischiavano  al  caldo  di  (luell'ambiente  che  così 
divenia  tepido,  salutare,  confortante.  <s  E  costeggiai  il  mare 
morto  .](.]  Medio  Evo,  i)er  entro  le  cui  acque  plumbee 
si  scorgono  ancora  le  mine  delle  città  del  passato;  e  i 
fiori  azzurri  della  poesia  romantica  che  velano  lo  silruc- 
(•i(do  delle  rive  non  mi  inebriarono  di  estenuazione;  colti 
come  quei  della  leggenda  ei  tornano  in  cenere:  né  mi 
ammaliarono  i  grandi  occhi  vitrei  della  Circe  mistica, 
che  balenano  fissi  di  fronte  al  baratro  —  (Card.  .  .  .  I- 
hidera). 


'^^ 
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Non  concluse  con  la  negazione  assoluta  e  inflessibile 
che  aduggia  e  comprime  lo  spirito,  nò  con  le  frasche  e  con 
le  vertigini  ascetiche  che  esaltano  fino  alla  smania.  Av- 
volto in  nn  tenne  velo  di  scetticismo  bonaria,  coglie 
dall'aria,  dagli  uomini,  (hilhi  storia,  dalhi  natura,  dalla 
canna  che  fiorisce  selvaggia  sulhi  riva  del  fiume  e  dalla 
meteora  che  passa,  i  sospiri  di  malinconia  e  gli  entu- 
siasmi, e  tutto  versa  nel  rivo  terso  <»  tresco  della  sua 
poesia.  Scorre  questo  rivolo  dolce,  mentre  efi'onde  tufc 
t'attorno  un  murniure  lene  che  ti  accarezza  e  t'incanta. 
Non  si  <lirà  mai,  come  presume  il  Borgese  sulla  «  ^Siampa  » 
(ed  anclìe  un  po'  il  Croce  sulla  Crìtica  Vili,  330),  che 
il  Carducci  non  fu  un  romantico  perchè  non  potè  es- 
serlo, e  che  anzi  combattè  il  romanticismo,  non  perchè 
lo  avesse  superato,  ma  perchè  non  lo  aveva   compreso. 

Falso.  i)erchè  se  si  considera  di  qujili  elementi 
consti  e  di  (piale  fuoco  sia  animato  e  riscaldato  il  suo 
classicismo ,  si  vedrà  eh'  esso  non  è  angusto  e  fazioso , 
ma  libero  ed  aperto  a  tutti  i  sotti  dell'evo  nuovo.  È  vec- 
chio e  giovane  insieme:  vecchio  di  una  vecchiezza  vi- 
gorosa, giovane  di  una  giovinezza  matura  e  pacata  :  in 
esso  perciò  non  s'  imi>igrisce  la  vita  natia  delle  rose  e 
non  s'irrigidisce  lo  slancio  titanico  dello  spirito;  ma  non 
si  turba  nemmeno  la  serena  compostezza  ellenica  e  la 
nitida  armonia  pagana. 

Non  v'è  la  bellezza  frigida,  non  v'è  la  stasi  di  mo- 
dellazione e  di  armonia  di  suoni  che  si  presentino  com- 
piute e  vogliano  quindi  restare  immutabili;  non  v'ò  fe- 
ticismo per  il  fossile  o  idolatria  per  il  cimelio:  non  v'è 
insomma  poesia  snervata,  fiacca  e  melensa;  v'è  invece 
baleno  e  moto  di  vita;  v'è  luce  d'ideali;  v'è  «  vital  nu- 
trimento »;  v'è  modernità  d'intenti  animata  da  necessità 
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nuove;  v'è  infine  la  «prisca  simmetria  »  viuci^na,  in  cui 
vecchio  e  nuovo  son  pertettamente  fusi  e  si  rifrangono, 
si  riflettono  in  lumi  e  faville  di  poesia.  E  lo  spirito  del 
I»oeta  si  proietta  nella  storia  e  nelle  cose,  e  riassorbe  le 
cose  e  la  storia  che  si  condensano  e  si  fissano  in  visioni 
magnifiche  e  solenni,  e  si  arricchisce  di  modulazioni,  di 
lamenti  inusitati,  e  si  crea  un'atmosfera,  che  sceglie,  de- 
scrimina, muta  e  ricompone  immagini  e  situazioni  so- 
gnate e  trasmesse  secondo  il  ritmo  e  l'intensità  delFin- 
tuizione. 

«Era,  agli  occhi  del  poeta,  un  tradursi  delle  me- 
morie e  delle  storie  in  un'attualità  tranquilla  e  solenne, 
la  cui  pace  faceva  che  gli  aspetti  di  una  camiiagna,  le 
cose  della  natura,  si  attentassero  ad  espandersi  ed  espri- 
mersi nelle  strofe  che,  men  corrusche  e  piìi  limpide  ed 
aeree,  si  scioglievau  con  riposato  vigore y^  (1),  ed  era  il 
frequente  riflesso  di  un'ingenita  visione  delle  cose,  che 
traendolo  alla  contemplazione  ed  adorazione  dell'ideale 
di  bellezza  pagana  jialpitante  e  cantante  dentro  di  lui, 
si  trasferiva  ricca  e  spontanea  dall'anima  del  poeta  alle 
sue  cart«,  ed  era  infine  l'impeto  tumultuoso  di  ascen- 
sione che  la  materia  fatta  alata  e  spiritualizzata  lancia 
verso  il  Cielo  delle  supreme  virtù  civili. 

Si  potrebbe  dire  del  Carducci,  proprio  quello  che 
egli  stesso  ebbe  a  dire  del  Leopardi  (Card.  Prose  752-53. 
Zanichelli  Bologna). 

«L'autore  dei  Canti  rinjase  classico,  ma  non  di  quel 
classicismo  tecnico  che  è  quasi  uno  spogliatore  teatrale. 


(l)  CntV.  E.  Cecchi,  «  Fai  poesia  di  G.   Pascoli  y^,   pa^?.   5,   Rie- 
Ciardi,  Napoli, 
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sì  di  quel  classicismo  eterno  che  è  Tarraonia  più  intima 
del  concetto  col  fantasma  e  della  contenenza  con  la  for- 
ma, elle  è  fior  della  perfezione  degli  ingeoui  ben  tem- 
perati >: . 

E  s'  egli  ci  ì'  noto  sopratatto  come  poeta  classico , 
non  se  ne  deve  inferire  che  dal  suo  classicismo  sia  stato 
mortificato;  i)ei*chc  da  un  cauto  risospiuse  V  Italia  arti- 
stica e  letteraria,  caduta  nella  tìaccliezza  e  smarrita  ne- 
gli slabbrameuti  romantici,  sulle  vie  della  tradizione  in 
modo  che  si  collegasse  con  uu  contatto  più  intimo  e 
fecondo,  ni  passato,  dair  altro  volle  e  potè  imprimere 
nuove  movenze  alla  sua  poesia  e  trasfonderle  fluidità, 
armonia  e  freschezza.  Ritornando  al  passato,  egli  non 
restaurava  la  vecchia  scorza,  non  ispolveniva  con  sui)ina 
idolatria,  ma  (piesto  rinverdiva  e  quella  spezzava,  perchè 
erompesse  sotto  il  sole  nuovo,  alle  nuove  aure  il  germe 
giovine.  Varcò  la  soglia  del  tempio  augusto  <lel  classi- 
cismo e  si  prosternò  in  una  mistica  contemplazione  ed 
adorazione  davanti  alla  lapide  bianca  e  marmorea  del 
Bello,  che  ha  resistito  alla  lenta  e  perenne  erosione  del 
tempo  col  fascino  sno  universale,  ed  invocò  la  classicità, 
ne  respirò  le  aure,  e  la  visse  iieUa  sua  attualità,  in  cui 
vide  la  coscienza  italiana  rinata  adagiarsi  con  la  coscienza 
di  una  vita  piena  e  serena  davanti  ai  fatti  della  natura 
e  sostare  davanti  ai  semi)lici  fatti  della  vita  etica  più 
profonda. 

Del  classicismo  adunque  riprovò  le  caparbie  infatua- 
zioni e  gli  sdilinguimenti  morbosi,  mentre  biasimava  del 
romanticismo  le  deliranti  esaltazioni  e  gl'infrenabili  sfrin- 
guellamenti  innovatori. 

Ecco  perchè  la  sua  poesia  imperterrita  sfida  le  furie 
devastatrici  del  tempo,  come  il  tronco  della  quercia ,  e 
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si  erge  poderosa  e  vestita  del  verde  perenne  dell'  arte 
l)erchè,  come  scrive  il  Torraca  (Tor.  Giosuè   Carducci' 
p.  74-75  Napoli,  Perrella  1907),  commentando  com'egli 
sa  e  può  POde  <,  Alle  fonti  del  Clitumno  »,  amore  e  pen- 
siero,  memorie  e  glorie  dei  nostri  padri  e  speranze  no- 
stre, passato  e  avvenire,  virili  disdegni  e  magnanime  a- 
spirazioni,  innnagini  dell'arte  e  della  storia  antica,  e  im- 
l»ressioni  attuali  della  vita  e  della  natura,  con   le  loro 
conformità  e  con  i    loro   contrasti   conciliati    nell'ideale 
luminoso  della  patria -tutto  (|uesto-  tutto   insieme  è 
li  metallo,  che  G.  Carducci  ha  foggiato  in  nitida   sem- 
plicità di  linee,  ha  scolpito  in  una  austera  purezza  di  ri- 
lievo ed  ha  avvivato  del  presente  soffio  dell'entusiasmo  k 
il  Rapisardi  dicemmo  Gradasso  che  sfida  l'ira  del 
cielo  e  1'  indifferenza  della  terra.  Se  è  vero   che   questa 
Ui  ingenerosa  con  lui,  no:,  è  meno  vero  che  Catania  ne 
fece  un  feticcio,  oltre  il  spiale  non  vide  possibilità  alcuna 
di  miracolo.  Le  grandi  e  clamorose  di.nostrazioni    pub- 
bliche  avevano  una  mèta  costante:  il  pel leorin aggio  alla 
casa  di  u  patri  ranni.  Questi  si  affacciava^,  e  un   gesto 
un  sorriso,  una  sola  parola  del    IS^ume   accendevano  di 
frenetico  cMitusiasmo  quella  fiumana  di  popolo  :  l'oracolo 
aveva  luonunziato  il  suo  resi  muso ,   aveva   dato   il   suo 
vaticinio  ed  il  popolo  applaudiva  soddisfatto  e  festante. 
Era  un  fenomeno  nuovo  e  strano,  una  specie  di  beatifi-  > 
cazione  alla  «piale  per  fanatismo  popolare  veniva  assunto 
un  uomo!  I  cittadini  traevano,  come  ad  un  tempio,  alla 
casa  del  poeta,  al  Parnaso,  e  pregavano  con  fede  infìin- 
tile,  si  prostravano  col  furore  degli  asceti  davanti  al  loro 
Dio,  datore  e  compitore  di  giustizia.  A  lui,  che  adope- 
rava  con  coscienza  la  bilancia  di  Temi,  si  deferivano  con- 
tese private  e  pubbliche  che  sembravano  insanabili,  ed 


? 


—  10  — 
egli  non  poche  liti  e  dissidi  famigliari  riuscì  a  dirimere 
ed  estinguere  non  per  virth  di  suasione,  ma  per  lo 
strano  prestigio  suo  cbe  conseguiva  dalla  venerazione 
in  cui  era  tenuto.  Catania,  discreto  centro  di  studi  e  di 
vita:  commerciale,  potè  lentamente  imporre  a  quasi  tutta 
)a  Sicilia  il  suo  culto  e  il  suo  nume,  e,  se  egli  in  Sicilia 
non  fu  veramente  riguardato  come  quel  nume  ,  fu  am- 
mirato sino  al  delirio  come  ]>oeta. 

Cos^-  fu  possibile  la  disgustosa  polemica  (1)  di  due  poe- 
ti cbe  dilagò  e  degenerò  in  una  lotta  regionale.  E  come 
si  sarebbe  spiegatJi  altrimenti!  Le  tendenze  separatiste 


(1)  La  eansji  prossiuia  della  polemica  (•  «la  liiCicarsi  in  quelle 
terzine  del  C.  XI  dol  fAwifero  in  cai  Dante  apostrota  con  virulenza 
Vidrofobo  vanior,  il  rate  da  lupi  cì«e  aspira  al  primato  piretico.  Fu 
un  can-cau.  clamoroso  e  scandaloso:  si  distinsero  due  scuole  poeti- 
die,  la  bolognese  e  la  siciliana  e  s'abbui»)  l'orizzonte  della  vita  let- 
teraria italiana  e  avvenne quello  che  avvenne  ,   e   che  è  meglio 

non  sia  qui  ancora  ricordato. 

In  quell'epoca  il  Carducci  compendiava  il  suo  giudizio  intorno 
al  Rapisardi  nel  modo   seguente   (Vedi    Opere,    Voi.    IV,  Bologna): 
<.<  Lucifero  è  un  vecchio  parabolano  frugouesco  che  à  preso  le  canta- 
ridi, la  bionda  Ebe  <•  una  vecchia  pastorella  arcade  ritinta  infrancio- 
sata dal  Parny...«>.     «La  poesia  sua  (del   Rapis.)  anche,    anzi   pii^, 
dove  bestemmia  e  anela  lo  scandalo,  è  sempre  fratesca.  Procede  tra 
la  canonica  e  il  trivio,  tra  la  tautologia  e  la  scat<dogia  ,   con  il  roc- 
cetto  a  gale  inamidate  e  le  biache   puzzolenti  ;    Unisco  il  Kirie   del- 
l'aitar maggiore  con  W  tlatulenze  in  coro  :    dalla   espettorata    enfasi 
del  pulpito  passa  alla  celia  sporcacciona  del  refettorio ,    mette   un 
mazzo  di  fiori  davanti  alla  statua  della  sna  madonna,  che  è  in  legno 
di  fico  co  '1  visino  di  biacca,  vestita  di  broccato  celeste  tutto  rigido 
alla  ponipadour  e  co  '1  cerchio,  e  con  in  mano  un  fazzoletto  di  tela 
batista  smerlato ,  e  scende  in  cucina  per  palpare  di  dietro  la  serva 
inchinata  sul  tacchino  nello  spiedo  e  per  dare  un  calcio  al  gatto  che 
miagola  con  lirica  ispirazione  ». 
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nostrane  non  erano  ancora  dileguate  dagli  orizzonti  della 
nostra  vita  i)oUtica;  si  spiega  così  il  carattere  miserrimo 
a  cui  doveva  informarsi  la  polemica  cbe  fu  inasprita  e 
deturpata  dai  codini,  dai  satelliti  cbe  sembrano  fatti  ap- 
posti per  snaturare  e  traviare  l'orbita  e  la  funzione  del 
sole  attorno  a  cui  rotano. 

Il  momento  fu  triste  e  deplorevole  !  11  Carducci  e 
il  Kapisardi  mascberarono  (clii  l'avrebbe  mai  creduto  ?..) 
il  Nord  e  il  Sud  con  le  gare  e  con  le  conseguenti  rivalità 
intorno  a  un  primato  d'oidine  etnico,  morale,  civile,  in- 
tellettuale ecc..  E  non  fu  Siciliano  die  non  adorasse  il 
Kapisardi  senza  sentirsi  aec(Midere  contemporaneamente 
di  disprezzo  ])el  Carducci.  L'opinione  era  già  bella  e  fatta, 
inviolabile  come  una  formola  sacranìentale,  inalterabile, 
come  un  rito,  sacra  come  l'ostia:  —  Kapisar<li  è  <li  gran 
lunga  superiore  a  Carducci!  —  Xon  c'era  da  discutere, 
da  considerare,  da  vagliare. 

L'  uno  s'  era  condotto,  com(»  sulle  grucce,  sul  l/fhor 
Ihnae,  e  non  aveva  potuto  sor[)assare  il  limite  assegnato 
agii  sgi)bboni,  cbe  sciupano  i  loro  anni  sulle  sudate  carte, 
ritoccando,  ritacendo,  levigando,  rilisciando.  L'altro?... 
Ob  !  l'altro  era  ì\  poeta  nato;  poeta  nascitura  la  poesia  è  im- 
provvisazione, perciò  l'altro sarebl>e  riuiasto  come  torre  cbe 
non  crolla,  ed  avrebbe  illuminato  e  riscaldato  eternamente 
l'orbe  terrac(pnM)  col  fuoco  della  sua  poesia.  Lucifero?  — 
Una  concezione  dantesea  !  il  Giobbe  ?— Il  poema  univer- 
sale per  eccellenza.  La  Giustizia  !  —  Il  codice  del  nuovo 
Mosè,  i  canti  del  nuovo  Davide...  E  così  via  su  questo 
tono.  E  le  opere  di  Mario  Kapisardi  divennero  subito  in 
Sicilia  il  breviario  di  ogni  discreto  e  moresto  cultore 
della  poesia,  un  indispensabile  ornamento  delle  librerie. 

Percliè  bisogna  considerare  cbe  a  molte  di   queste 


—  12  - 
era  patriraouìo  indispensabile  la  produzione  poetica  di 
Mario  Eapisardi.  Ma  veniva  questa  letta  e  ponderata  di- 
ligentemente ?— Avveniva  un  po'  come  dei  volumi  del 
Darwin  e  del  Lassalle.  Fu  qui  in  Italia  quasi  un  venten- 
nio, in  cui  non  si  parlò  cbe  di  atomi,  di  materia,  dì  forza, 
di  legge  ili  evoluzione.  Ma  (|ua!iti  avevano  veramente  e- 
sploratoil  mondo  vasto  <lel  profondo  scienziato  inglese  !  ! 
così  avveniva  fra  noi  «li  Mario  Kapisardi.  I   i>ììi    acqui- 
stavitno  le  sue  opere,  ma  non  si  davano  la  bripi  di  leg:- 
gerle  c(»nM'  si  «levoiu»  le«»«rerle.  Gioite  librerie  private,  cbe 
coniano  intorno  a    mezzo   secolo   di    vita  ,   serbarono   il 
primo  posto  air  immancabile  tipo  di  Nerbini,  e  inostri 
iutellettnali  iiiue^iaiavano  a  Mario  Kai)isardi,  indiscussa 
gloria  europea,  di  fronte  al  cpiale  il  Carducci  era  u!i  po- 
vero untorello  poetico,  ma  dell'  ui:o  e  tlell'alti-o   non    a- 
vevano  gustato  .bo  «Ietto  (instato)  un  solo  verso.  Così  la 
Sicilia  innrtlzava  aen  pnenni  sulla    Ktna    un   grandioso 
monumento  n   Mario  Kapisardi:  il    mangia  —  munii    di- 
veurava  l'Apollo  musauete  della  Trinacria  e  non  disde- 
gnava le  ]>reulner('  e  le  orazioni  e  i  doni  votivi  dei  suoi 
fedeli.  Se  il  suo  sjùrito  fjsse  sialo  veramente  scbivo   e 
Hero,  eome  volle  simboleggiarlo   nel    Lucifero,   non   a- 
vrebbe  sorriso  compiacente  alla   torma   dei    bigotti    cbe 
davanti  a  lui  si  curvava  e  si  batteva  il  petto. 

Egli  volle  ai»i>arir  classico,  romantico,  sopratutto  mo- 
derno, voglio  dire  degno  di  cantare  le  gioie  e  i  dolori  e  le 
aspirazioni  del  suo  tempo.  Ma  noi^  riuscì  sempre  a  j>r^/i<;tr«rc 
nella  coscienza  «lei  suo  secolo.  1]  non  fu,  non  poteva  es- 
sere, di  alcuna  età,  specialmente  in  quella  sua  opera  che 
doveva  schiudergli  i  vasti  orizzonti  della  gloria  impe- 
ritura, nel  Lucìfero,  opera  artisticamente  assai  misera, 
perchè  tormentati  da  frenesia,  da  spasimo  stilistico,  per- 
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che  gonfia  e  bolsa  di  copiosa  rotondezza,  di  ambiguità 
e  d'ipèrbati,  perchè  falsata  e  deturpata  da  aspetti  incoe- 
renti, da  immagini  fredde,  da  rapporti  forzati  che  noi>  si 
tondono  nei  toni  e  nelle  visioni  di  grazia  plastica  propri 
della  poesia  vera,  ma  sono  ispirati  e  legati  soltanto  da  intel- 
lettualismo ,  da  concetti ,  da  elementi  sovra])posti.  Nel 
Lucifero  risaltano  con  la  ostentazione  delTuomo,  le  ge- 
lide ligurazioni  mitiche,  le  (pmli  ,  se,  pure  talvcdta  rie- 
scono nitide  e  appariscenti,  si  scolorano,  si  abbuiano  e 
si  dileguano  tra  le  brume  del  sentenzioso.  La  vita  del 
Catanese  del  resto  lo  dimostra  chiaramente.  Per  un  lun'>"o 
periodo  di  anni  si  trasse  in  solitudine  coll'atteggiamento 
mefistofelico  delia  negazione  e  si  allontanò  daiili  uomini, 
«la  cui  però  desiderava  esser  cercato  ed  ossequiato:  il  suo 
«lisdegno  per  la  celebrità  sfumava  per  assaggi,  come  la 
castità  di  Susanna;  bjistava  che  taluno  lo  avvicinasse  e 
ne  vellicasse  un  po'  accortamente  la  vanità,  perchè  egli 
desse  la  stura  ai  suoi  dolori  incurabili  e  si  present^isse 
coll'aureola  del  martirio. 

Fu  grande  invece,  quando  potè  essere  sincero,  quando 
i  veri  interessi  dello  s[)irito  trionfarono  «Ielle  velleità  e 
e  della  simulazione.  Scorriamo  le  Poesie  religiose  e  i  Poe- 
metti e  anche  una  buona  parte  del  Giobbe,  e  delle  Bi' 
cordame  :  la  Danza  della  Morte  lo  trascinava,  i  canti  fu- 
nebri, il  singhiozzo  della  Melpomene,  la  luce  della  spe- 
ranza lo  commovevano,  lo  esaltavano,  ed  arricchivano  i 
suoi  motivi  poetici  che  si  snodavano  in  magnifici  svi- 
luppi armonici.  Allora  divenne  poeta,  perchè  con  la  sua 
lira  pareva  sciogliere  tutte  le  pene,  tutti  gli  slanci  del- 
l'anima umana.  All'aìoa  teneva  dietro  laxàO^apot?:  la  tra- 
gedia <lello  spirito  allora  si  rivelava  nella  sua  universa- 
lità ;  il  poeta  diventava  il   trasmettitore  della  lampada 
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vitrU'  travolto  nell' eterno  tìiinie  delle  cose,  diventava 
iu^^ouim»  la  voce  deiraiielito  umano  alla  liberazione ,  e 
poteva  tendere  lo  spirito  alle  voci  inniuneri  della  poesia 
esprimenti  il  prodioio  <limiso  nell'esistenza  universa  ,  e 
coirlierne.  fi.ssarne  l'inipi'ovvisa  e  intensa  rivelazione. 

^  Male  si  opiH)noon.)  quelli  che  vogliono  trovare  il 
meu-lio  della  sua  arte  nei  poemi  che  sono  la  parte  più 
manchevole  deiropera  di  lui.  In  ciò  sono  (Faccordo  an- 
cìie  i  critici  più  arci^irni. 

Uscito  «lai  pelago  dei  poemi,  rientra  si  jmò  dire  nel 
suo  re-no,  accogliendo  echi  più  schietti  e  più  vivi;  sia 
che  coT  tuono  della  tempesta  insorga  cimtro  le  ingiusti- 
zie, sia  che  sulle  ali  della  speranza  ascenda  a  cime  più 
serene  n  ispiiazioae.  (,)uesta  e  certo  più  immediata,  più 
franca,  più  vera,  sebbene  troppo  tenue  talvolta,  (luando 
zampilla  dai  treschi  rivi  dell' i<liHio ,  dell'elegia,  anche 
lungo  il  vcKle.  che  è  (piasi  oasi,  dell'  arido  o  del  crudo 

dei  In  Ughi  poemi. 

Dei  (piali,  in  pochi  passi,  come  vedremo,  raggiun- 
ge la  perfezione  i>oetica,  come  (piando  rileva  eoi  descrit- 
tivo magnitìco  più  direttamente  il  vero  della  scienza, 
come  nel  mirabile  frammento  epico  -  didattico  ,  sul  va- 
pore, che  ha  una  (pialche  risonanza  in  una  strofe  alcaica 
dell'  ode  alla  Stazione  del  Carducci ,  uscita  lo  stesso 
anno  che  il  Lucifero  (1887)  nella  prima  edizione  delle 
prime  Odi  Barbare ,  e  nell'  altro  di  Prometeo  tradotto 
dal  Shelley. 

Il  vapore 

Qiial  parria  del  vapor  più  debil  cosa  ? 
Atro  tìglio  dell'ac(pia  e  del  selvaggio 
Foco,  di  tutto  genitor.  si  leva 
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Turbinando  per  Paria  e  Paria  ofifende 
Di  fosco,  umido  vel,  sin  che  del  tutto 
Si  discioglie  e  si  sperde.  Eppur,  se  in  cupo 
Spazio  tu  ardisci  imprigionarlo,  e  al  cielo, 
Oh'ei  desìjj,  non  gli  assenti  adito  alcnno, 
Cozzar  tosto  l'udrai  c(mtro  ai  ])areti 
In  terribile  guisa,  e  sì  con  fiero 
Talento  e  eoa  tal  vivo  urto  li  assale. 
Che,  fosse  anche  diacciar  la  sua  prigione. 
Indomito  la  sjiczza;  i  perigliosi 
Frantumi  in  alto,  in  cento  versi  avventa, 
E  con  tuono  improvviso  all'aria  esplode. 
Di  tal  nuovo  poter  con  niente  audace 
L'unian  genie»  si  valse:  ac(;ortaniente 
Il  compose,  il  costrinse^  in  ben  attati 
Cilindri,  che  dischiuso  abbiano  un  varco; 
Die  modo  'e  verso  al  repentino  istinto. 
Che  a  dilatarsi  e  cercar  l'aria  il  porta, 
E  di  guisa  il  donai,  che  or  dentro  inimmoti 
Dedalei  congegni  urge,  ed  i  in  ma  ni 
8uste  ad  un  cenno  e  ferrei  magli  elèva 
Kiiote  str:  lule  aggira,  e  a  tutto  intorno 
Propagando  con  vario  ordine  il  moto. 
Porge  all'uom  cento  braccia,  all'arti  il  volo; 
Or,  d'un  agile  inno  occulto  in  grembo, 
Via  lo  spinge  su'  fintti,  al  nembo,  a'  venti. 
Senza  remi,  ne  vela;  e  lidi  e  genti 
In  utili  aniistanze  obliga  e  aduna. 
Nò  il  mar  vince  soltanto;  anche  la  terra 
Con  arduo  magistero  a  lui  soggiace. 
Varcar  vedi  ])er  lui,  (pianta  è  distesa 
DalFigneo  Sarà  al  gelido  Trìone, 
Tal  fulmine  congegno,  che  animato 
Mostro  il  diresti  :  un  ferreo  ed  infernale 
Pègaso  dai  fiammanti  occhi,  che  orrendo 
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Fuma,  fischia,  ansa,  sbufta,  alita,  e  crassi 
Fiati  dall'alto  e  giù  dal  ventre  avventa; 
Ed  ecco,  or  per  campagne  umili  e  valli 
Correr  mugghiant*»  e  serpeggiar  lo  miri, 
Or  lungo  i  fianchi  d'un  aereo  monte 
Divincolando  trascinar  l'immane 
Corpo;  or  sui  fiumi  sorvolar,  traendo 
Fuor  dai  pensili  ponti  alto  fragore: 
O  la  riva  del  mar  tremulo  al  giorno 
Iladere,  o  dentro  a  tetri  anditi  a  un  tratto 
Cacciarsi,  e  poi,  lontan  che  il  vedi  appena, 
Sbucar,  lieto  fischiando,  all'aure  amiche! 

(Gir.  LudKEKO,  111) 

Il  canto  della  Terra 

Io  ti  ascolto,  io  ti  sento  :  i  labbri  tuoi 

Sono  su  me;  per  le  marmoree  vene 

il  tuo  contatto  mi  s'insinua,  e  scote 

Il  mio  cor  tenebroso  e  adamantino. 

È  vita,  è  gioia,  è  giovinezza  eterna 

Questa  che  per  le  antiche  e  gelide  ossa 

Divinamente  serpeggiar  io  sento 

Da  indi  in  qua  saran  tra  le  mie  braccia 

Ben  nutriti  i  miei  figli;  un  dolce  umore 
Gli  alberi,  l'erbe,  le  striscianti  razze 

E  le  fere  e  gli  augelli  e  gli  squamosi 

Pesci  e  gl'insetti  iridescenti  e  tutte 
Le  umane  stirpi  attingeranno  da  qnesto 
Già  smunto  seno,  a  cui  bevver  finora 
Velen  di  patimenti.  In  me  concordi 
Conviveran  gli  esseri  tutti,  come 
(lazzelle  nate  da  una  madre  istessa. 
Bianche  qual  neve,  celeri  qual  vento, 
E  nutrite  di  gigli  appo  un  bel  rivo. 
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Come  Boave  balsamo  le  nebbie 
Rugiadose  dei  miei  sonni  notturni 
Ondeggeran  sotto  le  stelle.  I  fiori, 
Ohe  piegansi  alla  notte,  aeree  tint« 
Ne'  lor  riposi  aspireranno,  e  tutti 
Attingeranno  da  felici  sogni 
Sincera  voluttiY,  forse  novelle 
Te  il  novello  mattino,  uomini  e  bruti 
£  la  morte  sarà  l'ultimo  amplesso 
Di  chi  la  vita  che  ti  die  riprende; 
Bacio  di  madre,  che  abbracciando  il  caro 
Nato,  —  Non  più  mi  lascerà,— sussurra. 

Il  torto  della  critica  sta  nel  l'aver  dato  un  giudizio 
affrettato  e  sommario  dei  poemi  e  nel  non  avere  quindi 
apprezzato  ciò  che  in  ossi  è  poeticamente  forte  e  dure- 
vole. È  quanto  vogliamo  fare  noi  con  diligenza  e  sere- 
nità. 

Vedremo  cioè  quando  il  Rapisardi  fu  lirico  vitale,  ispi- 
rato di  vena,  quando  ebbe  facile  armonia,  prontezza  d'i- 
spirazione, esuberanza  dì  fantasia  e  prodiga  vivacità  d'im- 
magini, quando  fluidità  e  numerosa  mov^enza  ritmica  e 
fiamma  di  vera  poesia,  e,  per  tutto  questo,  quando  il 
colpo  d'ala  e,  —  nella  irradiazione  del  fantasma  —  l'etere, 
1'  azzurro ,  il  volo  dell'  estro  lo  sollevarono  al  cielo  cól 
flusso  di  tutte  le  correnti  aflettive  per  1'  eptacordo  del- 
l'anima e  gli  sussurrarono  la  nuova  parola,  gli  mostra- 
rono una  luce  nuova  dell'arte,  luce  e  parola  in  cui  ba- 
lena e  s'agita  l'insonne  mistero  della  vita.  Nelle  migliori 
liriche  rese  con  ampiezza  di  motivi  e  con  sincero  aflflato 
lirico  qualcosa  di  nuovo  e  di  largo  e  rappresentò  la  folla 
di  memorie,  di  presentimenti,  di  speranze  concretantisi 
in  visioni  ove  la  natura  e  la  storia  s'intesrrano  vicende- 
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volmente  con  concitazione  di  ritmi ,  vivacità  di  tinte  e 

profondità  di  suoni. 

Questa  poesia,  che  pare  richiami  attorno  a  sé,  den- 
tro di  sé,  le  ombre  di  o^mi  dolore  del  mondo,  s'avanza  — 
di  là  dalPondeggiare  vago  di  ciò  che  é  mutabile  —  e  pe- 
netra nel  cuore  delle  cose  :  il  poeta  insomma  è  preso  qui 
dal  desiderio  infinito  di  confondersi  coli'  onda  melodica 
del  nauto  che  ascende  come  la  preghiera  del  tapino  al 
Fato  immenso  e  silenzioso;  ma  da  questo  stilla  e  piove 
pianto  perenne  ;  ed  allora ,  immerso  nella  solitudine  e 
nell'ombra ,  prega  il  cielo  e  la  terra  con  accordi  sovru- 
mani perchè  gli  schiudano  le  porte  dell'  ignoto.  Ma  il 
cielo  e  la  terra  implacabili  si  ricusano  di  dargli  una  ri- 
sposta; e  quindi  la  bestemmia  dell'empio,  il  fragore  della 
tempesta,  il  bramito  della  belva  risuonano  in  questo 
mondo  poetico,  in  fondo  al  quale  è  tuttavia  un  elemento 
di  aspirazione  a  qualche  imprevisto  e  inatteso  stato  fe- 
lice che  è  nella  possibilità  del  futuro. 

Ora  questi  concepimenti  di  poesia,  in  cui  hanno  senso 
e  respiro  i  lamenti  e  lo  strazio  e  i  dubbi  angosciosi  di 
uno  spirito  che  senza  posa  domanda  invano  la  ragione 
del  dolore  al  silenzio  formidabile  dell'infinito,  attingono 
talora  altezze  sublimi,  e  meritano  perciò  di  essere  rile- 
vati, e  raccomandati  alla  pubblica  ammirazione  : 

«Ma  dove  mai  s'annida  la  sapienza  f  II  mare 
Dice  :  Non  la  conosco;  l'abisso  :  In  me  trovare 
Non  la  potrai:  la  fiamma  :  lo  non  ho  tal  tesoro: 
Il  bruto  :  Non  m'importa;  il  cor  dell'uomo  :  ignoro 
Qnal  metallo,  qual  gemma  comprar  Io  può?  Lo  chiedo 
A  voi;  ma  gli  occhi  a  terra  piegar  muti  vi  vedo; 
Interrogo  l'orrenda  ombra  che  tutto  inghiotte, 
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Ma  a  me  d'intorno  sempre,  sempre,  sempre  la  notte 
E  nella  notte  immensa,  nell'immenso  deserto 
Un  occhio  eterno,  immoto,  su  i  miei  dolori  aperto, 
Che  numera  i  miei  passi,  che  scruta  il  pensier  mio 
Che  tutto  vede  e  veglia  impassibile:  Iddio». 

(Cfr.  Giobbe) 

E  iu  un  sonetto  mirabile  : 

«  Precipita  la  notte,  infuria  il  mare, 
Lontano  il  lido,  e  frale  ahimè  !  la  barca, 
Di  merci  no,  ma  di  chimere  carca. 
Molte  odiose  altrui,  tutte  a  me  care. 

Orsù,  grida n  le  ciurme,  il  legno  scarca; 
Scegli  fra  tante  forme  or  le  più  chiare 
Con  sottile  giudicio  e  con  man  parca; 
Uitta  l'altre  animoso  ali-onde  avare. 

Tacito  su  la  prua  l'onda  mugghiante 
Diritto  io  solco,  e  forse  a  nuova  aurora 
Afterrerò  dell'altra  Isola  il  porto; 

E  forse  tu,  se  già  dal  ciel  m'hai  scorto, 
Sorriderai  benignamente  allora, 
Navigator  dell'Infinito,  o  Dante». 

E  altrove  : 

Tratto  non  so  da  quali  forze  arcane 
A  si)iar  della  Notte  il  seno  orrendo. 
Solo,  smarrito  nella  selva  immane, 
Su  l'orlo  dell'abisso  io  mi  protendo. 

Al  fluttuare,  al  dileguar  di  strane 
Fantasime  i  miei  sensi  avido  aprendo, 
Fragor  d'opere  e  d'armi  odo  e  tremendo 
Suon  d'infinite  sotferenze  umane  ». 
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Versi  questi,  e  tanti  altri  cl.e  amlrcrao  illustrando, 
in  cui  8'o.le  quasi  il  rumore  della  uotte  e  il  rumore  del 
silenzio.  Sono  frammenti  di  cristallo  e  di  sole  che  bril- 
lano sulla  roccia;  sono  come  ombre  vecchie^  e  fredde  e- 
vocate  in  un  ambiente  tetro  e  sublime,  nella  foresta  pro- 
fonda nel  deserto  cinereo,  nella  n.ontagna  inaccessibile, 
rilucenti  qua  e  là  di  u.u  pallida  luce  che  piove  dalle  so- 
glie dell'eternità ,  e ,  non  i.er  tanto  animate  talora  dal 
mistico  fervore  apostolico.  Beco  la  tragedia  interiore  del 
Ì)oeta  ! 


CAPITOLO  II. 

Idee  Generali. 

Grande  parte  della  poesia  di  M.  Itapisardi  procede 
dal  dubbio,  dal  niisticisrao  :  è  un  canto  monotono,  un 
gemito  <lisperato,  un  eterno  ritornello.  « — Io  lon  so  — 
Io  non  so  se  la  natura  viva  una  vita  autonoma,  io  non 
so  se  un  Dio  la  muova  o  l'agiti  ». 

Egli  si  dibatte  senza  tregua  fra  un  monismo  natu-\ 
ralistico  e  un  panteismo  idealistico ,  passando  per  le  e-  i 
brietà  ascetiche  ed  esaltandosi  nei  voli  mistici:  è  teista, 
pandina mista  e  scettico  insieme,  ma  generalmente  scet- 
tico per  volontà,  non  per  sentimento. 

Invano,  trepido  e  tidente,  talora  s'accosta  al  tempio 
d'Iside  e  con  accento  di  profonda  religiosità  invoca  pa- 
ce e  riposo  all'anima  sua,  invano!  meno  fortunato  di  fi- 
dipo,  non  riesce  a  conseguire  la  vittoria,  perchè  il  ne- 
mico terribile  ed  invitto  s'asconde  dentro  al  suo  petto , 
donde  stoltamente  non  s'  adopera  a  snidarlo  e  fugarlo  : 
Laocoonte  non  può  liberarsi  dalle  spire  venetiche  ond'è 
avvolto.  Chi  ha  ])otuto  ridare  forza  e  libertà  a  Prome- 
teo, che  il  supremo  ineluttabile  volere  dell'Olimpo  ha 
inchiodato  da  parecchi  millenni  nella  rupe  scitica!  Chi 
mai  !  —  Lucifero  forse  ì  —  Ma  Lucifero  è  un  Don  Chi- 
sciotte ,  cui  viene  concesso  levarsi  tino  alle  beate  sedi 
dell'Empìreo  e  sconvolgere  col  suo  brando  il  superno, 
immobile  regime  di  pa<}e,  e  abbattere,  scardinare  col  suo 


I 


—  22  — 
randello  il  gran  cancello  del  paradiso,  alla  cui  custodia 
sta  Pietro,  che,  sgominato ,  sfugge  al  turbine  delle  mi- 
nacce sataniche.  Lucifero  compie ,  è  vero ,  le  sue  dolci 
avventure  erotiche,  miete  i  suoi  facili  allori,  domina  don- 
giovannescamente il  bel  mondo  femminile  eterno ,  ma , 
quasi  mal  pago  della  sua  opera  ,  compreso  di  un  vago 
cruccio,  intossicato  d'un  iudetinibile  rimpianto,  avido  di 
nuove  cose,  pone  una  pesante  e  funerea  lapi<le  sul  suo 
passato  e ,  acceso  dai  sacri  ardori  di  un  mistico  medio- 
vaie, ricorre  alla  solitudine  raccolta  dell'eremo. 

Chi  non  conosce  le  vicende  della  vita  di   Tacopone 
da  Todi!...  Anche  Lucifero,  rinnovando  in  sé  il  destino 
del  famoso  Gualtiero  della  non  men  famosa  Cronaca  No- 
valese ,  ridiscende  in  terra  quasi   a  rimirare   il    turbine 
ond'ò  uscito.  Come  il  celebre  naufrago  dantesco,  ammae- 
strato a  sue  spese  dalla  triste  esperienza  della  sua  vita, 
assillato  da  un  intimo  turbamento,  si  dispone  a  una  nuova 
e  più  protìcua  missione.  Corre  ancora  in  pellegrinaggio 
sul  Caucaso,  sul  quale  da  millenni  si  contorce  negli  spa- 
simi di  un'  eterna  agonia.  Prometeo ,  rivolge  il  suo  oc- 
chio stanco  attorno  a  sé,  nel  mondo  circonstante  su  cui 
brulicano,  come  vili  e  sozzi  vermi,  gli  uomini  n)iseri,  e 
gementi  ...  e  allora  ...  oh  !  allora  pensa  che  l'audace 
impresa  — il  compito  immane,  a  cui  l'avevano   sospinto 
gli  spiriti  di  Farinata  e  di  Capaneo  —  non  aveva  avuto 
un  felice  successo,  che  i  biechi  e  rapaci  avvoltoi,  come 
lento  fatale  némbo,  s'aggireranno  perennemente  attorno 
alla  rupe  scitica,  che  il  mito  di  Tantalo  segnerà  in  per- 
petuo e  senza  variazioni   le  aspre  e  limacciose  vie  da 
percorrere  al  nudo  e  gramo  pellegrino  terrestre. 

Prometeo  rimarrà  nel  campo  delle  aspirazioni  chi- 
meriche. Invano  tenta  di  rifarsi  una  verginità  primitiva, 
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di  riattingere  alle  fonti  della  natia  sincerità  per  ripo- 
sare nel  raccoglimento  di  Giobbe  l' Usita ,  il  Giusto ,  il 
Saggio^  il  Patriarca,  V Archimandrita,  perchè  le  pestifere 
esalazioni  del  male,  i  rei  miasmi  del  dolore  e  della  de- 
solazione ammorbano  anche  il  bel  cielo  opalino  dell' Ara- 
hia ,  il  bel  cielo  limpido  e  sereno ,  le  salubri  contrade 
fertili  e  ubertose,  la  tribù  laboriosa,  pacifica,  caritate- 
vole. 

Una  straniera,  una  figlia  di  Seba,  una  del  seme  dei 
Sabei,  che  furono  sempre  nemici  alla  stirpe  di  Giobbe, 
doveva  portare  colà  il  pianto  e  il  lutto  e  la  perdizione. 
E  Giobbe  diventa  l'eroe  delle  sventure  e  del  dolore,  l'in- 
(iurabik  alunno ,  il  dolente  Idumeo,  E  nuovi  tormenti 
scuotono  V  anima  sua  ,  nuove  sciagure  s'  abbattono  sul 
suo  capo,  la  folgore  di  tutti  i  mali  della  terra  seppel- 
lisce sotto  una  montagna  di  macerie  la  casa  sua  e  l'es- 
sere suo  !  E  qui  avviene  la  vera  incarnazione  di  Luci- 
fero. Il  Borgese  sostiene  (La  vita  e  il  libro  — 3.  Serie) 
che  mal  si  appongono  coloro  che  considerano  Giobbe 
alla  stregua  di  Lucifero.  Ma  pare  a  noi  che  1'  uno  non 
sia  che  la  continuazione  logica  dell'altro,  perchè  il  ne- 
fasto potere  satanico  investe  ed  anima  la  concezione  dei 
due  poemi,  perchè  l'inquietitudine  morale  è  la  nota  fon- 
damentale dei  due  eroi  che  riteniamo  potersi  fondere  in 
un  solo  eroe  osservato  in  vari  momenti  della  sua  atti- 
vità, perchè  infine  lo  stesso  Ilapisardi  chiaramente  ci  ri- 
vela che  i  suoi  primi  tre  poemi  concorrono  in  diversa 
misura  alla  formazione  dell'idea  centrale:  il  nulla,  l'in- 
decisione, il  dubbio,  lo  sgomento. 

Qui  Lucifero  s'è  fatto  uomo  e,  come  l'uomo,  si  con- 
trista e  piange,  spera  e  gioisce,  si  strugge  e  si  consola  in 
un'alterna  vicenda.   Instabile  passa  dalla  fiera  e  infles- 
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sibile  negazione  leopardiana  alla  dimessa  mansuetudine 
ed  alla  fervida  carità  del  cristiano,  e  dopo  aver  sfidato, 

Erta  la  fronte,  armato 
E  renitente  al  fato, 

il  cielo  e  il  destino,  si  prosterna,  stanco  e  contrito  da- 
vanti alla  croce  cbe  è  vita  e  resuirezione  agli  uomini. 
Ma  ancora  una  volta  spezza  sul  deserto  lido  della  sua 
vita,  ove  spumeggiano  i  flutti  del  dolore  e  «Iella  morte, 
quella  croce  dalla  quale  lia  implorato  consolazione,  e  con 
furori  olimpici  lancia,  a  scberno  degli  Dei,  mille  bestem- 
mie e  torna,  superbo  e  indomabile,  a  Satana.  Ma  la  pace 
non  viene  ancora,  non  viene  la  pjice,  cbe  tutti  promet- 
tono e  nessuno  può  accordare  :  nessuno  !  Non  ba  |>ace 
Maria,  non  ba  pace  Iside,  non  ba  pace  Venere,  non  ba 
pace  Ananke,  non  ba  i)ace  la  Natura  ,  non  ba  pace  la 
scienza!  A  cbe  vive  l'uomo  ?  perebè  ama  soffre  e  crede f 
percbè  insomma  vuole  essere  !  percbè  corre  aflannoso 
dietro  vane  ombre  ! 

E  che  mi  giova 
<^uesto  ver  ch'acquistai  i  E  tal  sempre 
Ai  venturi  apparnr  ?  Vano  iiiiraj^gio 
Del  mio  vano  pensier  non  e  poi  <|uesto  ? 
Ohe  sei  tu  ?  Che  son  io  *  Perchè  si  nasce  ? 
Donde  si  viene  ?  Ove  si  va  ?  Tu  taci 
Taci,  tjici  e  sorridi.  ()  notte  o  abisso 
()  mistero  infinito,  io  mi  profondo 
In  te.  Per  questa  immensa  ombra  in  che  vivo 
Fuor  che  il  niio  vano  interrogar  non  odo. 

(Cfr.  Giobbe) 
Tace  la  notte  infinita,  inesplorabile,  tremenda,  ed 
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il  poeta  conclude  in  un  dubbio ,  in  uno  strazio ,  in  un 
martirio  senza  posa  e  senza  nome.  Tutto,  tutto  si  otte- 
nebra ai  suoi  occhi,  tutto  è  caduco  e  fallace  !  Guai  a  cbi 
tenti  per  poco  sollevare  il  velo  di  Maia ,  sotto  il  quale 
si  nasconde  V  amaro  disinganno  e  la  più  cruenta  deri- 
sione! Da  pertutto  siede  immota  e  implacabile  la  morte, 
mentre  l'uragano  del  dolore  schianta  e  <listrugge  ogni 
cosa.  Ed  in  tanto  disfacimento  di  esseri,  in  tanto  ruinare 
di  mondi,  nulP  altro  ode  il  poeta  cbe  il  suo  vano  inter- 


rogare. 


Si  dileguano  già  come  grue  querule  tutti  i  sogni , 
e  al  poeta  misero ,  vagante,  smarrito,  quasi  astralizzato 
nell'etere,  fra  cielo  e  terra,  come  un  Dio  lapponico,  nul- 
l'altro  resta  cbe  profondersi  nel  mistero  infinito,  e  discio- 
gliersi iwA  grembo  della  natma  e  fondersi,  identificarsi 
con  questa. 

Ob  !  ma  questa  assuuìerà  più  tardi  nuovi  aspetti  : 
sarà  anch'essa  animata  da  uno  spirito  e,  avrà  anch'essa 
voci,  accenti,  fremiti,  spasimi  ed  ululi,  e  sorriderà  e 
piangerà  anch'  essa,  e  ofirini  al  poeta  motivi  di  esalta- 
zione, e  gli  comunicherà  ì  suoi  ardori,  le  sue  febbri,  i  suoi 
palpiti,  i  suoi  crucci,  la  sua  solerzia,  la  sua  austerità,  la  sua 
libertà.  Oh  !  la  natura  avrà  più  tardi  qualcosa  di  nudo 
e  di  velato  insieme ,  di  misterioso ,  qualcosa  di  poetico 
e  di  umano:  Essasi  muoverà  e  parrà  talora  fermarsi  ad 
ascoltare  la  voce  dell'uomo  e  parrà  talora  fermarsi  a  ri- 
spondere :  essii  diventerà  la  madre  infinita,  ri  palpitante 
da  inaudite  profondità  di  tempi  in  un  miracoloso  pro- 
eesso  di  rinnovamento  fatto  di  crucci  inethibili  e  di  sor- 
risi virginei  : 


i;i'  ^   '^■'J 
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Ecco  alla  rupe  derelitta  un  tenero 
Verde  si  avvolge;  il  rinnovato  crin 
Piovon  sulla  tersa  acqua  i  giunchi,  reduci 
Cantan  gli  augelli  un  lieto  inno  al  mattino. 
Son  tuo,  son  tuo,  madre  infinita  :  i  palpiti 
Dell'immensa  tua  vita  io  sento,  in  me, 
Sento  che  al  foco  delhi  tua  grand'anima 
Ardo  mi  struggo  e  mi  rinnovo  in  te. 
Che  vai,  se  nella  morte  ombre  s'inseguono 
Le  rosee  larve  che  il  pensier  creò  ? 
Se,  guardiano  della  notte,  l'odio 
Ghigni  alla  fossa  ove  l'amor  calò  f 
Che  vai,  se  al  lato  mio  figga  il  suo  cuneo 
D'adamante  la  sorte  f  lo  non  son  più 
Mio,  dacché  balenar  bello  e  terribile 
Vidi  il  tuo  volto,  e  mi  dicesti  :  In  su  !  » 

Qui  jibbiaujo  iiu'  altra  maniera  con  cui  il  poeta  ci 
rappresenta  la  natura  in  un  modo  tu tt' affatto  diverso; 
e  questa  seconda  maniera  prevale  specialmente  nelle 
Poesie  religiose,  nelle  quali  lo  spirito  del  poeta,  quasi  ebbro 
di  un  misticismo,  ondeggiante  in  un  velo  di  lene  malin- 
conia, s'ail'anna  dietro  all'infinito!  Cou  ciò  non  vogliamo 
dire  che  anche  da  queste  liriche  siano  esulate  le  dìlania- 
trici  oscillazioni  fra  il  freddo  cinismo  di  Bvemero  e  la 
trepida  fede  della  giovinetta  ardente;  ma  se  tuttavia  vi 
provate  a  considerare ,  ad  esempio ,  la  concezione  della 
Natura  e  del  pensiero  del  Canto  II  ;  o  di  qualunque  altro 
momento  del  Lucifero  con  quella  che  giganteggia  nelle 
Poesie  religiose  (Oonfr.  Uenovatio  :  ultima  parte,  etc.)  rile- 
verete ad  occhio  e  croce  che  il  poeta  qui  assume  un  nuovo 
orientamento ,  per  cui  dal  dolore  della  1*  maniera,  mon- 
diale, cosmico,  universale  e  quindi  riflesso,  passa  alla  2* 
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maniera  di  dolore,  al  dolore  occasionale,  spontaneo  e  sel- 
vaggio. Il  pessimismo  rapisardiano  è  quindi,  nel  suo  primo 
periodo,  razionale,  è  un  fenomeno  logico,  è  più  intellettuale 
che  morale,  è  concetto  più  che  intuizione,  è  insomma 
più  un  fatto  di  mente  che  di  cuore,  e  in  questo  forse 
devesi  cercare  la  ragione  prima  per  cui  il  poeta  trasmodi 
spesso  nelPenfatico,  nel  declamatorio,  e  nel  l'abbondante, 
e  la  ragioue  altresì  perchè  le  figure  del  poeta,  rachitiche 
<)  disarticolate,  si  muovano  in  un  ambiente  freddo  con 
passi  e  accenti  scomposti,  convulsi,  meccanici,  e  determi- 
nino avvenimenti  che  non  interessano  e  non  commuovono 

e  indugino  in  situazioni  strane  e  inverosimili e  infine 

si  presentino  nel  regno  dell'arte  come  il  proverbiale  vec- 
chio marchese ,  lisciato  ,  imbellettato ,  agghindato ,  eh© 
non  si  muove  se  non  per  galanteria,  non  parla,  non 
opera  se  non  per  simulare  un  nuovo  segreto  della  sua 

bellezza. 

Ma  nel  secondo  momento  poetico  (che  si  manifesta 
specialmente  nella  terza  i^arte  della  trilogia  del  Giobbe 
e  assai  nelle  Poesie  religiose  e  nei  Poemetti)  il  poeta  è 
più  naturale,  più  facile  più  profondo  :  e  la  sua  desolata 
malinconia,  rivelantesi  in  una  purezza  rubesta  e  inattesa, 
non  è,  direi,  aggiunta,  sovrapposta  alla  sua  fresca  vena 
poetica,  non  è  torpida  e  inerte,  ma  resjìira  spesso  viva 
forza  religiosa.  Qui  immagini  e  figure ,  visioni  e  profili 
situazioni  e  speranze...  tutto  è  reso  in  un  modo  mirabil- 
mente artistico,  per  cui  talora  ci  sentiamo  richiamati  al 
Leopardi,  al  Leopardi  i)oeta. 
Secondo  il  prof.  Faggi  (1)  il  Leopardi  ha  molti  punti 

(1)  Faggi  ,  Lenau  e  Leopardi ,  con  saggio  di  versioni  poetiche 
del  prÌDio,  Palermo,  Reber,  pag.  10. 
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<:omuni  col  I^uau.  Questi  infatti  incomincia  col  consi- 
derare la  natura  nelle  sue  forme  esteriori.  Fredda,  in- 
sensibile ,  oscura ,  terrificante  potenza,  che  mùerar  non 
m  il  fato  degli  uomini,  essa  non  rende  gioie  e  consola- 
zioni,  non  suscita,  non  isveglia  commozioni,  ^lercbè  ine- 
sorabile attende  alla  sua  fatale  mummitìcazioue.  Ed  anche 
il  nostro  spìrito  s'int<»rpidisce,  si  inaridisce  e  si  ])ietrifica  : 
esso  1)011  parla,  non  ode  ,  non  sogna,  non  si  scompone 
Bemmeno  :  dino  come  il  portìdo,  non  si  flette,  non  s'ac- 
<jende,  non  si  liquefa,  non  si  volatizza;  freddo  come  la  notte, 
muore  a  se  stesso  in  nno  stato  di  assoluta  apatia.  Quante 
volte  il  poeta  ntm  si  chiude  in  se  ])er  gettare  nel  baratro 
del  nulla  le  eliiavi  della  sua  personalità?  Quaiite  volte 
non  si  reciiiue  l'anima  di  granitiche  muraglia  attraverso 
cui  non  può  nemmeno  penetrare  Teterno  «irido  della  esa- 
crabiìe  desolazione  universale  ?  Ed  immobile,  neghittoso 
imperturbabile  si  stende  sull'erbe  e  il  mar  la  terra  il  dal 
guarffo  e  sorrido,  e  tutti  gli  uomini  gli  sembrano  morti, 
tutti  i  fiumi  stanchi  ed  immobili,  tutta  la  natura  un  im- 
menso fossile  senza  scopo  e  senza  vit^i. 

Medusa. 

Il  eanto  lene  del  poeta  siciliano  si  accostii  a  quello 
deirinfelice  di  Recanati,  il  «piale  dal  nero  pessimismo 
senti!nentale  era  salito  per  evoluzione  morale  alla  melan- 
conia indetìnita,  mentre  il  Hapisardi  da  un  pessimismo 
di  maniera,  assurgeva  alla  stessa  conclusione.  Da  questo 
momento  in  cui  tutti  gl'impeti  della  sua  vita,  tutte  le 
fasi  della  sua  cultura  si  accompagnano  al  pensiero  che 
fluisce  colla  vita  stessa,  al  pensiero  che  non  può  esaurirsi 
mai  e  non  patire  mai  uè  fissità,  ne  tregua,  il  Rapisardi 
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si  prova  anche  lui  di  risolvere  l'enimma  insolubile  con 
le  forze  dello  spirito  che  si  rinnova  in  eterno. 

Il  grande  problema,  che  travaglia  il  genere  umano^ 
e  che  strappa   in  ogni  attimo  dalla  bocca  della  sfìnge 
un'oracolo   nuovo,  che  religiosamente  si  raccoglie  e  si 
custodisce ,  esagita  lo  spirito  di  questi  grandi ,  il  quale 
si  riversa  e  si  trasfonde  perennemente  nelle  generazioni 
posteriori.  E  si  tenta  invano  di  accedere  all'assoluta  ve- 
rità per  godere  un  solo  riflesso  della  luce  eterna.  Questo 
atteggiamento  assume  il  pensiero  del  i>oeta  universale  che 
ogni  anelito  d'infinito,  ogni  angoscia  umana  aduna    e 
ivccoglie  in  sé.  Si  ottenebra  allora  la  luce  intelletuale  e 
rimniagine  della  realtà  concreta  si  vela   maggiormente 
per  prospettarsi  colle  linee  instabili  e  con  le  luci  fugaci 
di  un  fantasma,  e  si  riaffaccia  opprimente  il  mistero  per 
insinuarti   ancora  una   volta   nelle  vene   lo  strazio   del 
dubbio.  Ci  rendono  i   nostri  sensi  il  vero!  E  integra^ 
fedele  ogni  nostra  percezione!   Ischanang  -  tsze  è  una 
farfalla  nel  sogno,  o  nel  sogno  stesso  la  farfalla  incarna 
l'anima  di  Ischanang- tsz!  È  un  sogno  la  vita  caduco  e  fal- 
lace, o  una  Gorgone  spaventosa ,  che  ci  befìeggia  dalle 
regioni   tenebrose  dell'Ade!  Viviamo   vegliando  o  so- 
gniamo vivendo!  Perchè  si  i>assa  senza  tregua  per  lande 
squallide,  dove  non  è  grazia  di  cielo  o  sorriso  di   natura, 
dove  è  inedia  e  mestizia,  dove  si  estolle  il  gemito,  scoppia 
il  singhiozzo,  echeggia  il  lamento,  domina  il  precario, 
impervesa  irremediabile  il  male  !  Dov'è  il  solido  sostegno 
che  ci  preservi  dall'insidie  dell'etereo  soglio  !  Ahi  !  come 
si  dilegua  il  fantasma  leggiadro!  Esso  ti  accarezza  e  ti 
strozza  :  la  sua  morbida  mano  ti  stringe  inesorabile  !  Tutto 
fugge  vertiginosamente,  tutto  precipita  dentro  il  mare 
della  morte,  fra  i  marosi  del  pianto  e  del  dolore!  E  la 


—  :^  — 
morte  è  per  ruorao  «  abisso  orrido  immenso  ov'ei  precipi- 
tando il  tutto  oblia  ». 

(Canto  notturno  d'  un   pastore  errante). 

E  la  vita  (Tramonto  della  luna). 

« Poi  che  la  bella 

Giovinezza  sparì,  non  si  colora 

D'altra  luce  j^iiuninai,  né  d^1ltra  aurora  : 

Vedova  è  insino  al  fine,  ed  alla  notte 

Che  Tal  tre  etadi  oscura 

Soo^no  poser  gli  dei  la  sepoltura. 

E  la  fugacità  ora  <»;ioconda,  ora  grave,  ora  funere» 
passa  nella  notte  profonda  e  silenziosa,  passa  e  non  s'ar- 
resta che  per  rimirare  il  fatale  rovinare  delle  cose  ! 

Passano  gli  aft'etti 
Con  mutevoli  forme  e  ingannatrici 
Sulla  scena  del  cuore,  e  invano  si  cerca 
Arrestare  il  pianto,  che  nella  fuga 
Precipitosa  com'è  il  duol  travolge 
Perdersi  fino  lo  spirito  della  dolce 
Malinconia. 

E  latetra  notte  e  il  mare  procelloso  riempiono  di  nuovi 
-e  maggiori  sgomenti  i  poveri  mortali  ;  e  questo  dice  a 
quella  : 

O  paurosa 

Ombra  che  invadi  i  miei  torbidi  baratri, 
Che  chiedi,  o  paurosa  ombra,  da  met 
8e  nel  tuo  cavo  sen  dorme  ogni  cosa. 
Perchè  più  fiera  a  te  sorge  il  mio  gemito  t 
Questo  perpetuo  fluttar  perchè  f 
Dice  alla  notte  il  core  :  Ombra  infinita, 
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Che  gravi  intorno  a  me,  ch'entro  a  me  penetri, 

perchè  contendi  a  le  mie  brame  il  ciel? 

Se  di  sol  e  d'amor  l'anima  è  ordita 

Perchè  il  ver  ai  miei  stanchi  occhi  s'ottenebra  t 

Perchè,  se  pace  io  vo',  s'apre  un  avel  ? 

Tacito  sopra  i  baratri  marini 

Su'  baratri  del  cor  tacito  stendesi, 

Stendesi  dell'immensa  ombra  l'orror; 

Dansan  nell'ombra  i  fati  adamantini, 

E  perpetuamente  i  flutti  gemono, 

Perpetuamente  si  querehi  il  cor. 

(Cfr.  Giobbe) 

E  avvizzisce  il  tìore  che  cogli,  avvizzisce,  si  stringe 
in  sé  e  muore;  e  tu  pur  languì  e  ti  struggi  di  tanta  fre- 
schezza e  bellezza  sciupata  in  un  baleno.  Se  la  gioia 
durasse;  se  il  verde  delle  zolle  resistesse  alle  brine  e  al 
gelo ,  se  V  attimo  s'arrestasse  ,  Giobbe  non  riempirebbe 
dei  suoi  lamenti  la  foresta  e  il  cielo ,  Fausto  non  ten- 
terebbe di  strappare  almeno  un  simulacro  di  pace  agli 
ascosi  poteri  trascendentali  e  lo  spirito  non  giacerebbe 
infranto  ed  umiliato  nella  nera  bolgia  infernale  della 
desolazione ,  perchè ,  libero  e  forte ,  si  edificherebbe  il 
porto  dal  quale  comunicherebbe  in  una  piena  beatitudine 
con  la  divinità  dell'essere.  Ma  ben  presto  sopravvengono 
e  s'impongono  le  note  dolorose  che  echeggiano  nel  Ma- 
Ihabharata,  nel  Kalidasa,  nel  Bamajana,  ed  il  pellegrino 
terrestre  incominciava  a  vacillare  e  a  incespicare  :  il  suo 
passo  diviene  incerto  !  Orfeo  ammansa  le  fiere  col  suo 
canto  e  col  suo  suono  e  discende  nell'A verno'  in  cerca 
di  Euridice,  Pigmaleone  trae  da  un  freddo  ed  informe 
blocc/O  le  fattezze  di  una  statua  (Galatea)  che  anima 
ed  ama,  Ercole  deve  scegliere  al  bivio  fra  il  piacere  e 
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ia virtù  e  per  amor  fila  agli  ordini  di  Iole  e  si  prepara 
alla  camicia  di  Nesso,  Eros  ed  Atrapo  sono  state  rifog- 
giate  e  fase:  non  sono  più  due  miti.  Gittate  nelPanlente 
fucina  di  Giove,  hanno  perduto  la  loro  distinta  perso- 
nalità ,  ne  è  venuta  fuori  una  donna  misteriosa ,  inde- 
cifrabile; ne  è  venuta  fuori  Medusa. 

E  Troilo  e  Tiesbe,  Dafne  e  Cloe,  Ero  e  Leandro 
amano  per  morire,  muoiono  per  amare,  ma  in  ogni  caso 
schiudono  l'anima  loro  esulcerata  ai  venti,  che,  come  da 
arpe  eolie,  trarranno  motivi  dolci  e  sublimi  <la  quel  dolore. 
Dalla  reggia  al  tugurio  si  equivalgono ,  si  eguagliano 
in  questo  mondo  di  tormenti  tutti  i  destini.  «■  Venni  come 
l'onda  del  mare  e  me  ne  va<io  col  vento;  dove  approdo 
non  so.  L' acqmi  scorre  e  scorre  ;  il  vento  softia  e  soffia, 
non  80  darmi  ragione  di  nulla,  giù  precipito  senza  scopo. 
Un  giorno  è  un'onda. 

Ma  tutta  questa  vita  è  un  nulla.  E  l'universo  è  un 
deserto,  su  cui  passano  nembi  e  bufere.  Vaghiamo  qua  e 
là,  come  spettri,  e  su  questo  regno  d'ombre,  che  e'  in- 
volge, spande  il  sole  l'inutile  sua  luco. 

Questo  motivo  ricorre  nel  canto  umano  da  che  uomo 
ha  lagrimato,  martella  nel  cervello  da  che  uomo  ha  i)en- 
sato,  da  Socrate  a  Eraclito,  a  Plutarco,  ad  Epicuro,  a  Lu- 
creeio  e  così  via  a  Dante,  a  Shakespheare ,  a  Goethe  a 
Leopardi...  E  così  anche  le  religioni  si  sono  ispirate  sem- 
pre all'ideale  della  rinunzia,  come  rimedio  supremo  e 
infallibile  alla  implacabile  caducità  delle  cose.  Biandate, 
ad  esempio,  i  canti  dell'Ecclesiaste,  le  visioni  apocalittiche, 
il  libro  di  Giobbe  da  cui  muove  Mario  Rapisardi.  Ma  nel 
Giobbe  il  motivo  non  si  dirà  onninamente  biblico,  e  non 
religioso,  perchè  è  umano,  o,  se  mai  !  è  religioso,  perchè 
umano.  Per  la  qnal  cosa  se  non  posso  a  meno  dal  pre- 
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giare  le  pazienti  e  geniali  e  dotte  indagini  dello  Zum- 
bini,  il  quale  in  analoghe  occasioni  si  propone  di  dimo- 
strare il  valore  e  l'influenza  della  poesia  biblica,  non  so 
non  meravigliarmi,  perchè  si  debba  dire  biblica  ogni  e- 
spressione  poetica  del  dolore  e  delle  innumerevoli  lotte 
della  vita  :  bibliche  saranno  le  situazioni ,  gli  atteggia- 
menti, gli  spunti,  tutto  insomma  il  complesso  di  aspetti 
e  forme  secondarie  con  cui  si  esprime  e  si  modula  la 
uota  profondamente  umana  e  universale  del  dolore;  ma 
non  cessa  di  essere  poesia  originale  quella  che  canta  il 
dolore  anche  nel  tono  biblico,  purché  vibri  nello  spirito 
di  un  vero  poeta.  Il  quale  è  a» cresi  capace  di  commuo- 
versi di  un  fatto  di  cultura,  di  sentirlo  e  viverlo  inten- 
samente, di  trasformarlo  in  modo  da  suscitare  vitalità 
fantastica,  ed  ingenuità  fresca  e  palpitante. 

Il  poema  simbolico  degli  orfici  rappresenta  Dionisio 
Zagreo  lacerato  dai  Titani  :  questi  hanno  redento  il  pen- 
siero umano,  ma  mortificato,  essiccato  lo  spirito.  La  beata 
unità  dell'ente  è  caduta  in  preda  alla  distinzione  degli 
altri  elementi. 

E  questo  concetto,  che  pervase  per  gran  tempo  an- 
che la  filosofia  greca,  si  trova  in  senso  fisico  analoga- 
mente in  Leopardi  nel  Cantico  del  gallo  silvestre  :  «  Pare 
che  l' essere  delle  cose  abbia  per  suo  proprio  ed  unico 
obbietto  di  morire.  Non  potendo  morire  quel  che  non 
era,  perciò  dal  nulla  scaturirono  le  cose  che  sono  ».  Que- 
sta relazione  di  analogia  filosofica  (acutamente  notata 
dal  De  Lorenzo  (1))  ci  rivela  che  lo  spirito  umano,  vario 


(1)  G.  De  Lorenzo. —  «  Jnr?m  e  Buddismo  antico»  Laterza  — 
Bari,  da  pag.  31  a  35  e  40  a  41  dove  l'autore  discopre  altra  notevole 
relazione  di  analogia  filosofica  tra  il  Leopardi:  Pensieri  (Firenze  1898- 
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nel  tempo  e  nello  spazio,  è  nuifornie,  stabilmente  uni- 
forme per  le  trepidazioni  da  cui  è  assalito  e  le  angoscie 
da  cui  è  avvinto  nella  determinazione,  interpretazione  e 
soluzione  del  problema  dell'  essere.  In  Buddha ,  lo  sve- 
gliato o  il  veggente,  che  dal  dolore  è  sospinto  alla  sua 
nobile  missione  religiosa,  in  Socrate,  che  ingoia  la  ci- 
cuta per  correre  verso  le  sedi  sublimi  delFEmpireo ,  in 
Cristo  che  non  ha  tana  come  la  volpe,  non  ha  nido  come 
r  uccello,  e  sale  il  Golgota  i)er  abbracciare  dalla  croce 
l'umanità  sofferente,  in  Epimenide  dalì'emltata  sapiensa 
che  trae  la  vita  nella  solitudine  e  si  martirizza  nella  ma- 
cerazione, abbiamo  un  solo  spirito,  una  sola  preoccupa- 
zione, un  solo  tormento  !  Lo  spirito,  la  preoccupazione, 
il  tormento  e  l'esaltazione  dell'uomo  !  La  poesia  di  tutti 
i  tempi  ha  lo  stesso  anelito ,  lo  stesso  attanno.  Amleto 
e  Fausto  e  Prometeo  sono  la  stessei  cosa  :  cosa  univer- 
sale; il  dolore  ed  il  martirio  e  la  speranza  delusa  soggiac- 
ciono alla  stessa  ferrea,  suprema  legge  cui  in  nessun  mo- 
do, secondo  xVmleto,  è  possibile  sfuggire;  la  legge  del 
Karma  alla  quale  erano  informati  i  jmemi  orfici  pitago- 
rici delle  «  Discese  dell'  x\de  »  ,  alla  quale  si  informa  la 
cultura  di  tutti  i  tempi ,  perchè  lo  spirito  dei  millenni 
è  sempre  uno,  è  sempre  lo  stesso  in  lotta  cruenta 
colla  terribile  Medusa  ,  e  ricorre  anche  oggi ,  come  nei 
secoli  della  maggiore  civiltà  egiziana  e  caldaica  alle  ca- 
bale, alle  magie,  agli  ipnotismi,  ai  fenomeni  medianici 
ad  ogni  forma  telepatica  e  sonnambulica  per  iscavarsi 
un  varco  oltre  la  tomba  e  per  rievocare  il  passato  nella 

900,  voi.  VII,  pag.  104  e  seg.)  e  l'inno  a  Parusa  :  «Mille  teste  ha.il 
Pariisa,  mille  ocelli^  mille  piedi  :  mentre  pervade  la  terra  sUnnaha  ai 
cerchi  di  sopra.  Un  quarto  di  lui  è  tutto  ciò  che  è  stato  e  sarà  -.  tre 
quarti  l'immortalità » 
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concezione  e  penetrazione  dell'eternità.  E  si  vide  l'uomo 
primitivo,  come  l'uomo  della  civiltà  culminante,  affan- 
narsi incessantemente  per  la  conquista  del  dio  ignoto;  e 
i  secoli  volgeranno  muti  e  rapidi  per  richiamare  l'uomo 
dell'avvenire  alla  soluzione  dell'enimma  formidabile.  La- 
scerà ,  è  vero ,  1'  uomo  questa  pesante  e  informe  massa 
saturnica  e  si  affinerà  sino  ad  acquistare  la  natura  inaf- 
ferrabile ed  imponderabile  della  forma  uranica  e  di  quella 
lunare,  ma  finche  avrà  cuore  e  speranza,  finché  sarà 
stretto  dalle  morse  del  desiderio,  finché  toccherà,  come 
Anteo,  la  terra,  il  problema  dei  suoi  destini  gli  sarà 
impenetrabile.  Anteo  nella  suprema  contesa  con  Ercole 
trovava  modo  di  salvarsi,  ricalcando  le  orme  teri  estri , 
ma  noi  rientreremo  nella  nera  bolgia  del  dolore  tutte 
le  volte  in  cui  ritorneremo  alla  terra.  Tuttavia  i  tor- 
menti non  ci  sgomentano  :  VA  spezziamo;  ma  non  ci  pie- 
ghiamo, «fningar,  non  flectar  ^  ed  Encelado  sopporterà 
eternamente  sulle  spalle  hi  mole  immane  dell'Etna  per 
contorcersi  e  scuoterai  invano,  e  Sisifo  sarà  senza  cle- 
menza condannato  a  rotolare  grandi  massi  che  ripiom- 
bano precipitosi  per  la  china  nell'abisso  e  che  pure  deb- 
bono essere  risospinti  sulla  cresta  inattingibile,  e  le  Da- 
uaidi  riempiranno  sempre  disperate  le  loro  botti  senza 
fondo. 

Punti  di  contatto  sorprendiamo  nelle  intime  ango- 
scie  morali  e  metafisiche  del  Rapisardi  e  del  Carducci  e 
del  Shelley  e  del  Milton  e  del  Browning,  che  risalgono 
quasi  alla  stessa  fonte,  al  classico  mito  ellenico  simbo- 
leggiante  il  supremo  ardimento  umano  in  un  gigante  che 
strappa  il  fulmine  a  Giove,  ma  questi  punti  di  contatto, 
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queste  vedute  comuni  cbe  glorificano  lo  stesso  ideale  ed 
adducono  allo  struggimento  di  penetrare  più  addentro 
nel  mistero  della  coscienza,  alla  ricerca  affannosa  di  nuove 
interpretazioni  della  vita  e  del  mondo,  all'eterno  suppli- 
zio tantalico,  non  cancelleranno  mai  i  segni  d'individua- 
zione artistica  e  non  neutralizzeranno  gl'intimi  impulsi 
di  ciascuna  personalità.  Tutti  costoro  ripercorrono  in  se 
stessi  ansie,  esaltazioni  ed  afflizioni  eschilee,  rifanno  nel 
loro  il  pensiero  del  passato,  ponendosi  di  fronte  a  Calpe 
ed  Abila  cbe  segnarono  ad  Ercole  il  limite  del  conosci- 
bile. Sulle  estreme  porte  del  loro  pensiero  sta  scritto  : 
«  Non  plus  ultra  »,  di  là  da  esse  è  il  regno  della  morte 
e  del  mistero.  Ma  le  audacie  scettiche  e  antidogmatiche 
si  congelarono  in  formule  verbose  e  in  esaltazioni  en- 
fatiche nello  spirito  di  M.  Kapisardi,  si  tramutarono  in 
poetiche  meditazioni  deliranti  in  Shelley ,  si  disclolsero 
in  amare  lacrime  di  pentimento  in  Milton  ,  si  orienta- 
rono verso  una  concezione  ultrafenomenica  della  vita  e 
della  natura  in  Browning,  si  sollevarono  ad  idealità  eti- 
co-religiose in  Carducci.  Il  problema  è  sempre  quello, 
sempre  quello  l'edificio  che  vi  sgomenta  con  la  sua  mar- 
morea sublimità  ;  ma  i  termini  sono  diversi,  diversi  gli 
aspetti  nei  quali  problema  ed  edificio  si  manifestano  allo 
Hpirito  umano.  Varii  sono  i  tempi,  varii  i  luoghi,  varie 
le  vicende,  varii  i  temperamenti  che  s'avanzjino  in  aspra 
contesa  con  l'assoluto,  e  varii  sono  gli  atteggiamenti,  le 
raffigurazioni  e  i  propositi  nei  quali  si  esprime  il  nostro 
pensiero. 

Quindi  uno  stesso  sfondo  :  un  demenziale  aggomi- 
tolarsi di  pensieri  uguali,  bigi,  disperanti  e  una  ineffabile 
e  interminabile  varietà  di  figure  ieratiche,  demoniache, 
rabelaisiane  :  c'è  Lazzaro,  c'è  Satana,  c'è  Francesco  d'As- 
sisi, c'è  Amleto! 
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Byron  e  Leopardi  e  Amiel  piangono,  perchè  la  loro 
coscienza  perennemente  flagellata  dall'inquietante  e  in- 
solubile problema  dell'essere,  ritenta  senza  tregua  l' in 
vasione  temeraria  nella  fredda  notte  del  mistero  e  s'  a 
doperà  di  scardinare  e  rinnovare  il  mondo  ;  Browning , 
Zanella  e  Fogazzaro  s'adoperano  di  conciliare  la  scienza 
con  la  fede  ,  di  riavvicinare  il  numero  arido  al  baleno 
dell'entusiasmo,  di  spiritualizzare  insomma  la  teoria  del- 
l'evoluzione e  introdurvi  un  determinato  finalismo  e  gioir 
in  solitudine  dell'  empito  della  loro  creazione  mentale  ; 
Jbsen  riconsacra  alla  gloria  il  mito,  anima  della  poesia, 
e  lo  restituisce  alla  sua  primordiale,  ingenua  essenza  vi- 
vente, perchè  sviluppi  da  sé  un  conflitto  fatale  di  forze 
cosmiche  ed  umane,  perchè  rigurgiti  di  vita  universale, 
perchè  frema  e  ribocchi  d' impetuosi  aneliti  di  libertà  , 
perchè  infine  strappi  dal  vortice  del  vasto  complesso  delle 
sue  figurazioni  allegoriche  un  grande  Ercole;  Maeterlink 
penetra  nella  nebbia  dell'indifferenza  spirituale  coi  raggi 
luminosi  del  Tresor  des  Humhles  e  ci  richiama  a  vivere 
la  vita  interna  della  nostra  anima,  eliminando  nella  for- 
nace della  sua  creazione  ogni  lega  spuria  di  raffigura- 
zione simbolica  o  qualunque  altro  argomento  eteroge- 
neo a  ricostruire  attraverso  l'arte  e  sulle  ale  di  una  spe- 
ranza vigorosa  la  vita  eterna. 

Vj  Mario  Rapisardi  !...  Mario  Rapisardi  con  rutilanti 
squilli  di  retorica  e  con  metallici  clangori  di  tromba  trae 

dal  limbo  dei  suoi  sogni  Prometeo,  che armato  di  un 

nodoso  bastone,  s'affatica  per  il  mondo  alla  ricerca  della 
verità  e  alla  distruzione  dell'errore,  che,  salito  su  di  un 
ronzino,  si  leva  fino  al  sole  e  penetra  in  paradiso  e  rad- 
drizza, come  si  dice,  le  gambe  ai  cani.  Ma  Lucifero,  rifa- 
cendo l'avventura  d'Icaro ,  ridiscende  a  terra ,  quasi  u- 
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mile  e  coutrito,  e  nelle  vaste  e  solitarie  regioni  arabiche 
si  rassegna  ad  nna  vita  raccolta  e  patriarcale,  fincliò  ria- 
gitato dal  rnzzo  d'intendersela  col  vecchio  Geo  va,  ricò-^ 

mincia  la  sua  tragica  odissea ed  infine,  straziato  dai 

dubbi,  dai  rimorsi  e  dalle  inani  speranze,  non  sa  a  quale 
sauto  votarsi  per  riavere  un  po'  di  pace.  È,  come  si  vede, 
la  cristallizzazione  dell'espressione  epica  ,  la  ([uale  pure 
esistendo,  non  è  un  impaccio  ingombrante  in  Omero,  in 
Virgilio,  nel  Goethe,  nei  quali  — per  entro  alle  sbarre 
tese  dei  convenzionalismi —si  agita  e  batte  il  fervore 
veemente  della  vita  totale,  laddove  qui  (nella  poesia  del 
Rap.)  ringracilisce  le  voci,  striminzisce  i  i)ersouaggi,  for- 
za le  situazioni,  meccanizza  gesti  e  accenti,  appesantisce 
e  scolorisce  l'espressione;  manca  insomma  in  quest'epica 
la  ognor  finente,  e,  sempre  diversa  ed  una,  i)lenitudiue 
dell'essere. 

Vi  sono  qua  e  là  (e  ben  di  raro)  tenui  e  dolci  voci 
musicali  che  si  levano  su  dalle  elucubrazioni  teoriche  ed 
astratte  come  di  sorpresa,  ma,  giunte  troppo  presto  o 
troppo  tardi  all'anima,  perdono  il  loro  ardore,  s'incrinano 
e  si  frangono:  v' è  qualche  figura,  ed  in  (pialche  mo- 
mento mossa  leggiadramente,  leggermente  con  atto  e 
intento  direi  quasi  sicuri,  che  vive  nella  trama  traspa- 
rente della  vicenda,  ma  non  ha  ampia  fronte  e  vasto 
torace  da  poter  contenere  il  cervello  e  il  cuore  di  tutta 
la  vita  multiforme. 

Dirò  meglio  :  quasi  tutti  i  personaggi  sono  troppo 
cerebrali,  ma  poco  o  punto  viventi.  E  se  togli  qualche 
episodio  (che  esamineremo)  del  Lucifero,  e  la  parte  prima 
d'intonazione  idillico  pastorale,  e  Tultima  degli  strazi  e 
delle  desolazioni  di  Giobbe,  il  resto  non  è  che  gonfiezzii, 
declamazione,  balordaggine.  Giobbe  che  s'arrovella,  s'in- 
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tìamraa,  tumultua  per  riuscire  a  liberazione  e  poi  si  rag- 

gricchia ,  e  spera e  non  ispera,  è  ritratto  con  accenti 

efficaci,  con  precisione  di  particolari,  con  evidenza  di  co- 
lorito e  con  bella  espressione.  E  questo  motivo  è  riu- 
scito perchè  nella  sua  simbologia  tra  vedica  e  biblica  è 
come  un  flutto  sottile  di  musica  che  tra  sponde  serrate 
si  contorce,  e  si  evolve,  ed  avvortica  ogni  aspirazione 
umana. 

Tutte  le  avventure  a  cui  rodomontescamente  s'era 
l>rimj)  dato  Lucifero,  non  ti  commuov^ono,  non  ti  persua- 
dono, non  t'interessano.  i)erchè  la  raffigurazione  di  quel- 
l'anima ribelle  al  volgare  destino  universale,  non  è  con- 
seguita con  quel  graduale  e  sapiente  svilupparsi  ed 
inanellarsi  di  motivi,  talché  alla  fine  ci  appaia  plastica, 
irrefutabile,  gagliardamente  emotiva,  perciò  l'economia 
dei  poemi  patisce  di  squilibri  e  d'ingorghi. 

Squilibri  ed  ingorghi  dovuti  in  parte  al  difetto  ac- 
cennato dal  Trezza ,  difetto  pel  quale  il  Rapisardi  s'  è 
sforzato  di  raggiungere  l'impossibile,  di  dare  cioè  pro- 
porzioni di  epopea  al  suo  Lucifero,  di  riassumere  in  un 
contenuto  prevalentemente  lirico  un'epopea  falsa,  di 
compendiare,  diciamo  noi,  in  un  simbolo  esanime  tutte  le 
tumultuose  ribellioni  scientifiche,  di  richiamare  in  vita 
l'irrevocabile,  di  restaurare  ciò  che  è  disfatto,  di  attar- 
darsi sulle  reminiscenze  di  concezioni  condannate  ineso- 
rabilmente alla  morte,  di  raggiungere  infine  l'irrengiun- 
gibile. 

<  Ma  la  costituzione   psicologica  del   Lucifero  ,  ag- 
giunge lo  stesso  Gaetano  Trezza ,   non  arriva  mai  alla 
completa  oggettività  del  fantasma  estetico  che  vi  mostri 
una  creazione  d'arte;  c'è  un  gruppo  di  elementi  discordi' 
ondeggianti  ancora  a  mo'  di  nebulosa  non  per  anco  ri- 
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soluto  in  un  mondo  nuovo  con  le  sue  articolazioni  or- 
ganiche e  piene.  A  dir  breve  :  il  mondo  creato  intorno 
a  Lucifero  è  fuori  di  lui,  non  è  lo  specchio  nel  quale 
rifletta  idealmente  se  stesso». 

E  fin  qui  sta  bene.  Ma  non  intendiamo  poi  come  il 
Trezza  faccia  a  riconoscere  ih  Lucifero  la  manifestazione 
del  poeta,  del  poeta  che  interpreta  la  voce  degli  oppressi 
e  che  vive  i  tormenti  del  genere  umano. 

Perchè,  se  Mario  Rapisardi  riesce  a  dimostrare  il  pro- 
greilire  delle  scienze,  non  riesce  a  rappresentare  le  aspi- 
razioni degli  uomini.  11  suo  mondo  non  è  fatto  di  lacri- 
me ,  non  è  animato  di  sentimenti ,  non  è  agitato  da 
passioni,  non  è  intìne  un  mondo  vivente.  E  qui ,  a  mio 
avviso,  la  opinione  del  Trezza  non  regge ,  perchè  le  fi- 
gure rapisardiane  sou  pallide  ed  evanescenti ,  siccome 
costruzioni  meramente  intellettuali,  esse  non  vivono  la 
vita  degli  uomini,  ma  migrano  per  le  bianche  ed  iper- 
boree regioni  delP  astrazione  e  della  speculazione.  Non 
è  a  dire  quindi  che  il  Lucifero  non  raggiunga  la  perfezio- 
ne artistica  solo  perchè  è  una  concezione  impossibile  nel 
clima  storico  poetico  nel  quale  viene  concepito,  ma  bensì 
che  le  idee  sublimi  a  cui  s' ispira  il  Catauese  non  sono 
trasformate  in  fantasmi  artistici. 

Rievochiamo  a  proposito  il  mondo  poetico  delFIbsen 
e  del  Bjoernson  :  anche  in  costoro  risuona  spesso  la  voce 
terribile,  o  potente,  o  disperata  delPuraanità;  se  non  che 
in  costoro  risuona  viva  e  profonda  perchè  si  armonizza 
qua  e  là  con  quella  della  natura  e  perchè  quasi  sempre 
ricerca  i  precordi  dello  spirito  umano.  E  non  è  chi  non 
sia  turbato  o  commosso  dall'individualismo  del  genio  lap- 
ponico,  che  turbina  nel  dubbio  delle  mirabili  figure  poe- 
tiche deiribsen  e  del  Bjoernson  e  si  martoria  nella  pro- 
pria coscienza,  carica  di  mistero  e  di  scetticismo. 
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Queste  figure  sfilano  sotto  i  nostri  occhi  pensose,  in 
una  continua  lotta  di  pensiero  e  di  azione,  e  si  abban- 
donano con  ardore  alle  proprie  imprese  e  ai  propri  in- 
teressi con  un  misticismo  ardente  ove  si  perpetua  una 
febbre  infinita  di  collettivismo  fraterno  e  si  collocano 
spesso  oltre  i  confini  delle  loro  terre  bianche,  per  cercare, 
in  loro  stesse  e  fuori  di  loro ,  V  uomo  con  le  sue  gioie 
precarie  e  con  i  suoi  eterni  dolori.  Qui  è  arte  impetuosa 
che  tumultua  ed  irrompe  nella  pienezza  delle  armonie 
delle  sue  linee  e  nell'accordo  dei  vari  elementi  musicali 
e  nella  proporzione  dello  svolgimento  drammatico;  ma 
nella  falsa  epopea  rapisardiana  non  abbiamo  che  moz- 
zicconi  di  anime  (quando  le  abbiamo)  dispersi  fra  fredde 
vaporosità  fantastiche  (se  non  tra  ferrei  costrutti  logici), 
non  abbiamo  che  vicende  convezionali,  che  maniera,  che 
luoghi  comuni  :  non  sappiamo  nemmeno  se,  ricongiun- 
gendo e  ricomponendo  questi  elementi  sparsi,  potremo 
rendere  uno  scheletro  rigido  e  informe. 

Invero  il  mito  rapisardiano  non  ha  quella  terribilità 
di  significato,  quell'abissale  profondità  di  vita,  quella  ver- 
tiginosa pulsazione  di  sentimento  che  ha  presso  gl'In- 
diani e  presso  i  Greci  :  esso  è  invece  levigato,  denudato, 
direi  quasi,  della  scaglia  pietrosa,  la  cui  bellezza  sta  sola 
nell'appariscenza  sensuale  ed  esterna  ,  nella  fralezza  ca- 
duca. 

Ne  consegue  che  manca  la  raffigurazione  artistica , 
che  renda  lo  slancio  prometeico  dello  spirito  e  riassuma 
in  se  un  palpito  di  vita  universa,  manca  il  simbolo  che 
nasconda  la  verità  sotto  l'involucro  delle  sue  parvenze, 
che  custodisca  il  nocciolo  di  concretezza  luminosa,  che 
tragga  e  delinei  su  di  uno  stesso  piano  di  valori  gli 
esseri  pensanti  animati  e  gli  esseri  non  pensanti  inani- 
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uiati,  che  dia  a  questi  ultimi  un'attitudine,  una  volontà 
una  significazione,  una  trasparenza,  una  vita. 

Nel  lamento  di  Giobbe  che  risuona  desolato  nella 
immensa  foresta  umana,  che  cerca  pace  e  non  la  trova, 
che  spera  e  si  disillude,  che  piange  e  invoca  salvezza,  ci 
sentiamo  quasi  travolti  dal  Husso  delle  musiche  sottili 
e  cristalline  della  parola,  da  certa  irrealtà  favolosa,  sim- 
bolica, quasi  tiabesca  entro  cui  hanno  voci  e  spiriti  gli 
esseri  inauimati,  dal  veemente  sotlìo  cosmico  che  venta 
su  dalla  natura  e  si  uguaglia  al  nostro  respiro,  da  non 
^Mjche  acutezze  di  rilievo  di  cui  s'impronta  la  nuova  figu- 
razione del  carattere  dell'Usita. 

Giobbe  diventa  rincurahile  alìtnìw,  il  lìolentc  Idumeo, 
che  concilia  in  sé  le  malinconie  loopardiane,  gli  sdegni 
Alfierani,  la  satira  pariniana,  l'invitto  orgoglio  byroniano, 
e  non  si  smarrisce  nelle  forme ,  non  si  culla  sulla  su- 
perficie, ma  penetra  nel  cuore  delle  cose  e  in  ciascuna 
di  esse  cerca  il  segno  di  una  più  i)rofonda  realtà  tutta 
percorsa  da  un  brivido  potente  reso  con  una  dialettica 
poetica  che  procede  da  interiori  movimenti  fondamentali  : 
Giobl)e  afferma  il  dolore  titanico,  afferma  l'uomo. 

Lucifero  saccentazzo,  fredelo,  manierato,  arcade  incar- 
lapecorito,  s'è  fatto  uomo,  e  le  sue  parole,  i  suoi  accenti 
sono  divenuti  madidi  di  angoscia,  tremanti  di  dubbio, 
pallidi  di  malanconia;  preludono  ai  versi  delie  Religiose, 
che  sorridono,  si  attristano,  piangono  a  una  nube  che 
svoli,  a  una  fronda  che  si  muova,  a  una  donna  che 
passi,  e  non  sanno  la  gioia  e  il  dolore  disciplinare  alla 
vita  dello  spirito.  E  Giobbe  si  domanda  straziato:  perchè 
lottare,  perchè  progredire,  perchè  vivere,  perchè  sog- 
giacere alla  legge  inesorabile  di   un   si   duro  destino! 

Satana  risponde  :  Tutto  che  vive  ha  un  termine  pre- 
scritto; nasce,  sorge,  l'estremo  apice  attinge, 


.     —  43  - 

Del  crescimento  suo  quindi  dechiua. 
Jo  vissi;  or  piego  la  cervice  all'alta 
Necessità.  Che  alla  suprema  legge 
Senza  sdegno  o  dolore  io  mi  rassegni. 
Questo  è  dono  di  Venere.  Se  brami 
Viver  col  moudo  e  con  te  stesso  in  pace 
Altro  dir  non  poss'io,  tal  dono  impetra. 

Ma  anche  Satana  sparisce:  l'oracolo  della  scienza 
non  ha  indicato  la  via  della  salute  a  Giobbe  ,  che  mal 
pago ,  lascia  che  le  sue  brame  sferrino  e  si  avventino 
impavide  per  ralte  ombre  a  scrutare  il  mistero.  Ed  Isca, 
una  benigna  creatura,  cresciuta  tra  il  i)ianto  di  lui,  sopra- 
viene iujprovvisamente  a  sollevare  lo  spirito  del  pel- 
legrino del  dolore.  Anche  a  (juesta  Giobbe  chiede  la 
pace,  la  pace  che  tutti  gli  hanno  promesso,  che  nessuno 
gli  ha  concesso,  la  pace  che  ha  cercato  e  non  ha  trova- 
to nella  fallace  illusione ,  nemmeno  nella  fiducia  di  se 
stesso  e  nemmeno  nel  cielo  e  nemmeno  nella  scoperta- 
del  vero. 

«  M'd  pace;  altro  non  chiede;  e  se  fra'  tuoi 
doni  questo  non  ì»,  sorba,  teu  prego, 
A  più  facile  cor  le  tue  promesse  ». 

Ed  Isca  : 

«  Per  soverchio  desio  d'ozii  e  di  pace 
S'atterrerà  il  tuo  cor,  quando  la  bieca 
Notte  dei  nembi  il  ciel  diserta,  e  un  lieto 
Fonte  di  luce  dissigilla  il  sole  f 
Cui  di  calma  e  d'oblio  tal  brama  è  in  petto. 
Che  a  mezza  erta  s'accascia  e  volgi  addietro. 
Vita  oscura  e  vii  morte  Iside  serba  » 
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Ma  ringorda  avidità  di  sapere  avvelena  le  fibre  di 
Giobbe,  che  si  affanna  dietro  a  nuovi  idoli  e  si  cruccia 
nel  l'olle  desiderio  di  scrutare  i  principii  delle  cose;  sol- 
levato un  velo,  gli  si  affacciano  nuovi  misteri  inespica- 
bili,  e  lo  tribolano  nuove  ansie  e  nuovi  tormenti. 

Eterno  punitor  di  se  stesso  per  conseguire  la  pace 
suprema ,  ideale  della  sua  vita  e  della  vita  di  tutti  gli 
uomini  di  tutte  le  età,  si  condanna  ad  un  perpetuo  mar- 
tirio. Ma  nessuna  difficoltà  lo  distoglie  dal  suo  proposito. 

Egli  vuole  ad  ogni  costo  atterrare  le  barriere  che 
^separano  il  provvisorio  dall'eterno,  il  contingente  dell'As- 
soluto. Oh  !  non  s'attarderà  più  nelle  infide  regioni  delle 
riposte  dottrine,  non  si  lascierà  mai  più  trarre  in  in- 
ganno dallo  specchio  delle  allodole  : 

«  Alla  scienza  delhì  vita  io  cerco 
La  pace....  ». 

Ma  muta  la  terra,  muto  il  cielo,  muta  la  scienza, 
ingannevoli  le  religioni  !  Anche  la  scienza  adunque  Pha 
abbandonato  solo  in  faccia  al  suo  dolore.  Essagli  dice: 
^  Che  tu  sorga,  o  ricada  nel  fango  —  io  non  posso  più  né 
precorrerti,  uè  accompagnarti  ». 

«  (TÌoriio  forse  è  nel  tempo,  in  ch'io  quest'arse 
i^laghe  abbandoni  e  ad  altre  sfere,  ad  altri 
Mondi  mi  levi  ed  oltre  a  voi,  ch'or  miro 
Da  lontana  e  eoi  desio  vagheggio, 
Pallide  nebulose  il  voi  mi  basti; 
Ma  quantunque  io  proceda  e  il  corso  mio 
Sia  pari  al  raggio  e  al  pensier  giammai. 
Creili,  giammai  non  toccherò  le  sponde 
Ultime  della  vita,  e  da  te  sempre 
Egualmente  da  te,  marmorea  sfinge 
<^li  audaci  voli  miei  saran  lontani». 
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Ma  il  Dolente  Idumeo  non  s'arresta.  Egli  ama  e  lotta 
e  cammina  !  La  sua  carne  è  squarciata,  macerata,  le  sue 
08$a  or  battute  dalla  pioggia,  or  mosse  dal  vento,  come 
quelle  del  dantesco  Manfredi,  tutto  quanto  il  suo  spirita 
pesto,  stravolto,  sfigurato,  ed  egli  va,  va  senza  indugio 
e  senza  esitazioni ,  e  s' imbatte  in  Iside,  alla  quale  do- 
manda chi  sarà  ad  impedirgli  di  proseguire  il  suo  cam- 
mino e  conosce  che  «  dalla  sua  stessa  natura  »  gli  viene 
opposto  il  divieto  pel  quale  non  si  attuerà  il  suo  sogno. 

Notiamo  questo  momento  di  suprema  drammaticità! 
Esso  è  reso  con  tocchi  rapidi  e  con  mirabile  efficacia  : 
il  dialogo  procede  snello  e  concitato,  e  la  situazione  nella 
<iuale  si  muovono  ed  operano  le  due  figure  è  più  vasta 
del  piccolo  mondo  artistico  in  cui  sono  disegnati.  In 
Giobbe  e  in  Iside  il  poeta  cerca  e  trova  gli  uomini  quali 
furono,  sono  e  saranno  sotto  ogni  clima  nella  perennità 
degli  odi  e  degli  amori,  nel  fluttuar  di  gioie  e  di  ama- 
rezze, di  fede,  e  di  ambasce ,  e  penetra  con  lo  sguardo 
quasi  più  addentro  negli  individui ,  sino  al  cuore,  sino 
all'anima,  sino  alla  radice  dell'essere,  e  con  una  parola^ 
con  un  gesto,  con  un  ammiccare,con  una  reticenza  scuote 
ed  avvince  per  virtù  d'intuizione  e  di  logica  il  vostra 
spirito  ! 

Vivono  davanti  a  voi  due  figure  epiche  con  accenti 
elegiaci  in  un  mondo  umano,  le  quali,  sebbene  si  espri- 
mano con  trepida  inquietitudine,  insistono  su  di  una  cer- 
tezza umana,  conoscono  tutti  i  segreti  dell'umanità,  e 
passano  dal  naturalismo  dannunziano  allo  spiritualisma 
pascoliano,  allo  scetticismo  vaporoso  grafiano. 

Ed  il  verso,  anche  il  verso  fluisce  libero  dopo  avere 
acquistato  una  rigida  compostezza  :  siamo  ai  prolegomini 
delle  Religiose.  Il  poeta,  nauseato  dalla  posa  romantica 
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che  lo  intristisce  e  lo  sminuisce,  sente  il  bisogno  di  ri- 
trarsi un  po'  dentro  se  stesso  e  d'affacciarsi  solo  per  ve- 
dere gli  nomini  e  le  cose.  Prima  non  voleva  rivolgere 
il  suo  sguardo  a  (|uesti  uomini ,  dai  quali  però  deside- 
rava essere  osservato  con  senso  di  stupore  ;  ma  ora  di- 
mostra di  conoscere  un  po'  di  se  stesso  e  d'intendere  la 
voce  del  mondo  circostante;  oramai  sopporta  come  ogni 
altro  mortale  le  stimniate  dei  «lori  esercizi  spirituali,  e 
riesee  a  consei;uire  ingenuità  tl'amore,  tre[>ida  nostalgia 
delle  cose  morte  e  sgomento  cosniieo.  Prima  il  poeta 

non   viveva   nel   proi>rio   mondo  poetico mentre  ora 

riassume  in  tutta  la  sua  potenza  la  grande  tragedia  dello 
spirito  umano. 

Perchè  il  vero  poeta  canta  con  la  natura,  canta  con 
se  stesso,  canta  con  gli  uomini;  deve  essere  quindi  in 
un  certo  senso  universale  come  il  .Manzoni  e  il  Leopardi 
che  seppero  prendere  in  signoria  la  vita,  che  seppero  dare 
orgauisnu)  al  loro  mondo  sensibile  e  intellettuale.  E  co- 
storo, si  badi,  ebbero  coscienza  della  storia,  ma  non  fu- 
rouo  <  storicisti  non  si  abbandonarono  al  corso  de<r1i 
avvenimenti,  anzi  si  levarono  a  giudicarli  rappresentan- 
doli e  illuminandoli  della  grande  vita  dello  spirito.  Con- 
sistettero in  un  punto,  dal  quale  attimi  e  secoli,  indi 
vidui  e  popoli  videro  dispiegarsi  in  una  nuova  divina 
commedia;  non  si  sbandarono  tra  il  problema  di  Dio  e 
il  problema  della  Natura,  ma  si  sforzarono  ad  uscire  da 
se  medesimi  per  mescolarsi  alle  cose  quotidiane  o  per 
immedesimarsi  con  quelle  naturali  :  e,  ottimisti  o  pessi- 
misti, per  comprendere  e  giudicare  la  storia,  la  natura 
e  Dio,  li  riferirono  alto  spirito  :  «  Tout  aimer  pour  tout 
compreudre:..  Non  è  allatto  vero  che  il  Leopardi  non 
avesse  amato  nulla ,  perchè  le  sue  imprecazioni ,  il  suo 
odio ,  il  suo  rancore ,  rivelano  il  suo  grande  amore  per 
gli  uomini  e  per  le  cose  «  Tout  est  plein  d'came.  > 


(CAPITOLO  III) 

Lucifero  e  Giobbe. 

Ma  ritorniamo  a  Giobbe.  Egli,  abbiamo  visto,  ha 
già  smesso  la  veste  di  Lucifero,  dell'Arcangelo,  che,  riot- 
toso e  folgorante  di  maledizioni,  s'avanza  nei  regni  della 
vita  e  della  morte;  egli  ha  invece  toccato  le  sedi  neutre 
su  cui  Scienza  e  Religione  s'incontrano  per  conciliarsi, 
per  dare  infine  all'anima  umana  la  patria  di  cui  va  in 
cerca,  ed  ha  iniziato  il  i)eriodo  della  veglia,  delle  agita- 
zioni :  Qui  non  si  dorme  e  non  si  sogna  :  la  natura  esor- 
bita quasi  dall'ambito  dei  limiti  ordinari  e  dalla  sfera 
delle  sue  leggi  inviolabili,  e  il  poeta  si  rifugia  all'ombra 
di  essa ,  anzi  vuole  confondersi  con  essa  ,  perchè  trova 
nei  suoi  aspetti  e  nel  suo  respiro,  respiro  ed  affetti  umani; 
la  natura  insomma  non  è  più  estranea  all'uomo,  perché 
rinserra,  nelle  sue  cavità  profonde,  voci  di  dolore  ed  ac- 
centi di  gioia,  e  rivela  a  noi  che  la  contempliamo  gl'in- 
visibili legami  che  accomunano  i  suoi  destini  coi  nostri, 
ed  eccitando  il  senso  dell'insolito  e  del  prodigio  in  noi, 
rivela  noi  a  noi  stessi.  É  qui  tutta  l'ansia,  tutta  l'an- 
goscia di  un  mondo  nel  quale  vediamo  ripetute  tutte 
le  interrogazioni  del  nostro  spirito.  E  attraverso  un  de- 
dalo di  passioni ,  di  dubbi ,  di  inquietudine  sentiamo 
d'esser  più  vicini  al  grande  enigma  della  vita;  è  qui  la 
nota  del  poema  universale ,  del  poema  che  rende  gli 
aneliti  eterni  e  le  profonde  risonanze  dell'  universo  mi- 
stero, che  èanimato  da  un  soffio  omerico,  da  una  perenne 
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crisi  in  atto,  da  un  prodigioso  vortice  di  contrasti  e  di 
supttPamenti,  da  una  perpetua  forza  che  viola  e  vendica 
in  UH  cerchio  infocato  di  tempesta. 

Giobbe  non  iscivola  nel  solito  terreno  limaccioso 
degli  schemi  cerebrali  e  delle  banalità  che  inquinavano 
i  limpidi  rivoli  della  genialità  artistica  rapisardiaua,  ma 
getta  al  fuoco  tutta  la  sua  tappezzeria  classica  e  parla 
ed  opera  senza  squilibri,  senza  spacchi,  senza  intrusioni. 
Egli  ha  raggiunto  la  sua  fase  poetica,  e  la  sua  narrazione 
è  compatta,  conseguente,  svolta  secondo  una  legge  di 
necessità  o  di  armonia,  e  la  sua  semplicità  è  libera,  spon- 
tanea; non  più  ringeuuità  arcaica,  non  più  l'azione  mi- 
surata, non  più  l'emozione  compassata,  non  più  le  la- 
grime accademiche ,  non  più  i  «  preziosismi  »  poetici , 
non  più  le  fronde  e  la  schiuma,  non  più  il  fiume  che 
s'inturgidisce.  Il  mistero  della  vita  turba  il  poeta  con  le 
sue  interrogazioni  incalzanti,  già  l'immaginazione,  la  fan- 
tasia ha  scosso  il  giogo  della  tirannide  accademica  ,  ha 
lasciato  l'aspra  e  turbinosa  atmosfera  della  negazione,  e 
nella  pienezza  del  proprio  diritto,  procede  ingenua  ed  a- 
gevole  oltre  le  rigide  coerenze  e  le  leggi  di  causalità , 
per  riparare  nei  tepidi  sacelli  della  fantasia. 

E  così  Giobbe  ora  incarna  la  mansuetudine  dell'agnel- 
lino, ora  la  ribellione  di  Satana,  ora  è  umile  e  paziente 
come  lacopone,  ora  e  fiero  e  potente  come  Caix>neo  e 
Farinata.  E  depone  le  sorti  della  sua  anima  nelle  mani 
d'Iside,  dopo  averla,  come  Fausto,  donata  a  Mefistoflle. 
Ed  Iside  vien  fuori  con  questa  domanda: 

« Al  vero 

Einunzieresti  per  la  pace....?» 
E  Giobbe  di  rimando  : 

« Dove 

Mi  fosse  inferno  il  vero,  io  vi  starei.  » 
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Ora  il  vero  è  irragiungibile ,  è  inesplorabile  e  non 
si  può  penetrarlo  nella  sua  compiutezza,  nella  sua  essen- 
za assoluta,  e  misurarlo  con  i  suoi  dinamometri  o  assag- 
giarlo con  i  suoi  strumenti  scientifici.  Se  riusciamo  a  fer- 
mare un  raggio  di  bellezza  nell'incanto  superbo  che  la 
natura  ci  regala  e  ci  ritoglie ,  se  tentiamo  —  spesso  in- 
fruttuosamente — di  gettare  un  dardo  di  idea  contro  l'ini- 
mica ombra  in  cui  tutte  le  cose  nascono  e  muoiono , 
come  riusciremo  ad  intendere  il  ritmo  dei  misteriosi  si- 
lenzi cosmici,  come  cogHeremo  tutto  lo  spirito  della  nostra 
vita  complessa  e  prodigiosa,  come  renderemo  infinito  ciò 
che  è  finito  o  viceversa!  E,  peggio  ancora,  come  imma- 
gineremo e  dedurremo  un  vero  finito  e  contemporanea- 
mente infinito  ! 

Noi  siamo  la  causa  dei  nostri  propri  dolori,  noi  siamo 
i  fiagellatori  di  noi  stessi ,  noi ,  che  Iside ,  non  a  torto, 
dice  sol  di  noi  stessi  carnefici,  quando  Giobbe  con  ram- 
marico e  cordoglio  esclama  : 

« Gioco  infinito 

Di  vane  forme  è  dunque  il  mondo:  vana 
La  vita,  vano  il  mio  pensier  :  mistero 
Tutto  fuor  che  il  dolor,  tutto  menzogna 
Tranne  il  morir > 


Il  prof.  Fr.  Montalto,  interpretando  il  pensiero  del 
poeta  catanese,  muove  da  un  principio  falso,  preoccupato 
della  funzione  sociale  dell'arte ,  e  perviene  tuttavia  a 
una  conclusione  da  cui  noi  non  dissentiamo. 

Questa  conclusione  segue  i  canoni  di  etica  ed  este- 
tica vigenti  nella  prima  metà  del  secolo  XIX,  in  cui  l'arte 
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fn  condannata  ad  indossare  la  camicia  di  Nesso  dei  me- 
todi d'indagine  scientifica,  e  i  letterati,  quasi  inconsape- 
voli della  tradizione  della  poesia,  furono  incapaci  d'inten- 
derne la  virilità  o  non  poterono  adeguarsi  all'eterna  luce 
del  nostro  <,^enio.  E  un  lingmiggio  (quello  di  Giobbe) 
—  e<»'li  dice  —  che  non  ha  senso  per  la  natura,  un  lin^uag- 
o-io  che  Iside  non  intende,  non  può  intendere  perchè 
non  vi  si  riflette  il  vero,  ma  l'idolo  che  l'uomo  se  n'è 
fatto  (che  cos'  è  mai  il  vero  allora  per  il  Montalto ,  se 
non  quanto  all'uomo  sembra  tale  !  Ricordiamo  il  vtrum 

ipsim  factum    vichiano)   e  che,   travestito  delle  più 

diverse  forme,  s'impone  al  nostro  spirito,  e  s'insinua,  pe- 
netra tìn  nella  scienza,  sopraffacendola.  E,  in  tal  senso 
appunto,  Iside  asserisce  die  non  lei  è  carnefice  dell'uomo» 
ma  egli  sol  di  se  stesso  ». 

Perchè  cessi  ti'  esserlo  non  v'è  che  un  modo  :  Non 
abusi  di  quel  maggior  grado  di  forza  mentale  che  lo 
distingue  dagli  altri  esseri  viventi  ;  e  stiasi  contento  — 
nella  più  vasta  e  indetìnitamente  progressiva  sfera  d'  a- 
zione  a  lui  assegnata  —  di  quel  che  a  grado  a  grado  può 
conseguire ,  senza  pretendere  di  varcare  i  confini.  La 
legge  di  adattamento  non  s'impone  soltanto  a  piante  e 
ad  animali. 

Se  l'uomo  per  quel  maggior  potere  mentale  che  lo 
distingue  può  tentare  di  oltrepassarla,  quando,  poi,  vo- 
glia andar  troppo  oltre,  si  punisce  da  sé,  accrescendo  la 
somma  del  suo  dolore.  Che  se  è  la  mente  stessa  che  gli 
addita  la  legge  superiore  del  Dovere,  in  quel  suo  conti- 
nuo sforzare  i  limiti  della  ricerca,  la  mente  gli  addita 
altresì,  il  dovere  di  moderare  la  ricerca  perchè  sia  utile, 
di  adattarla  cioè  alla  natura  dell'  obbietto  ricercato.  E 
se  questo  è  il  Tutto  infinito,  non  può  non  essere  inde- 
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finitamente  progressiva  —  e  sempre  relativa  —  la  scienza 
umana  fin  quando  cioè  duri  l'uomo  e  con  lui  la  scienza, 
e  altro  fenomeno  non  ne  prenda  il  posto  in  terra ,  o , 
spenta  questa,  in  altro  qualsiasi  punto  dello  spazio.  Solo 
in  tal  modo  la  vita  umana  può  essere  intasa  qual'è  nel 
suo  vero  valore ,  cioè  non  assoluto  dolore ,  né  piacere 
assoluto ,  ma  un  che  di  conforme  all'  antico  motto  del 
Bruno  «  Hilaris  in  tristitia  »  —  tristis  in  hilaritate  ». 

Qui  si  parla  di  adattamenti,  di  dovere ,  di  scienza, 
di  mente,  ])erchè  al  Montalto  preme  riadurre  nelle  for- 
che caudine  del  così  detto  esame  obbiettivo  delle  scienze 
positive  ciò  che  per  sua  natura  è  eterno  ed  infinito;  ciò 
che  trascende  il  potere  relativo  e  precario  dei  nostri 
sensi. 

Infieriva  allora  il  Verismo ,  che  fu  come  il  corollario 
delle  secchissime  teorie»  del  sec.  XVIII.  Haekel,  Hume 
e  Spencer  erano  i  sommi  sacerdoti  del  vasto  tempio  della 
scienza  umana;  il  Corate,  il  Littrè,  l'Ardigò  spifferavano, 
destando  lo  stupore  universale,  i  loro  oracoli  positivisti 
(non  meno  metafisici  della  vecchia  metafisica),  la  «  Cir- 
colazione della  vita  »  del  Malescott,  la  «  Forza  e  materia  » 
del  Buchner,  la  «  Psicologia  fisiologica  »  del  Wund  furono 
i  libri  del  nuovo  vangelo  della  vita.  Chi  avrebbe  mai  al- 
lora osato  controllare  le  audaci  ipotesi  dell'essere  e  com- 
]»ararle  con  le  intuizioni  millenarie  della  filosofia  e  del- 
l'arte? Il  poeta  trae  il  raggio  di  luce  dalla  tenebra  infor- 
me della  vita  inconscient^  e  solleva  1'  anima  delle  cose 
nella  piena  luce  della  fantasia,  affermando  la  suprema 
sintesi  valutatrice  che  esprime  musicalmente  le  realtà 
foggiate  dal  nostro  spirito. 

La  poesia  sta  all'  avanguardia  di  ogni  movimento 
scientìfico  e  filosofico,  essa  illumina  le  vie  del  nostro  de- 
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stino, le  vie  che  saranno  percorse  e  lastricate  dalla  scienza 
e  dalla  filosofia:  rinnova  in  noi  il  miracolo  della  crea- 
zione, perchè  è  il  divino  che  a  volte  si  concreta  a  nostra 
insaputa,  è  la  nostra  guida  spirituale,  che,  vijaile,  forte 
e  nobile,  ci  indica  la  via  delle  altezze,  la  via  delle  aeree 
cime  da  cui  rocchio  purificato  domina  i  vasti  orizzonti 
dello  spazio  e  del  tempo,  ecentempla  mille  nioudi  in  giro, 
e  contempla  anche  questa  torbida  irrequieta  miseria  che 
è  la  nostra  piccola  vita. 

Considerate  al  lume  di  questi  concetti ,  che  sono  ì 
concetti  umani,  Fepilogo  del  Giobbe,  e  riescirete  a  eavare 
da  esso  un  miracolo,  il  miracolo  della  purificazione  e 
della  rigenerazione  del  vostro  spirito,  che  v'inculca  in 
ogni  manifestazione  della  vita  il  monito  seguente  :  Per 
meglio  vivere  e  per  sapere  di  più  vincere  gli  ostacoli 
dell'esistenza  dobbiamo  foggiarci  un'anima  divinamente 
pura;  nella  magnificenza  dell'arte  immortale,  dobbiamo, 
elevandoci  in  una  serena  progressione  i(l(»ale,  airi  vare 
là  dove  il  nostro  sentimento  cosmico  e  geologico  si  ri- 
schiara in  una  più  pura,  più  disiteressata,  più  c<)nìi)ren- 
8iva  visione,  là  dove  questo  sentimento  del  mondo  di- 
Tiene  coscienza  del  mondo,  e  la  contemplazione  st-ic^n- 
tifica  con  l'artistica  si  integra  e  si  sublinja  nella  con- 
templazione filosofica  ed  ascetica. 

Qui  noi  ascoltiamo  le  voci  sovrnmauv^  degli  spiriti 
magni  nei  quali ,  a  traverso  il  tempo  e  lo  spazio ,  si  è 
illuminata  appunto  la  coscienza  del  mondo:  qui  sentia- 
mo l'armonia  del  tutto  o  meglio  il  tutto  in  armonia,  qui 
si  ristabiliscono  le  eterne  misure,  si  scoprono  i  legami  pro- 
fondi che  prima  ci  erano  occulti  ;  ridiventano  infine  mini- 
me le  cose,  che  già  apparivano  enormi  alla  nostra  indivi- 
duale preoccupazione,  s'innalzano  e  giganteggiano  quelle 
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che la  divorante  cura  cotidiana  ci  aveva  lasciato  quasi 
obliate  dietro  le  spalle  ;  tra  la  infinita  varietà  delle  ap- 
parenze balena  la   multiforme  e  multanime  unità  e  la 
infinita  vanità  del  tutto. 

E  così  sempre  e  da  per  tutto  vediamo  la  povera  crea- 
tura umana  nell'attimo  in  cui  alla  sicurezza  brutale  della 
vita  naturale  che  si  frange  subentrano  lo  sgomento  e  il 
dubbio,  e  vediamo  la  vita  affrettarsi  alla  morte  e  la 
morte  alla  vita ,  e  I'  una  e  l' altra  confondersi ,  e,  di  là 
dalle  labili  forme,  essere,  nell'apatia  della  sublimità  sepol- 
crale, runa  e  l'altra  una  sola  e  medesima  cosa. 

E  risorge  immutato,  nel  nostro  spirito  l'eterno  que- 
sito dell'uomo  attonito  di  fronte  al  mistero  del  mondo, 
che  nell'inno  del  cantare  vedico  risonò  già  tre  millenni 
or  sono  su  questa  terra.  «  Ma  chi  sa  donde  esso  è  venuto, 

quest'universo  ? Quegli,  da  cui  l'universo  è  divenuto 

sia  ch'egli  l'abbia  o  no  formato,  quegli  che  dagli  ultimi 
spazi  guarda  su  questo  mondo,  egli  certo  lo  sa,  o  forse 
anche  lui  non  lo  sa!»  Noi  certo  non  lo  sappiamo,  e 
non  mai  lo  sapremo.  Ma,  di  vetta  in  vetta,  dai  grandiechi 
vicini  e  lontani ,  ritornano  a  noi  le  immmortali  grandi 
verità;  ed  il  significato  del  ciclico  inganno,  che  senza  posa 
e  senza  fine  mena  i  soli  rotanti  e  noi  stessi,  ci  appare» 
É  questo  «  l'unico  pensiero  »  di  Schopenhauer  riecheg- 
giante,  dopo  ventiquattro  secoli,  «  l'unico  insegnamento  » 

E  Giobbe,  misero,  balzerà  sempre  dall'uno  all'altro 
estremo,  dal  nero  scetticismo  alla  rosea  speranza  e  con- 
sumerà la  sua  vita  tra  la  fede  fallace  e  i  puerili  terrori, 
tra  la  morte  e  il  dolore ,  tra  la  libertà  e  la  necessità , 
perchè  raccoglie  in  sé  i  due  grandi  poli  dell'essere:  l'e- 
terno e  il  mutevole,  l'universale  e  il  contigente,  l'attimo 
che  fugge  e  il  baratro  dell'assoluto,  il  nulla  e  il  tutto, 
il  mondo  e  la  distruzione,  l'essere  e  il  parere  : 
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«Tutto  possMo,  (gli  ibrida  Iside) 
«  Fuor  ohe  vincer  me  stessa  e  infr.in*;er  Talta 
Necessità  che  mi  governa,  Io  sono. 
Io  sono,  io  sono:  ecco  Timmensn,  eterna 
Storia  deirosser  mio», 

il  seguo,  la  nota,  il  earratere  deiruomo  minimo  che  di- 
venta terribile  ed  immenso,  diventa  centro  elie  raccoglie 
rumano  e  il  divino,  il  reale  e  Tiileale,  Taniore  e  la  morte; 
trae  accenti  di  j)rotV)nditi\  e  maestà  sacerdotale  da  ciò 
che  è  fatuo  ed  elementare. 

Il  potere  divino  penetra  neirnomo,  e  come  uomo  si 
manifesia,  realizzando  se  stesso  nelle  azioni  umane,  com- 
pletandosi e  perfezionandosi  :  per  ritrovare  se  stesso  deve 
attraversare  Tabisso  della  materia  e  gii  oscuri  frammenti 
che  riunirà  in  un  Intero  meraviglioso. 

Risorgerà  Lazzaro e  Diana  lascerà  i  monti  sel- 
vosi ed  i  gelidi  lavacri  per  riscaldarsi  alla  grande  fiam- 
ma; alla  tìamma  salutare  delFamore,  che  sotìia  sulle  ce- 
neri  e  ridesta   la  scintilla  dell'anima.  Avrebbe  pensato 
mai  a  questo  il  Montalto?  Neanco  per  sogno!  neanche 
forse  il  poeta  immaginava  che  Giobbe  cade  |)er  risorge- 
re, e  doruìe   per  ridestarsi ,  poiché   il    |)oeta ,   frainteso 
spesso  dai  suoi  ammiratori,  fraintese  talora  se  medesimo 
e  non  s'accorse  che ,  studiando  V  anima ,  si  accostò  con 
questo  epilogo,  a  Dio,  a  Dio,  che  trascende  ogni  dimo- 
strazione razionale ,  al    «  ver   primo   che   1'  uom   crede  » 
(Dante)  ai  Cieli,  che  (come  canta  il  Salmista)  enarrant  glo- 
riam  Dei,  Questo  è  indubbio,  che  i  procedimenti  del  pen- 
siero del  poeta  vogliono  essere  sopratutto  scientifici  nel- 
la loro  precisione  ed  analisi,  vogliono  seguire  il  generico 
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e  l'astratto,  ma  la  conclusione  improvvisa  e  inattesa  a  cui 
egli  va  incontro  è  trascentale.  Questa  forse  non  trovò  pro- 
fonde radici  nel  suo  spirito  e  perciò  noi  vediamo  nella  sua 
produzione  ])oetica  concetti,  talora  analisi  di  anime,  talora 
brandelli  di  anime,  e  qua  e  là  articolazione  si)oradiche,  lon- 
tani segni  di  una  vita  in  formazione:  c'è  insomma  qua  e  là 
il  movimento  incomposto  dell'ameba,  ma  non  il  sistema  ar- 
ticolato, non  l'organo  che  agisca  in  armonia  della  comples- 
sa funzione  dell'individuo,  non  l'immagine,  non  il  colore, 
non  la  rappresentazione.  Ecco  iierchè  deploriamo  nel 
mondo  ]>oetico  di  M.  liapisardi ,  il  difetto  di  luce ,  di 
calore  e  di  vita,  perchè  (piesto  mondo  non  è  spesso  fe- 
condato dalle  benefiche  irridiazioni  dell'amore,  perchè 
non  circola  attorno  a  un  asse  di  fuoco;  e  nonostante 
le  sue  magnificenze,  la  creazione  è  manchevole,  ge- 
lida, morta;  è  una  bella  tela  su  cui  abbondano  i  colori; 
ma  questi  sono  senza  nesso,  senza  criterio,  senz'animai 
non  figurano,  non  rai)presentaMO,  non  commuovono,  per- 
chè non  ritraggono  Tinteriore  Euritmia  dell'artefice,  che 
non  è  allietato  da  alcuna  intima  armonia,  non  è  sorretto 
da  alcun  sogno,  non  è  agitato  dall'irresistibile  fluttuare 
della  passione. 

I  «poemi  del  Kapisardi  »  scrive  il  Cesareo,  «ram- 
mentano un  j)o'  quelle  costruzioni  primordiali  delle  let- 
terature barbariche,  le  qnsxìì  non  sono  più  religione  e  non 
sono  ancora  arte:  l'allucinazione  diftìuente  non  s'è  conden- 
sata nelle  forme  precise  della  creazione  individuale:  è  un 
mondo  in  gestazione,  non  è  ancora  un  uìondo  compiuto. 
Par  quasi  una  grande  nebulosa  che  fluttui  e  favilli.  Non  vi 
si  distingue  nettiimente  alcuna  figura,  uè  di  un  Dio,  uè 
di  un  Eroe,  uè  di  un  animale,  sono  parvenze  esitanti  , 
mal  ferme,  continuamente  mutabili  come  gli  aspetti  che 
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si  sviluppano  da  una  torma  di  nuvole  in  contrasto  col 
vento :^.  «È  come  una  bufera  attraversata  da  voci  e  da 
lampi,  una  vicenda  di  gruppi  mostruosi  e  inesprimibili, 
una  successione  di  chimere  indistinte,  spettrali,  improv- 
visamente animate,  improvvisamente  scomparse;  è  tutta 
la  vita,  ma  una  vita  puerile  e  ciclopica,  fuori  al  tempo 
e  allo  spazio,  fuori  alla  legge  dell'intuizione,  la  materia 

in  tumulto  che  non  riesce  a  divenir  forma  » 

«  Ma  non  questa  o  quella  particolare  visione  di  una 
sofferenza  o  di  un'onta  muove  il  poeta  :  a  lui  basta  l'idea 
sola  dell'  iniquità.   Egli  non  rappresenta   individui ,  ma 

tipi  >. 

Il  contatto  colla  realtà  è  già  smarrito  :  siamo  nella 
regione  delle  personificazioni,  delle  larve  e  dei  simboli  ». 

«  Egli  è  che  il  poeta  non  s'è  curato  d'afldsarsi  nella 
realtà,  di  scrutare  direttamente  e  immediatamente  le 
vere  colj^e  e  i  veri  dolori  degli  uomini  :  il  suo  mondo 
del  male  è  un  mondo  chimerico » 

Poco  prima  di  chiudere  il  Cesareo  osserva  acutata- 
mente:  «  il  poeta  non  viene  mai  o  quasi  mai  a  persuadere 
a  commuovere  ad  esaltare:  egli  si  tien  troppo  lontano 
dagli  uomini  e  non  ne  conosce  i  bisogni,  le  pene  le  aspi- 
razioni, la  voce  :  la  sua  difforme  eloquenza  non  ha  nulla 
di  intimo  e  di  fraterno  ;  è  come  il  linguaggio  rotto  ed 
oscuro  di  una  sibilla  in  una  caverna  dismisurata  (I)». 

Miti,  simboli,  allegorie  popolano  il  mondo  rapisar- 
diano,  dove  è  un  succedersi  ininierotlo  di  cime  bianche 
e  nevose  dell'Olimpo,  di  cieli  limpidi  ed  intermhiabili, 
di  eremi  freddi  ed   inospitali.  E  davanti   ad   altari   e  a 


(1)  Cesareo  G.  A.  —  M.  Eapisardi  nel  Fanfulla  della  Domenica 
(14  genn.  1912). 
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templi  non  brucia  Tincenso  profumato  e  la  mirra  sacra, 
non  s'affollano  lieti,  festanti,  tumultuosi,  dionisiaci  i  fe- 
deli e  i  devoti! ,  dovunque  è  il  nettare  della  beati- 
tudine ieratica ,  la  gelida  solitudine  ascetica ,  la  frigida 
landa  delle  astrazioni,  l'empireo  e  l'inferno,  un  che  d'in- 
sensibile e  impalpabile,  una  fissa  e  raccapricciante  visio- 
ne di  sepolcri,  un  cimitero  infinito  e  implacabile.  Manca 
l'uomo,  l'uomo  che  si  convella  e  si  contorca  nello  spasi- 
mo, l'uomo  che  gema  e  si  esalti  e  gioisca  e  speri  e  si 
disilluda  e  lotti  in  un  lago  di  sangue,  all'ombra  di  un 
pensiero  fisso  e  operante,  sotto  la  sferza  di  un  misterioso 
desiderio,  per  l'impulso  di  una  acerba  reminiscenza,  allo 
stimolo  di  una  fantasia  presaga  o  di  una  minaccia  irre- 
vocabile. 

Considerate  Lucifero  :  Egli  è  in  uno  stato  di  crisi, 
ma  è  una  crisi  teorica,  non  è  una  crisi  di  anima,  perchè, 
venuto  fra  gli  uomini  a  compiere  l'opera  della  loro  sal- 
vazione ,  non  è  riuscito  ancora  ad  umanarsi ,  malgrado 
il  poeta  abbia  premura  di  farci  intendere  che  si  sia  in 
carnato,  e  non  si  tiene  in  vivo  e  continuo  contatto  con 
irli  uomini,  di  cui  non  sente  e  non  intende  i  palpiti,  i 
rimorsi  e  le  speranze.  Lucifero  è  un  essere  scarnificato, 
cui  mancano  ossa  e  sangue  :  egli,  che  nell'intedimento 
del  poeta  doveva  rappresentare  tutta  la  vera  umanità 
dell'  uomo,  non  ha  i  contorni  ben  definiti  del  concreto, 
ma  i  veli  fluttuanti  dell'astratto;  è  aereo  ed  evanescente. 
Eschilo,  Milton  e  Butti,  nell'accingersi  alla  rappresenta- 
zione dell'arcangelo  e  del  mito  ribelle,  non  l'hanno  spo- 
gliato dei  suoi  attributi  divini ,  non  hanno  alterato  la 
sua  natura  superumana,  gli  hanno  lasciato  la  sua  dignità 
superiore,  angelica,  tipica,  non  hanno  insomma  voluto 
umanizzarlo,  e  così  gli  uomini,  le  cose,  gli  avvenimenti. 
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V  ambiente  in  genere  sono  apparsi  nella  loro  vera  cor- 
nice, anche  quando  il  poeta  ha  creduto  d'inserire  il  me- 
raviglioso nel  mondo  poetico  del  proprio  protagonista. 
11  quale  per  altro,  quantunque  illuminato  dal  sole  della 
sua  natia  divinità,  è  riuscito  molto  spesso  umano  e  vi- 
vente, ed  il  sovranuatiu-ale ,  die  abbonda  ancora  nella 
concezione  niiltoniana  ,  non  nuoce  al  su(»  ribelle  che  a 
volte  riassume  la  intima  tragedia  dell'uomo.  Milton  in- 
Komma  e  gli  altri  che  prima  di  Rapisardi  si  ispirarono 
al  satanismo  <>  alla  ribellione ,  non  vollero  umanare  il 
loro  eroe,  che  tuttavia  si  accostò  all'uomo  pel  magico 
potere  di  un'arte  che  crea  e  trasforma  e  plasma  imma- 
gini e  figure  viventi  e  jiarlauti. 

Invece  il  Kapisardi ,  che  vagheggiava  col  cervello 
una  concezione  mirabile ,  nuova ,  ma  pur  consona  ai 
tempi ,  non  rese  in  Lucifero  1'  uouìo  ,  non  concretò  il 
dramma  nella  sua  \n\i  complessa  figurazione,  non  si  i»ro- 
tese  con  lo  spirito  nella  notte  dei  tempi  a  contemplare  il 
cielo  sanguinoso  del  mistero  e  della  morte:  egli,  men- 
tre si  sforza  di  umanizzarlo,  lo  trasumana,  perchè  non  sa 
fissarne  e  individuarne  la  figura  artistica,  perchè  n<m  rie- 
sce a  trasfondere  la  divina  scintilla  al  suo  Adamo,  perchè 
non  Sii  specificare,  determinare,  restringere  e  densificare, 
ma  astrae  e  generalizza.  Lucifero  è  un  mito  trasportato  dal 
proprio  mondo,  che  è  quello  della  leggenda,  in  un  mondo 
straniero  ed  ignoto,  quello  della  storia,  che  lo  muta  e  lo 
deforma:  è  un  compromesso  continuo  fra  elementi  tra 
di  loro  ripugnanti.  Egli  si  reca  sul  Caucaso  e  si  incon- 
tra con  Prometeo,  al  quale  espone  i  suoi  propositi.  Qui 
il  dialogo  fia  i  due  eroi  è  freddo  e  manierato  !  Una  si- 
tuazione come  questa,  intesa  altrimenti,  altrimenti  pre- 
parata e  rappresentata,  sarebbe  stata  motivo  di  interes- 
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santi  avvenimenti  drammatici;  un  passato  che  risorge  e 
un  futuro  che  si  schiude  avrebbero  dato  a  un  poeta  in- 
signe tutta  la  materia  della  più  intima  tragedia  dello 
spirito,  lo  avrebbero  commosso;  e  il  poeta  avrebbe  pro- 
seguito il  suo  ideiile  concreto,  unito  alle  forme  sensibili, 
o  rappresentato  in  belle  immagini;  ma  il  Kapisardi,  na- 
tura ])revalenteniente  cerebrale,  intendeva  a  sintetizzare 
e  a  descrivere,  non  a  rappresentare  :  egli  non  ci  ha  dato, 
incise  nel  marmo,  due  nitide  ed  animate  dramatis  per- 
soìiac,  ma  due  simboli,  due  tipi,  due  idee,  elementi  cioè 
che  in  contatto  con  la  realtà  poetica  si  manifestano  ina- 
deguati ed  iiu'on.sistenti. 

11  mondo  rai)isardiano  atlunijue,  e  lo  vedremo  rile- 
vandone i  vari  diletti,  non  ha  vita,  ciuando  non  ha  a- 
derenza  alcuna  c(»l  mondo  umano  da  cui  dovrebbe  essere 
rinsanguato  ed  avvivato,  (piando  non  trova  nello  spirito 
del  i)oeta  non  già  il  |)otere  della  creazione,  ma  invece  un 
cumulo  <li  pretensioni  gnomiche  cbe  pongono  Lucifero  in 
un'atmosfera  dì  vapori  e  di  nebì)ioline,  in  cui  perde  ogni  ri- 
lievo :  questi  infatti  non  è  uomo  vivente  fra  uomini,  uomo 
che  in  certe  contingenze  attui  una  verità  superiore  fra 
uomini  avidi  di  apprenderla;  è  per  contro  un  eroe  a- 
stratto,  cui  manca  gagliardia  di  pensiero  e  nitidezza  di 
rilievo,  cui  manca  1'  aifanno  che  si  placa  e  la  gioia  del 
rinascimento. 

Non  vale  opporre  che  gì'  interessi  spirituali  ciie  il 
l)oeta  toccava  erano  elevati  e  nobili  ,  universali  le  idee 
madri  e  genetiche;  «pieste,  siano  i»ur  dotate  da  per  sé  di  una 
certa  potenza  poetica,  non  possono  manifestarla  se  non 
interviene  il  genio  del  poeta  ad  esprimerla,  dichiararla, 
svilupparla,  a  trarla  insomma  dal  mondo  ideale  per  so- 
spingerla in  quello  dell'arte  e  darle  segno  e  sostanza  di 
realtà,  modi  fini  e  impulsi  di  umanità. 
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Questo  trionfo  è  serbato  ai  grandi  poeti  che,  a  tra- 
Terso  le  visioni  e  i  sogni,  riescono  ad  oggettivare  il  fatto 
interiore;  essi  penetrano  con  lo  spirito  nelle  idee  e  nelle 
cose,  le  illuminano  con  una  fantasia  chiara  ed  organica 
e  le  rendono  creature  compiute  e  autonome  del  loro 
mondo  artistico. 

CAPITOLO  IV. 


Ebe 


La  natura  ha  una  bellezza  che  non  è  interamente 
sua ,  che  le  è  in  gran  parte  donata  dal  nostro  spirito  ; 
non  che  essa,  come  «assume  l'Emerson,  sia  una  cosa  as- 
solutamente vuota  ed  assurda,  che  in  tanto  abbia  vita  e 
luce  in  quanto  venga  colorata  ed  animata  dalla  nostra 
anima;  ma  è  certo  che,  se  la  natura  ha  una  vita  a  sé, 
tutt'affatto  indipendente  dalla  vita  del  nostro  spirito,  (dato 
anche  il  caso  che  idea  et  res  stiano  Funa  di  contro  all'al- 
tra), vuol  dire  che  nelle  sue  linee  e  nei  suoi  aspetti  ha 
un  motivo  estetico  iniziale,  un  accento  musicale,  una 
propria  bellezza  incipiente,  fatta  di  movenze  e  ritmi  mi- 
steriosi, che  gli  uomini  sviluppano  ed  integrano  con  l'im- 
peto della  loro  commozione,  coi  loro  consensi  intimi,  col 
loro  compiacimento  estetico.  Che  dire  poi  del  mondo  dei 
valori  spirituali,  dove  sono  idee  che  [)er  forza  innata  e 
per  evidenzii  originaria  hanno  una  bellezza  loro  propria  ? 
Or  bene  queste  idee  contribuiscono  non  poco  allo 
esito  dell'  opera  artistica ,  ma  non  in  modo  decisivo  ed 
assoluto.  Né  il  bello  artistico,  ne  l'intuizione  fantastica 
avrebbero  ragione  di  esistere,  se  il  bello,  che,  per  inten- 
dermi ,  io  dico  naturale ,  da  solo  bastasse  a  vellicare  e 
soildisfare  i  nostri  sensi  e  bisogni  artistici. 
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Leggiamo  quanto  scrive  ben  a  proposito  e  con  la  sua 
consueta  eleganza  e  chiarezza  il  Momigliano,  (Polemiche 
Manzoniane —  Bellezza  pura  f  pag.  17  —  La  Rassegna,  se- 
rie III,  Voi.  I,  diretta  da  Flamini  e  Pellizzari  —  Napoli). 

«  Non  e'  è  arte  senza  nitidezza  fantastica ,  ma  non 
c'è  arte  eterna  senza  profondità  spirituale. 

Una  grande  anima  senza  fantasia  è  esclusa  dal  campo 
dell'arte,  ma  una  fantasia  lucida,  chiusa  in  un'anima  an- 
gusta, ò  esclusa  dall'  empireo  della  poesia,  non  ci  eleva 
lo  spirito  in  quelle  regioni  eterne  dove  vogliamo  innaU 
zarci ,  quando  cerchiamo  la  compagnia  di  un  poeta. 
L'impossibilità  di  scindere  il  nostro  spirito  in  tante  fa- 
coltà separate,  ci  impedisce  anche  di  giudicare  del  tutto 
separatamente,  iu  un  suo  prodotto,  (luello  che  deriva  da 
una  facoltà  e  quello  che  deriva,  da  un'altra.  In  un  grande 
capolavoro  noi  ammiriamo  insieme,  inscindibilmente,  la 
limpidezza  della  visione  artistica  e  la  complessa  profon- 
dità di  uno  spirito  :  per  noi  è  bello  non  soltanto  che 
quello  spirito  abbia  dato  una  forma  così  evidente  al  suo 
mondo,  ma  anche  ch'egli  abbia  avuto  una  vita  ideale 
così  alta  e  valida;  e  ([uest'ultinui,  intesa  come  contenuto 
greggio,  ha  un  etfelto  inevitabile  nella  valutazione  che 
noi  facciamt>  dell'arte  del  poeta». 

Il  Momigliano  aduucjue  attribuisce  un'  im[)ortaaza 
inseparabilmente  reciproca  all'  interesse  spirituale  e  a 
quello  estetico.  Se  è  vero,  per  ripetere  l'esempio  addotto 
dal  lui  stesso,  che  un  pittore  dipingendo  a  perfezione 
una  fune,  non  riesce  a  fare  un  quadro  nemmeno  lonta- 
namente paragonabile,  per  il  godimento  estetico  che  ci 
procura ,  al  Cenacolo  di  Leonardo ,  non  è  meno  vero 
che  il  Cenacolo  ci  desti  una  maggiore  impressione  do- 
vuta appunto  alla  sua  maggiore  complessità,  resa  sem- 
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pre  con  evidenza  artistica.  Provatevi  a  rappresentare 
questa  fune  stretta  ai  polsi  di  un  condannato  e  V  im- 
pressione artistica  cresce  indubbiamente  ;  cresce ,  per- 
chè r  interesse  spirituale  si  afferma  ;  cresce ,  nel  no- 
stro caso,  perchè  la  fune  si  associa  ad  un  che  di  umano, 
e  via  via  che  si  associa  a  questo  elemento  umano  con 
più  intimità,  rinverdisce  indetinitaniente  sotto  gli  occhi 
del  vostro  spirito  e  crea,  con  i  suoi  ritnìi  e  con  le  siH* 
pause,  l'attuali tà  di  un  sentimento,  del  martirio  o  della 
gioia,  Feternità  del  dramma  della  \\Ui  umana  con  le 
sue  ansie,  coi  suoi  aneliti,  con  le  sue  catastroli. 

Una  mosca,  una  conchiglia,  una  lucciola,  una  fo- 
glia di  cicuta,  concepite  a  se,  non  v'interessano,  ma  le- 
gate alle  vostre  sorti,  coinvolte  alle  sorti  dell'uomo,  as- 
sumono un  signitìcato  più  attuale. 

Perchè  i  poeti  hanno  voluto  riferire  voci  e  atteg- 
giamenti umani  alla  natura  !  Perchè  questa  canta,  e  ride 
e  fluttua  e  si  cruccia  e  si  rabbuia  ed  ulula  e  si  contorce 
e  piange  e  singhiozza  e  si  scompiglia  e  tace?  .  .  . 

Perchè  all'uomo,  al  poetji  piace  proiettare  se  stesso 
nelle  cose ,  rivestire  queste  della  propria  natura ,  riflet- 
tersi nel  suo  ambiente. 

Che  cosa  direbbe  mai  al  vostro  spirito  la  conchi- 
glia zanelliana,  se  tentaste  di  dissociarla  dalle  aure  spi- 
rituali che  le  spirano  attorno,  se  voleste  discentrarla  dal 
centro  ricco  di  emozione,  &a\V  hnmamtas  a  cui  si  av- 
vince ? 

Separare  il  fatto  morale  dall'  estetico  non  è  facile  ; 
non  è  possibile  scindere  il  nostro  spirito  nelle  sue  fa- 
coltà separate;  ma  proprio  per  questo  non  è  possibile 
fissare  un'importanza  artistica  iniziale  nei  così  detti  in- 
teressi morali.  E  se  noi  abbiamo  già  ammesso  la  possi- 
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bilità  di  una  bellezza  originaria  nelle  idee  alt«  e  nei 
concetti  universali,  l'abbiamo  appunto  ammesso,  consi- 
derandolo quelle  e  questi  nella  loro  nozione  di  humanitas. 

Hitornando  a  Lucifero ,  notiamo  che  il  Cesareo  de- 
plora nell'autore  il  suo  isolamento,  il  suo  misoneismo, 
la  sua  solitudine  di  anocoreta.  Anche  noi  abbiamo  di 
sfuggita  accennato  a  questo  che  però  non  è  tutto  il  di- 
fetto artistico  del  Kapisardi. 

Molti  altri  poeti  hanno  reciso  interamente  le  loro 
relazioni  col  mondo,  e  pure  sono  riusciti  grandi  nella 
poesia. 

E  che  !  Leopardi  non  fu  forse  un  solitario  cui  il 
mondo  era  in  uggia  !  non  visse  forse  prescegliendo  la 
solitudine?  E  lo  stesso  Kapisardi  non  raggiunge  forse 
culminanti  altezze  ])oetiche  con  le  sue  Beligiose ,  e  con 
i  suoi  Poemetti  f  Come  mai  adunque  ? 

Forse  nel  [)eriodo,  in  cui  concepì,  maturò  e  compose, 
tale  poesia,  s'adoperò  di  integrare  le  sue  relazioni  di  so- 
ciabilità col  consorzio  civile?  e,  se  così  fosse,  si  ritirò  poi, 
sdegnoso  ancora  una  volta,  nella  solitudine  dell'  eremi- 
ta, quando  ebbe  l'infelice  concezione  i\e\V  Atlantide  ì 
Ma  se  anche  questo  fosse  avvenuto  :  è  possibile  cancel- 
lare in  noi  il  senso  insopprimibile  dell'  umanità  che  è 
in  noi  ?  È  possibile  metterlo  a  sopire ,  quando  si  è  de- 
stato una  volta  ? 

Nocque  non  poco  al  poeta,  oltre  alla  mania  di  am- 
mucchiare versi,  anche  quando  non  ne  fosse  sollecitato 
da  interiori  motivi  musicali ,  la  sua  irresistibile  attitu- 
dine a  posare. 

Kapisardi  posava  spesso  !  Egli  considerava  che  tutto 
il  genere  umano  stesse  intento  col  pennello  a  ritrarre 
la  sua  figura, e  posava  nella  vita  pratica  coti- 
diana,  posava  nella  professione  delle  sue  dottrine. 
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Posava,  e  lo  ammette  lo  stesso  Cesareo,  se  nou  erro, 
quando  accenna  al  modo  con  cui  il  poeta  si  rappresenta 
ueìV  Atlantide.  Eapisardi  era  un  martire  a  buon  mercato. 

Potevamo  adunque  sperare  che  da  un  uomo  che  non 
sentiva  quasi  se  stesso,  sorgessero  e  rampollassero  figure 
che  sentissero  umanamente.  Si  formava  così  in  lui  quasi 
una  seconda  natura,  fatta  dall'abito  del  parere,  una  na- 
tura imposta,  è  vero,  sovrapposta,  che  però  gli  impediva 
di  discendere  nelle  forze  del  suo  spirito  e  ritrovare  se 
stesso.  Aveva  quindi  il  poeta  incominciato  col  perdere 
il  contatto  con  se  stesso,  poiché  l'io  coreografico ,  que- 
st'  ospite  galante  e  manierato ,  invadeva  la  sua  casa  e 
non  accennava  a  lasciarlo ,  se  non  quando  doveva  se- 
guirlo fuori.  I  capelli  il  poeta  conservava  lunghi  :  i  baffi 
spioventi,  lo  sguardo  costantemente  fiso  nel  vuoto;  por- 
tava un  gran  cappello  a  larghe  tese  e  un  ombrello  che 
era  il  suo  bastone;  d'inverno  e  d'estate  il  suo  ombrello 
era  immancabile. 

Passava  per  la  p{ì[)o1osa  Stesicoro  —  Etnea  come 
se  fosse  stato  solo:  lo  si  salutava?  Era  un  miracolo  se 
rispondesse!  Passava  il  gigante  fra  gli  innumerevoli  gnomi 
che  formicolavano,  sciamavano  attorno  a  lui  come  mo- 

fiche  vicino  al  miele.  Ma  lui freddo,  impassibile 

non  si  guardava  attorno  :  la  testa  alta  e  ritta ,  l' occhio 
puntato  avanti,  nero,  sfavillante,  sbarrato,  immobile;  l'a- 
vreste detto  marmoreo. 

E  in  questo  atteggiamento  si  compiace  rappresen- 
tarsi spesso  nelle  sue  opere:  segnitelo  un  po'  neW Atlan- 
tide^ nel  Laocoonte,  nel  Lucifero  ad  es.  (XI  Canto)  e  in  al- 
cuni suoi  poemetti. 

Impossibile  che  i  suoi  miti  si  dispoglino  della  loro 
innata   immobilità  e  compostezza ,  quando  egli  stesso 
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mortifica  in  sé  1'  uomo  per  fare  di  se  un  mito  freddo. 
E  perciò  Lucifero  non  ruina,  suo  malgrado,  dal  suo  ul- 
traterreno piedistallo,  e  non  serba  la  sua  tradizione  re- 
ligiosa ,  e  non  gronda  nemmeno  di  tutto  il  sangue  della 

lacrimevole  e  istrionica  sorte  umana e  racconta 

a  Prometeo  la  sua  lunga  storia,  ed  esprime  la  sua  ori- 
gine, manifesta  il  suo  temperamento. 

Il  quale  non  si  rileva  poi  nell'  ordito  dei  fatti,  per- 
chè Lucifero  non  ha  natura  umana  (come  abbiamo  mo- 
strato e  mostreremo)  e  nemmeno  la  natura  divina,  che  fu 
resa  con  evidenza  dall'Alighieri,  secondo  cui  fu  «  la  som- 
ma d'ogni  creatura  »  il  «  primo  superbo  »  che  ^  per  non 
aspettar  lume  cadde  acerbo  »  e  «  contro  il  suo  fattore  alzò 
le  ciglia  )►.  Il  divino  poeta  l'aveva  posto  a  giacere  nelle 
inesplorabili  profondità  del  baratro  infernale  e  1'  aveva 
anche  chiamato  «il  verme  reo  che  il  mondo  fora». 

È  superfluo  indugiarci  a  rilevare  la  mirabile  euri- 
tmia ed  armonia  di  linee  e  colori,  accordi  e  motivi  nella 
concezione  dantesca  :  altri  meglio  e  prima  di  noi  ne  ha 
scoperto  i  tesori  poetici;  ma  ciò  ch'è  da  notare  in  questo 
momento  è  che  alla  natura  divina  e  all'origine  nobile  del- 
l'arcangelo si  confà  il  meraviglioso  che  ne  accompagna 
l' azione  ;  mentre  il  Lucifero  rapisardiano  vuole  essere 
prevalentemente  uomo,  e  intanto  subisce  trasfigurazioni, 
ascesi ,  e  assunzioni  celesti  (quando  si  trova  nel  sole). 
Motivi  epici  son  questi ,  ma  ripugnano  all'  indole  di 
Lucifero  che  non  è  uomo,  non  è  Dio,  non  è  eroe. 

Dalla  rupe  scitica,  muovendo  solo  e  pensoso,  per  le 
coste  elleniche  rievoca  l'immagine  di  Ero  infelice  e  scio- 
glie un  inno  all'amore  e  alla  morte,  un  inno  che,  sia 
detto  senza  reticenza,  ha  i  suoi  pregi  per  il  verso 
snello  e  facile,  per  le  immagini  semplici  e  profonde, 
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per  le  prospettive  e  movenze  e  snoni  translucidi  co- 
me qu'jlle  del  cristallo.  Sebbene  non  sia  il  blocco  gra- 
nitico leopardiano,  sul  quale  sono  scavate  con  sovrana 
maestria  ombre  e  dipinte  luci  e  scalpellati  rilievi  di 
greca  venusta,  tuttavia  quest'inno  ha  insieme  con  la 
reminiscenza  loopardiaua  un  inestimabile  armonia  inte- 
riore, che  lo  rende  pregevole: 

«Ecco  il  talamo  vostro,  ecco  le  faci 
Del  vostro  imene,  o  giovinetti,  ei  disse  : 
Ecco  Pamore,  ecco  la  morte  !  Eterno 
Mormora,  o  mar,  Tinno  di  nozze  !  eterno 
Mormora,  o  mar,  Pinno  di  morte  !  Il  mondo 
Due  tesori  ha  nel  seu,  l'alma  ha  due  voli, 
Due  fior  la  vita,  ed  ogni  cor  due  stelle! 
Mormora  eterno,  o  mar,  l'inno  di  morte!  Un  bacìo 
Ed  un  sospiro;  un  talamo  e  una  tbss;i; 
Un  sogno  e  un  sonno;  un  inno  e  un  addio  ! 
Oli  !  l'amore,  oh  !  la  morte  !  (1) 

Versi  in  cui  l'imitazione  classica  non  è  sempre  fredda 
e  passiva.  Lo  spirito  del  i)oeta  non  è  qui  ricettivo ,  in- 
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teramente  ricettivo,  davanti  alle  cose,  la  cui  vece  pare 
voglia  ascoltare  e  rendere  più  dolce  ed  armoniosa. 


(1)  Cfr.  Lucifero,  IV,  V.  29  a  39,  Giannetta,  Catania.  -  Tali  ac- 
centi non  sembrano  propri  alia  natura  di  Lucifero  incarnante  il  vero 
inesorato  (Carducci).  Che  l'  eroe  si  lasci  avvincere  da  meste  e  leg- 
giadre fantasie  d'  amore ,  le  quali  lo  adducano  alla  devozione  per 
Ebe  ?  In  tal  caso  dovrebbe  in  prosieguo  assumere  un  atteggiamento 
diverso,  e  non  bandire  solo  la  luce  ed  agitare  solo  la  fiaccola  del  vero. 

Il  Crescimanno  questi  versi  non  considera  e  non  ricorda ,  che 
pure  potrebbero  raffermare  la  sua  tesi  del  sentimento  (Ebe)  e  del 
pensiero  (Lucifero).  Avrebbe  potuto  dirli  il  naturale  antecedente  lo- 
gico di  questo  per  quella ,  ma  logico  e  non  estetico.  Il  vero  è  che 
Lucifero  non  ama  in  queste  pagine,  perchè  non  vive  ! 


L'eroe  si  trova  davanti  il  palazzo  incantato  dove 
Ebe ,  il  misterioso  astro  di  Tempe ,  V  arcana  vision  d'  a- 
more ,  T  eterna  giovinezza,  canta  dolcemente:  canta  la 
sua  tristezza,  la  sua  nostalgia ,  i  suoi  rimpianti ,  i  suoi 
-disinganni  ;  canta  Ebe ,  che  nell'  aura  e  nel  fiore ,  nella 
rosa  e  nell'usignuolo  scorgeva  prima  il  ritmo  e  l'anima 
della  vita,  e  canta  Pamore;  e  Lucifero  si  accende  d'amore 
per  la  bella  misteriosa. 

Molti  critici ,  alcuni  fra  i  più  severi ,  hanno  avuto 
parole  di  larga  e  sincera  ammirazione  per  questo  fatto 
d'amore,  ma  non  hanno  curato  di  metterne  in  evidenza 
i  pregi.  Solo  il  y)rof.  Crescimanno  lo  ha  studiato  con 
diligenija. 

Il  Crescimanno  riguarda  questo  episodio  dall'aspetto 
simbolico,  e  non  potrebbe  riguardarlo  diversamente,  per- 
chè uè  Ebe,  uè  Lucifero  hanno  valore  poetico  ed  este- 
tico: sono  due  tipi  e  non  sono  due  figure,  che  evochino 
dei  loro  atti,  nei  loro  modi,  nella  loro  parola  il  dramma 
intimo  di  un  amore:  non  hanno  intuizioni,  vibrazioni, 
pulsazioni;  uè  vitalità,  né  umanità;  non  h&uno  pathos, 
l)erchè  non  hanno  anima,  non  hanno  nemmeno  impeti 
virili ,  i)erchè  sono  asessuali ,  non  hanno  slanci  di  pas- 
sione ,  trasporti  di  gioia ,  elevazioni  sublimi ,  perchè  si 
tengono  terra  terra. 

Secondo  il  Crescimanno,  la  missione,  a  cui  veniva  chia- 
mato Lucifero,  sarebbe  stata  monca  ed  imperfetta,  se  non 
fosse  stata  iuterpetrata  e  compiuta  da  Ebe:  C'era  il  pensiero, 
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mancava  il  sentimento;  c'era  la  luce,  mancava  il  calore; 
c'era  la  scienza,  mancava  la  fede.  Ebe  è  una  figura  sim- 
bolica, simbolico  è  anche  Lucifero.  Questi  rappresenta 
il  pensiero,  quella  il  sentimento.  Nell'uno  è  l'uomo  nel 
suo  massimo  sviluppo  intellettuale  e  morale,  l'uomo  in- 
tero; nell'altra  è  una  fase  della  vita  umana,  una  circo- 
stanza ordinaria  e  necessaria ,  dalla  quale  può  derivare 
molto  bene,  così  come  potrebbe  derivare  molto  male.  Il 
pensiero  senza  il  sentimento  rimarrebbe  in  una  certa  a- 
ridità  incresciosa,  non  avrebbe  un  conforto,  un  ristoro, 
un'ispirazione;  avrebbe  luce  senza  calore;  anche  nei  suoi 
trionfi  si  sentirebbe  incompleto,  perchè  mancherebbe  di 
qualche  cosa  d'intimo,  di  soave,  di  qualche  cosa  natural- 
mente lìecessaria.  Lucifero  sente  questa  necessitai  (eterna 
idea),  la  sente  da  un  pezzo  nell'  anima  sua  vagamente, 
ma  poderosamente.  «  Sempre  in  traccia  di  te  corsa  ho  la 

vita.  O  eterna  idea Vista  t'  ho  innanzi  a  me, 

t'ho  in  cor  sentita»  E  perciò,  arrivato  nella  deliziosa 
valle,  di  Tempe,  ove  trova  la  l)ellissima  Ebe,  esclama: 
«L'ora  e  venuta;  è  dessa-. 

Dal  suo  canto  il  sentimento  senza  il  pensiero,  rimar- 
rebbe come  in  una  perenne  nebulosa,  in  una  perenne  va- 
cuità infeconda,  cullandosi  nelle  vane  reminiscenze  del 
passato,  in  coscio  del  presente,  privo  delle  grandi  aspira- 
zioni dell'avvenire.  E  così  Ebe,  fra  le  delizie  di  Tempe, 
vive  una  vita  arida  e  crucciosa;  sente  che  qualche  cosa 
le  manca,  qualche  cosa  che  non  può  chiedere  al  passato, 
sfiorito  per  sempre,  qualche  cosa  che  non  può  venirle 
da  tutte  quelle  delizie  che  la  circondano  e  che  la  sog- 
gioga con  le  sue  mille  voci  misteriose.  Ebe  è  mesta. 

In  quella  mestizia  è  la  convinzione  che  l'ambiente, 
entro  a  cui  potè  vivere  ì  più  felici  di,  sia  oramai  desti- 
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Dato  a  dissolversi.  Gli  errori  dileguano,  vinti  dalla  irre- 
sistibile forza  del  vero ,  e  insieme  con  essi  dileguano  i 
godimenti,  le  gioie,  i  trionfi  del  vecchio  sentimento.  L'i- 
namàbil  vero  trionfa  in  tutto  e  per  tutto. 

B  queWinamahil  vero  è  già  prossimo  ad  Ebe,  già  la 
incalza,  già  la  minaccia;  anche  lei  dovrà  rimanerne  con- 
quisa. Ebe,  vedendo  Lucifero,  l'incognito  Pellegrino,  sen- 
tendolo ragionare,  non  lo  troverà  inamabile  :  ma  si  ab- 
bandonerà a  Lui ,  e  troverà  in  Lui  e  per  Lui  tutte  le 
gioie  della  nuova  vita.  Così,  entrambi,  vincitori  e  vinti 
nel  medesimo  tempo,  formeranno  la  più  bella,  la  più 
grande  armonia  (Ofr.  Crescimanno  —  Ehe  nel  Lucifero 
di  Eaps  a  pag.  219.  Onoranze  —  Di  Mattei. 

Lasciamo  al  Crescimanno  la  delizia  di  trastullarsi 
con  la  lunga  discendenza  mitica  di  Ebe;  fermiamoci 
piuttosto  a  considerare  che  di  Ebe  e  di  Lucifero,  attori 
del  fatto  di  amore,  il  poeta  non  ha  fatto  due  figure  co- 
lorite, evidenti  :  l'  episodio ,  considerato  nei  suoi  fonda- 
mentali tratti  artistici ,  non  ha  movenze  cantabili ,  non 
ha  attività  drammatica  :  sarebbe  quasi  un  fatto  di  cro- 
naca ,  esposto  con  bei  versi ,  ricco  qua  e  là  di  grazie 
snelle  e  soavi  di  lingua,  in  cui  si  sente  molto  meno  del 
consueto  il  gelo  delia  solennità  dell'  eloquio.  Manca  il 
fuoco  della  passione,  mancano  i  contrasti  (e  quelli  inti- 
mi e  quelli  esterni),  manca  la  sorpresa,  Timprovvisazione, 
manca  il  fuoco,  la  vita  artistica.  Conviene  perciò  ricor- 
rere alle  tradizioni  classiche  da  cui  Ebe  ripete  la  sua  o- 
rigine,  perchè  si  possa  dare  una  significazione  qualunque 
a  quest'episodio. 

Questa  significazione  però  non  sarà  mài  artistica , 
come  pretende  il  Crescimanno,  perchè  sarà  tale,  se  tale  ri- 
sulta, dopo  aver  giudicato  Ebe  e  Lucifero  nel  concorso  di 
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condizioni  ed  elementi  propri  su  cui  si  svolge  la  trama 
del  loro  amore.  L'interesse  spirituale  non  deve  influire  in 
modo  decisivo  nella  valutazione  artistica  della  produzione 
poetica,  specialmente  quando  le  forme  sensibili  non  rie- 
scono a  contenere  la  materia  ideale  offerta  all'arte.  L'arte 
ha  le  sue  esigenze  da  cui  non  può  prescindere  :  essa  co- 
mincia e  finisco  nellMmmagine  senza  disperdere  alcun  suo 
motivo. 

L'alterazione  storica,  il  difetto  morale  non  intirmano 
il  potere  artistico  di  un'opera.  «  Non  è  opera  d'arte  quella 
che  non  si  colori  e  non  arda  <li  passione;  e  la  passione, 
elle  è  soggettiva  e  variabile  col  tempo  e  colle  circo- 
stanze, trasforma  i  fatti  e  li  dispone  secondo  una  pro- 
spettiva psicologica  cli'è  spesso  in  aperta  opposizione  coi 
dati  del  senso  e  colla  successione  del  tempo,  ma  ch'è  la 
sola  sincera,  relativamente  all'individuo,  e  fors'ancbe  in 
rapporto  alla  realtà,  assoluta.  Ciò  è  oramai  riconosciuto 
come  una  veritìi  nell'arte  della  pittura  :  quella  diversità 
irreducibile  che  è  tra  la  prospettiva  psicologica  e  la  pro- 
spettiva tìsica  degli  oggetti,  ha  e  può  e  deve  avere  ri- 
conoscimento di  verità  anche  nell'arte  della  poesia,  an- 
che all' infuori  dell'espressione  artistica,  negli  intimi  se- 
greti della  nostra  intuizione  dove  i  valori  della  vita 
hanno  da  noi  medesimi,  per  nna  virtù  che  non  è  quella 
della  ragione,  e  dello  spirito  speculativo,  forma  diversa 
e  diverse  proposizioni,  secondo  la  legge  misteriosa  che 
ci  sfugge,  o  fors'ancbe  secondo  intimi,  sconosciuti  im- 
pulsi, liberi  da  ogni  legge  umana  «  (Pellizzari  — Ual  Due- 
cento all'  Ottocento  —  Napoli  -  914  -  p.  308  e  309)  ». 

Né  s'invochi  ad  esempio  Dante  per  ismentirci.  Dante 
già  stabilì  il  suo  canone  essenziale  di  arte  in  quei  cele- 
bri  versi  :   «  Io   mi  son   un  che  —  quando  amore  spira, 
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noto ,  —  e  a  quel  mo  '  che  detta  dentro  ,  vo  significan- 
do » E  quest'amore  è  ìu  legge  misteriosa,  è  la 

virtù,  è  gl'intimi  sconosciuti  impulsi,  cui  accenna  il  Pel- 

lizzari.  E  poi 1'  allegoria  dantesca  non   iscon- 

volge  l'impeto  artistico  e  l'esaltazione  poetica  del  divino 
Alighieri,  che  compenetra,  assimila,  identifica,  ragginnge 
lo  spirito  eterno  ed  universale  dell'  artista  in  ogni  suo 
quadro,  considerato  anche  nel  suo  significato  proprio. 

Perciò  sarebbe  balordo  seguire  il  Orescimanno  nelle 
sue  elucubrazioni. 

Il  mito  ellenico  in  Ebe  rappresenta  un  che  di  coe- 
rente, armonico,  perfetto  esteticamente  ed  eticamente. 
Ebe  è  la  inventa  o  iuventus.  Figlia  di  Giove  e  di  Giu- 
none, personifica  l'eterna  giovinezza,  la  dispensiera  del 
nettare  divino.  Sposò  Ercole,  dopo  che  fu  assunta  all'im- 
mortalità, e  per  piacergli  nella  sua  qualità  di  Dea  della 
giovinezza,  ringiovanì  Iole.  Ercole  fu  il  più  alto  ideale 
dell'  eroismo  greco ,  della  gloria  nazionale  degli  Blleni, 
Vallexlgos  (allontanatore  dei  mali),  il  primachos  (primo  fra 
i  combattenti),  il  lahorifer  (che  sopporta  le  fatiche),  il  fi- 
glio di  Alcmena,  la  forte. 

L'amore  di  Ercole  e  di  Ebe  è  la  fusione  dell'umano 
e  del  divino,  del  contingente  e  dell'universale,  della  forza 
e  dell'intelletto,  il  temperamento  insomma  della  rudezza 
con  la  gentilezza,  del  furore  con  la  mitezza,  della  robu- 
stezza con  la  leggiadria;  l'espressione  dell'ideale  plastico 
di  forza  e  di  bellezza,  di  sogno  e  realtà  nella  poesia  el- 
lenica. È  l'uomo  che  si  solleva  e  il  divino  che  discende 
per  riattingere  l'unità  originaria  perfetta.  Ed  Ercole  ha 
operato  e  lottato  e  sperato,  ha  vissuto  tutta  la  sua  ]>er- 
sonalità,  tutta  la  sua  umanità,  fatta  di  sudori,  di  fatiche, 
di  dolori,  di  gioie  di  soddisfazioni,  ed  Ebe  si  umanizza 
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gradualmente,  ringiovanisce  Iole  per  piacere  ad  Ercole, 

e  lo  sposa. 

UEhe  rapisardiana  vorrebbe  essere  il  sorriso,  la  gen- 
tilezza  la  poesia  di  Lucifero,  ch'è  la  lotta  costante,  l'a- 
spro cimento,  il  vero  inesorato.  Ma  come  Ebe  dimostra 
di  esser  tale  f  Vive  gli  ardori,  i  voli,  le  beatitudini  della 
giovinezza  !  E  Lucifero ,  come  abbiamo  accennato  di 
sfuggita,  è  suscettibile  di  amore  ?  Lucifero,  che  già  è  in- 
tero nella  sua  missione  ?  E  Puno  e  l'altra  riescono  ad  o- 
perare  in  una  vigorosa  drammaticità!  Sono  umani,  in- 
teramente umani,  o  divini,  interamente  divini! 

Manca  al  misterioso  astro  di  Tempe  qualcosa,  si 
dice.  É  vero  che  questo  attributo,  che  varrà  a  completare 
Ebe  è  la  nozione  e  la  vita  dell'umano!  Ma  se  essa  stessa 
vuole  essere ,  come  i)retende  il  Cresci  man  no  ,  una  fase 
della  vita  umana,  una  circostanza  ordinaria  e  necessaria, 
che  arricchirà  la  natura  delTEroe  della  ragione,  dell'Eroe, 
che  sentì  quasi  pietà  di  esser  solo,  perchè  non  aveva  in 
sé  quella  forza  misteriosa  ed  interiore  che  determina  la 
personitìcazione,  che  trae  dall'oscuro  mondo  dell'increato 
il  creato  ?...  Lucifero  è  guidato ,  come  s'  affretta  a  farci 
intendere  l'autore,  solamente  dall'amore,  e  questo  amore 
non  sappiamo  se  stia  in  lui  o  gli  provenga  da  Ebe,  se 
proceda  da  un  richiamo  esterno  o  da  un  potere  intimo 
del  suo  spirito. 

Il  dramma  non  e'  è  ,  e  quindi  nulla  ci  si  raffigura 
davanti  a  profilarci  l'aspetto  dei  due  protagonisti.  Man- 
cato il  dramma,  manca  1'  ordito  e  la  vita ,  discendiamo 
nella  maniera,  nel  lezioso,  nel  falso,  nella  struttura  arti- 
ficiosa. 

Lucifero  è  il  demone  umanato ,  e  nulla ,  nuli'  altro 
vuole  essere.  Egli  infatti  s'è  umanato,  s'è  incarnato;  ma 


-  73  - 

il  nuovo  marchio  della  sua  umanità,  la  sua  incarnazione 
non  trasmuta,  non  altera  la  sua  fisionomia,  perchè  quegli 
non  riesce  a  diventare  veramente  uomo  e  non  riesce  nem- 
meno a  conservare  la  sua  natia  natura «  Di 

mortale  ei  non  ha  for  che  l'aspetto  ». 

Non  vedete!  Essenza  divina  in  aspetto  umano.  Pare 
quindi  che  il  poeta  non  sappia  quel  che  si  dica,  perchè 
il  suo  Lucifero ,  che  pure  discende  dal  pensiero ,  che  è 
pensiero  egli  stesso,  che  insomma  del  pensiero  presume 
essere  1'  attuazione  ,  1'  espressione  vivente  ed  operante , 
rinnegando  quasi  se  stesso,  parla  talora  del  pensiero  come 
di  cosa,  potere,  facoltà  che  stia  e  viva  a  sé. 

Ecco  perchè  tutto  il  mondo  poetico  ,  nel  quale  Lu- 
cifero si  muove,  è  un  mondo  imperfetto  :  11  mito,  ricco 
di  nastrini  e  di  etichette,  il  simbolo,  sovraccarico  di  veli 
e  d'iscrizioni,  offrono  al  massimo  un  mezzo  di  suggerire 
un'idea  che  il  poeta  non  può  convenientemente  o  com- 
pletamente esprimere  e  che  resta  tuttavia  nel  mondo  delle 
ombre.  Il  poeta  non  vide,  non  riuscì  a  vedere,  neppure 
nel  suo  mondo  interiore,  la  figura  di   Lucifero  bella  e 

fatta. 

V'è  divario ,  disgiunzione  ,  disparità  tra  lo  spirito 
cantemplatore  e  1'  opera  d'arte,  la  quale  intende  essere 
riflesso  compiuto  e  illustrazione  assoluta  di  quello.  Ma 
questo  non  avviene,  e  non  avviene  mai,  perchè  «  come  il 
taglio  dell'ultima  barriera  di  un  istmo,  nasce  e  confonde 
le  onde  ribollenti  di  un  mare,  così  il  fantasma  senti- 
mentale unisce  in  complesso  due  spiriti  gemelli,  che  a- 
nelano  a  riconoscersi  e  a  com  penetrarsi. 

8'  int(^nde  che  la  fusione  completa  e  perfetta  non 
ammette  più  1'  espressione;  l' identità  si  esprime  col  si- 
lenzio. La  fusione  perfetta  dello  spirito  contemplante  con 
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lo  spirito  creante  è  uuo  stato  diviuo  (Mouacorda  Cfr.  L.  R. 
pag.  264),  a  cui  Viiomo  non  è  ancora  pervenuto,  perchè 
i  mezzi  fonici,  grafici,  intuitivi  e  percettivi  dell'  espres- 
sione sono  ancora  imperfetti,  perchè  la  parola  e  la  mu- 
sica umana  non  si  sono  ancora  liberate  da  quello,  che 
è  interamente  terreno  e  precario,  dalla  stasi  cioè,  dalla 
l)esantezza,  dalla  natura  informe. 

Non  escludo  che  in  avvenire  ciò  possa  avvenire, 
perchè  musicii  e  parola  sono  attributi  del  nostro  spirito, 
e  se  oggi  esse  sono  rivolte  a  miseri  urtici,  domani  quando 
l'uomo  saprà  vivere  della  pienezza  del  proprio  spirito 
ed  elevarsi  fino  al  cielo,  esse,  anch'  esse,  metteranno  le 
ale  e  si  libreranno  nelle  sublimi  ed  infinite  sfere  celesti 
che  tutto  penetrano,  tutto  nutrono  e  tutto  vedono. 

L'espressione  poetica  di  Omero,  di  Virgilio,  di  Dante, 
di  Shakespheare,  di  Leopardi  ha  in  sé  un  che  <li  divino, 
sebbene  non  sarà  tutto  il  divino  di  cui  furon  compresi 
i  loro  fantasmi  poetici.  Quell'espressione  ha  suscitato  e 
susciterà  per  millenni  commozione  ed  elevazione  nel  ge- 
nere umano,  perchè  reca  con  sé  un  demone  o  un'anima 
che  in  eterno  la  vivifica,  che  in  eterno  finisce  e  si  rin- 
nova. 

Disparità  adunque,  divario  tra  la  concezione  e  la  sua 
espressione,  ma  non  in  modo  che  in  questa  non  si  riversi 
un  po'  dell'inconsunto  fuoco  celeste  ch'è  in  (piella,  non  in 
modo  che  il  creato  appaia  un  mostriciattolo  o  il  frutto  di 
un  aborto.  E  nel  fenomeno  dell'aborto  incorre  appunto  il 
Ilapisardi,nel  cui  spirito  Lucifero  non  vive  ancora  una  vita 
a  sé  completa,  ma,  come  una  nebulosa,  risulta  da  elementi 
ancora  in  formazione,  i  quali  prima  della  loro  maturità, 
sono  stati  fusi  per  dar  luogo  a  qualcosa  d'informe  e  di 
incompiuto.  L'immagine  non  è  ancora  organica  e  i  suoi 
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brani  fluttuano  con  tumultuose  vicende  nello  spirito  del 
Kapisardi,  il  quale  non  può  riposare  e,  come  il  vecchio 
I)ittore,  ma  con  troppa  fretta ,  grida  a  se  stesso  :  <^  Per 
Dio,  esso  è  in  me,  e  deve  uscire  da  me»  e  le  dà  lo 
sfratto  prima  che  essa  raduni  attorno  a  se  tutte  le  sue 
cose,  le  sue  masserizie,  i  suoi  bagagli,  e  la  spinge  sul 
lastrico,  soggetta  alle  intemperie,  alla  fauìe  e  alle  defor- 
mazioni e  alle  violentazioni. 

Perciò  io  non  inteiido  l'interpretazione  del  Cresciman- 
uo,  secondo  il  (piale  (ed  anche  secondo  G.  Perticone)  (1) 
Lucifero  sarebbe  l'uomo  intero,  l'uomo  nuovo  che  deve 
essere  poi  completato  e  rinnovato  da  Ebe.  Notate  la  con- 
traddizione :  ciò  che  è  già  intero  e  nuovo ,  deve  e^ere 
rifatto  e  perfezionato  da  Ebe,  che  sarebbe  una  fase  della 
vita  umana,  una  circostanza  ordinaria  e  necessaria  (la 
quale  quindi  era  già  compresa  in  Lucifero,  uomo  intero 
e  nuovo).  È  insomma  un  pasticcio  che  mortifica  anche  il 
buon  senso. 

Ma  non  basta  ancora:  Come  si  fa  a  conciliare  questo 


(1)  Il  Perticone  in  V  opera  dì  M.  Jiapis.,  80  e  SI,  Sandron,  Pa- 
lermo, confonna  il  s»io  giudizio  con  «jucilo  del  Ciescim.anuo,  ed  ag-  - 
ginoge  solo  :  «  Sacrìtìcio  (di  Lucifero  che  lascia  l'amore  per  raggiun- 
gere la  mèta)  clie  p<>trebbe  significare  in  Rapisardi  il  trionfo  neces- 
sario della  ragione  anche  in  arte*.  L'episodio,  qui  considerato  aila 
falsa  luce  del  simbolo,  il  Perticone  studia  più  saggiamente»  nelle  pa- 
gine ulteriori.  A  pag.  8(3  intatti  osserva  che  il  lato  originale  ed  ar- 
tistico del  diavolo  rapisardiauo  va  ricercato  proprio  in  questo  epi- 
sodio in  cui  Lucifero  respira  le  aure  del  sentimenti»  e  dell'amore. — 
Noi  però  contrapponiamo  che  il  demonio  rapisardiauo  è  poeticament4> 
un  che  d' ibrido  e  di  aereo.  Sia  qui  ricordato  a  proposito  che  il 
mondo  poetico  greco  ha  una  moltitudine  di  dèi  e  Numi  che  discen- 
dono dall'  Olimpo  per  amare  una  donna  terrena  :  ma  come  vivono 
quegli  dèi  e  quei  numi  ! 
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Lucifero,  cbe  nulla  lia  (Painano,  se  non  la  forma,  colFaltro 
Lucifero  che,  attuando  un  radioso  sogno  di  amore,  ago- 
gnando ad  unMnconscia  aspirazione  cbe  lo  turba,  ama,  im- 
ponendo a  se  stesso  il  proposito  di  amare,  soffrire,  correre 
U  breve  travaglioso  cammino  delVuomo  mortale  f  Ob  !  se  Lu- 
cifero avesse  veramente  amato,  sofferto  e  vissuto,  ben  di- 
verse risonanze  musicali  avrebbe  avuto  il  suo  amore  e  ci 
avrebbe  veramente  impressionato  e  agitato:  ma  egli  in- 
vece ci  lascia  freddi  e  indifferenti ,  e  la  fase  di  questo 
amore  seguiamo  senza  preoccupazioni  e  trepidazioni,  sen- 
za entusiasmi  e  soddisfazioni. 

Lucifero  ed  Ebe,  Gabbiamo  notato,  non  sono  accesi  di 
passione:  s'aggirano  nel  vano  mondo  delle  idee;  non 
riescono  ad  enuclearsi  artisticamente  e  nemmeno  simbo- 
licamente. 

Quanto  più  forte  e  temperata  non  fu  la  figurazione 

mitica  del  meraviglioso  genio  ellenico  che  con  la  unione 
di  Ebe  ed  Ercole  seppe  confondere  elementi  varii ,  che 
però  erano  atti  ad  unificarsi  e  compenetrarsi ,  che  legò 
intimamente  il  motivo  poetico  con  la  forma  sensibile,  che 
saturò  questa  forma  identificandola  con  l'allegoria!  In 
Rapisardi  Lucifero  è  Viìiamabil  vero.  Perchè  è  inamabile 
questo  vero;  ed  è  inamabile  anche  ad  Ebe  ?  E  perchè 
questa  ed  il  suo  amante  amato  diventano  poi  entrambi 
vincitori  e  vinti  nel  medesimo  tempo  ?  Ed  è  vero  ch'essi 
diventino  tutti  e  due  tali  ?  Come  mai  allora  Lucifero  sa- 
crifica Ebe,  o  meglio  questa  sparisce  e  riappare  solo  dopo 
che  quegli  ha  compiato  quasi  tutta  la  sua  missione!  A 
questa  missione  non  occorrevano  l'ausilio  e  l'intervento 
di  Ebe?  Insomma  è  possibile  disguingere  il  vero  dal 
bello,  l'amore  dalla  scienza,  il  numero  dal  sogno,  la  ca- 
rità dalla  giustizia  !  Perchè  —  se  è  possibile  —  Ebe  non 
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è  necessaria  all'  opera  di  Lucifero ,  come  sostengono  il 
Crescimanno  e  il  Perticone.  Se  invece  è  indispensabile, 
come  noi  riteniamo,  (ma,  dato  sempre  che  Lucifero  avesse 
avuto  carattere  di  uomo  vero)  non  vediamo  ragione  al- 
cuna perchè  Ebe  fosse  lasciata  o  fosse  perita  (questa  è 
una  varazione  che  bisogna  ricordare,  e  che  si  nota,  raf- 
frontando la  prima  edizione  di  Lucifero,  dove  Ebe  è  la- 
sciata e  poi  vive  nel  ricordo ,  con  la  rifatta  edizione , 
dove  Ebe  perisce  e  rivive  nella  visione  dell'eroe)  per  ri- 
sorgere ad  opera  compiuta. 

Amore  e  verità  sono  insepambili  in  poesia,  come  la 
luce  e  il  calore  nell'intuizione.  Ogni  linea  che  possiamo 
disegnare  sopra  la  sabbia  ha  un'espressione,  e  non  vi  è 
alcun  corpo  che  sia  o  si  immagini  senza  il  suo  spirito  o 
genio.  Ogni  forma  è  uno  sforzo  del  carattere,  ogni  condi- 
zione uno  sforzo  della  qualità  della  vita;  ogni  armonia  un 
indice  della  salute;  e  perciò  una  percezione  di  bellezza  de- 
v'essere rispondente  o  propria  solo  a  ciò  che  vediamo  buo- 
no, a  ciò  che  vediamo  vero.  11  bello  riposa  sulle  basi  del 
necessario.  L'anima  fa  il  corpo,  insegna  il  saggio  Spencer  : 
«Come  ogni  spirito,  esso  è  il  più  puro,  ha  in  sé  la  luce 
più  celestiale,  e  tende  ad  abitare  nel  più  bel  corpo,  ed 
esso  più  vagamente  adorna  con  gioconda  grazia  ed  ama- 
bile sguardo.  Poiché  dall'anima  il  corpo  forma  prende , 
perchè  l'anima  è  forma  e  produce  il  corpo. 

Ma  questo  non  intende  Lucifero  preoccupato  di  rag- 
giungere la  sua  mèta,  il  trionfo  della  nuda  verità. 

Perciò,  considerato  il  suo  amore  anche  dall'aspetto 
simbolico,  non  regge  alla  critica,  che  nelle  di  lui  vicende 
spera  sorprendere  lo  sviluppo  logico  e  naturale  di  pen- 
siero e  di  azione.  » 

Le  modificazioni  apportate  alla  prima  edizione  del 
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Lucifero,  |>er  le  quali  Ebe  uou  segue  plh  le  sorti  dì 
Lucifero^  non  Paccouipagua  nell'Attica  fino  alP Acropoli 
di  Atene,  viescono  in  certo  modo  a  migliorare  la  con- 
cezione artistica,  a  sveltire  la  situazione ,  a  prospettare 
una  luce  nuova  all'eroe,  clie  non  si  mostrerà  più  freddo 
e  insignificante  (perchè  non  deve  più  abbandonare  Ebe 
che  infatti  abbandonava  senza  schianto  e  senza  rimpianti 
e  senza  tragiche  agitazioni.  Se,  per  recare  un  esempio, 
ci  senjbra  impicciato  Enea,  che  pure  dal  Metastasio  viene 
rappresentato  in  lotta,  sebbene  accademica,  quanto  non 
ci  riuscirà  meccanico  Lucifero  che,  ripreso  e  stimolato 
dallo  strano  mostro ,  sacrifica  senza  fatica  il  suo  sogno 
d'amore  al  suo  ideale  di  gloria,  balza  dall'accidia  di 
amore  e  riprende  il  suo  fatale  andare  !) ,  ma  non  con- 
solidano la  significazione  poetica  dell'episodio. 

Queste  modificazioni,  si  è  detto  con  insistenza,  rive- 
lano già  che  anche  allo  spirito  del  poeta  riuscì  imper- 
fetta la  situazione  che  aveva  conseguita  dalla  sua  prima 
creazione. 

Ebe  è  stata  collocata  in  un  ambiente  che  il  poeta 
riesce  a  colorire  con  tratti  efficaci  ;  dimora  nel  tessalo 
giardino,  verdeggiante,  ameno,  delizioso:  in  un  vero  cane- 
stro di  perpetui  fiori ,  reso  con  evidenza  di  toni  e  con 
freschezza  di  tinte  e  con  armoniche  linee.  Il  «juadro  è 
mirabile  nella  sua  cornice  e  nella  ])osizione  di  Ebe  con- 
sona alle  cose  circostanti  :  «  Da  un  lato»  osserva  il  Ore- 
scimanno  il  monte  Olimpo,  dall'altro  l'Ossa:  in  fondo 
il  Fiume  Penèo  dalle  rive  coronate  di  lauri  :  in  alto  il 
limpido,  il  poetico  cielo  di  EUenia.  La  Tempe  insomma 
resa  famosa  da  Numi  e  poeti  antichi  :  un  ambiente  a- 
dattissimo  per  ricordi  sentimentali  »  (Cresci  man  no).  Op- 
portuna la  reminiscenza  classica  delle    belle  bagnanti 
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classiche.  E  la  strana  magione,  e  l'aggirarsi  di  Ebe  pei 
viali  fioriti,  e  le  sue  indefinite  aspirazioni  e  la  sua  arcana 
visione,  il  suo  magico  fantasma,  il  distender  delle  sue 
bianchissime  forme  sotto  il  gran  mirto,  il  suo  ondeggiare 

abbandonatauiente  all'anta   etc etc 

sono  vere  gemme  artistiche  :  «  Come  canestro  di  perpetui 
fiori  »  «  Nel  tessalo  giardini  Tempe  verdeggia, 

Tempc,  amena  contrada,  a  cui  dier  grido, 

Quando  Grecia  fìoria.  Numi  e  poeti. 

Coronata  di  Selva,  entro  ad  opaca 

Valle  per  ben  chiomati  olmi  canori 

E,  i)er  canto  d'augelli  e  suon  di  rivi, 

Tra  Larissa  v  l'Egeo  molle  dechioa, 

E  quai  Titani,  a  lei  stanno  d'intorno 

Ossa,  Pelio  ed  Olimpo;  immani  e  illustri 

Giochi  di  monti,  dalle  cui  pendici, 

Qual  violento  Iddio,  sgorga  e  prorompe 

Fragoroso  il  Penco.  Fama  è,  che  quivi, 

Quando  più  torve  lo  mordeau  l'Erinni, 

Pervenne  Ercole  un  giorno.  Opposte  e  chiuse 

S'addossavano  ancor  rocce  su  rocce 

Senza  varco  d'uscita,  e  derelitta 

Era  la  terra.  Arse  di  rabbia  il  fero 

Nume  a  tal  vista,  e  giù  co'  il  capo  e  il  petto 

Fé'  cozzo  ai  monti.  Traballar  di  venti 

Gl'iperborei  macigni,  inorriditi 

Si  arrestar,  si  fermaro  e  il  passo  aprirò 

Al  furente  Alcmenide.  Allegra  e  bella 

Sorrise  indi  la  valle,  e  sgorgò  il  fiume 

lo  memoria  del  Dio.  Fra  sempre  verdi 

Gramigne  e  giunchi  flessuosi  e  fiori 

Esso  ha  il  lubrico  letto,  ed  or  si  volve 

Querulo  come  rivo,  or  mugolante 
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Dirocciasi  dalPalto,  or  qneto  e  bruno 

Tra  pioppi  tremolanti  al  sol  s'invola, 

Or  limpido  e  sereno  al  ciel  risplende 

Come  lama  d'argento  ed  ai  lavacri 

Il  polveroso  mandrian  conforta. 

Pingue  così  di  spume  e  di  tributi 

Scende  e  si  sparge  a  fecondar  la  valle, 

E  al  Ouario,  al  Pomiso,  a  l'Apidano 

E  a  rOrcon  si  accompagua,  Orcon,  che  scarsa, 

Ma  nitida  su  tutti  e  dolce  ha  l'onda 

E  sdegnosa  altresì;  però  che  un  tratto 

Su  l'ampio  dorso  del  Penèo  galleggia 

Lievemente  com'olio  in  disparte 

Recondito  fra'  giunchi,  e  vien  per  via 

Mordendo  argini  e  siepi  ed  involando 

Iridati  lapilli  e  tenui  fiori. 

Finche  a  l'amplesso  dell'Egeo  deduce 

Con  giocondo  sussurro  il  giovi n  flutto. 

Cerca  uella  sua  rouiita  onda  al  merigge 

Sitibonde  le  capre,  e  tarde  e  stanche 

Giù  da  Terba  si  calano  le  vacche 

Al  tintinnio  di  pensili  campane. 

Mentre  a  Tombre  d'un  pioppo  o  d'un  cipresso 

Il  rubesto  caprar  zufola  al  vento. 

Venian  furtive  un  dì  sopra  la  riva 

Le  danzanti  fanciulle,  e  avean  di  ninfe 

Le  tìorenti  sembianze,  e  su  l'eburnee 

Spalle  le  chiome.  Ardean  sotto  la  sferza 

Degli  estivi  solstizi,  e  tutte  ignude 

Entravano  nel  flutto,  e  Amor,  fors'egli, 

Più  che  il  Sol  le  ce««a.  Trepidi  e  muti 

Palpitavan,  celati  entro  ai  cespugli, 

Gli  insidiosi  giovanetti,  e  nulla 

Prendean  cura  di  greggi,  o  di  ritorno, 

O  di  cacce,  o  di  cibo;  e  s'un  più  ardito 
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Fuor  mai  si  spinse;  e  disioso  e  folle 

Corse  alla  riva,  e  giù  balzò  nell'onda, 

Clamorose  echeggiar  sentivi  intorno 

Femminee  strida,  ed  agitate  e  rotte 

Suonar  l'acque.  Già  già,  scevre  di  velo, 

Fuggon  le  donzellette,  e  vesti  e  pepli, 

Scambian  confuse,  e  trepide  avviluppausi 

Ne  le  riverse  tuniche,  e  pe'  il  lido 

CorroTj,  s'urtan,  s'addossan,  si  disperdono 

Pei  secreti  sentieri;  e  qual  minaccia, 

Qnal  si  attrista,  qual  ride;  e  nastri  e  veli 

Volan  per  l'aria;  al  sol  splendono  e  involansl 

Rosee  forme  fuggenti,  e  scappan  dardi 

Di  voluttà.  Riedou  delusi  intanto, 

I  giovinetti  e  afibllansi  sul  piano 

Clamorosi,  anelanti,  ed  un  si  loda 

Del  proprio  ardire,  e  r'de  e  si  fa  giuoco 

Del  ritroso  compagno;  un  leva  al  cielo 

La  beltà  dell'amica;  altri  fa  mostra 

D'un  fior  carpito;  altri  d'un  velo;  un  vanta 

Sorrisi  e  baci  e  occulte  intelligenze 

Di  vicini  ritrovi;  e  va  del  caso 

Superbo  ognun  qual  d'un  primier  trionfo. 

Così  alle  danze  ed  ai  trastulli  amica 

Terape  fioriva  un  dì,  quando  nei  bruni 

Letti  del  mar  dormia  l'astro  d'Osmano. 

Come  vedova  or  siede;  e  s'anco  Aprile 

Va  per  uso  a  recar  le  sue  ghirlande 

Su  quell'orbe  contrade,  e  van  le  stelle 

A  speccbiar  l'auree  fronti  entro  a  quel  fiume. 

Ben  puoi  dire,  che  senso  bau  tutte  cose 

Di  ricordi  gentili,  e  sou  fedeli. 

Più  che  gloria  ed  amor,  le  stelle  e  i  fiori. 

Sparsa  pe'  monti  in  giro,  in  fra  le  chiuse 

Ispide  macchie  al  croceo  sol  biancheggia 
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Qualche  muta  capanna,  ove,  costretto 

Di  scarse  lane  il  macerato  fianco, 

Numera  i  penitenti  anni  nel  duolo 

Il  romito  Calogero,  che  nulla 

Ha  delizia  del  mondo,  e,  quel  che  al  mondo 

Forse  dar  più  non  puote,  oftre  al  Signore. 

Sola,  fra  questi  incolti  èremi,  in  vetta 

D'un^aerea  collina,  a  cui  sorride 

Primo  dagli  orti  il  giovinetto  sole. 

Una  strana  magion  sorger  tu  miri 

Tutta  cinta  di  bosco.  Ampia  e  lucente 

Fuor  d*un  mare  di  fronde  alzasi,  ed  ora 

Qual  purpureo  piropo  al  ciel  fiammeggia. 

Or  circonfnsa  d' un'argentea  luce 

A  dolce  meditar  Panima  invita. 

Danza  d'intorno  a  lei  con  grazioso 

Florivolo  tripudio  il  fresco  Aprile, 

Che  le  penne  del  dorso  e  il  facil  volo 

Ivi  gran  tratto  e  volentieri  oblia, 

Finché  non  giunga  a  discacciarlo  il  verno. 

Sentono  il  suo  fecondo  alito  i  fiori, 

E  su  su  da  le  intatte  erbe,  che  tremano 

Kiscintillanti  al  candido  mattino, 

Schiudon  l'auree  corolle,  innamorate 

D'agili  silfi,  ed  ei,  per  la  diffusa 

Luce  che  lo  circonda  e  le  volanti 

Fragranze,  ebro  d'amor,  le  danze  intreccia, 

£  le  farfalle,  i  fior,  gli  augelli,  i  rivi. 

L'aure,  la  luce,  il  ciel,  tutto  che  in  giro, 

A  un  concento  d'amor  tempra  e  concorda. 

Mira  alla  lunge  il  credulo  romito. 

Come  spera  di  sol,  fulger  Poste  Ilo 

E  suonar  Paure  insolite  armonie 

Stupefatto  ode,  ed  incantevol  mostro 

Di  spiriti  lo  crede,  asil  di  fate 
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Suaditrici  di  lascivi  amplessi. 

Pende  un  tratto  con  doppio  animo,  e  quando 

Nel  travolto  pensier  dèmoni  e  ninfe 

Ruzzar  vede  su  l'erbe,  o  tutti  ignudi 

Saltar  nei  fonti  ed  intrecciar  gli  amori, 

Trepidante  di  là  togliesi  e  il  foco 

Del  vorace  desio,  che  il  cor  gli  atterra, 

Nel  pensiero  di  Dio  spegner  presume. 

Piombi  fiamma  dal  ciel  su  l'empie  mura, 

Quinci  a  notte  |)a8sando,  esclama  il  vecchio 

Merciai  nolo  di  Sira;  e  borbottando 

Per  l'erma  notte  altre  più  ree  parole, 

Riattizza  la  pipa;  in  fosche  e  spesse 

Nugole  fuor  da  le  sonanti  labbra 

Sbuca  il  putido  fumo,  e  con  sinistro 

Gorgoglio  geme  la  tartarea  canna. 

Ma  di  lui  men  feroce,  in  su  la  china 

De  le  valli  fiorite,  allor  che  intera 

Guarda  l'estiva  luna  entro  lo  specchio 

De  le  chete  fontane,  e  a  le  tranquille 

Brezze  dei  monti  flettono  la  cima 

L'arsicce  messi  e  i  morbidi  fiori, 

Men  feroce  di  lui  fermasi  e  guata 

Il  giovinetto  pastorello,  che  vide 

Un  d\,  ne  la  pensosa  ora  del  vespro. 

Vaga  passar  di  sotto  ai  pergolati 

De  l'aerea  magione  una  bellissima 

Immagin  di  fanciulla,  e  non  sa  forse 

Il  semplicetto  mandrian,  se  cosa 

Fosse  di  sogno,  o  di  mortai  figura 

Nella  fallace  apparenza.  Entro  al  pensiero 

Quella  leggiadra  vision  tuttora 

Vagolando  gli  nuota,  a  quella  forma 

Ohe  vediam  ne  la  verde  onda  d'un  lago 

D'un  astro  ignoto  tremolar  l'aspetto 
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E  ne  par  forse  innamorato  e  mesto 

Spirto  dannato  ad  abitar  qnelPacque. 

Sai  disfatti  scaglioni  il  giovinetto 

Presso  al  fonte  si  asside,  e  la  stanchezza 

Dei  Innghi  giorni,  e  la  stagion  cocente 

Trova  scusa  a  l'indugio.  Aura  che  spiri 

Fra  le  vergini  rose  e  le  modeste 

Edere  de  le  siepi,  or  tu  gli  reca 

Le  snavi  armonie,  ch'usa  in  quest'ora 

Derivar  da  la  dolce  arpa  l'ignota 

Di  quell'aureo  palagio  abitatrice, 

Ebe,  il  misterioso  astro  di  Tempo, 

Ebe,  l'arcana  vision  d'amore. 

Ella  è  colà  nei  taciti  giardini 

Pari  alle  stelle  uscì,  candida  e  sola 

Qual  sonnambula  forma,  ecco,  s'aggira 

Pei  fraganti  viali,  ecco,  davante 

Non  sa  qual  fiore  al  suol,  qual'astro  al  cielo, 

Qual  ricordo  al  suo  cor.  Fra  mirti  in  flore 

Ne  la  pensile  rete  ella  distende 

Le  bianchissime  forme,  e  all'aura,  all'aura 

Abbandonatamente,  all'aura  ondeggia. 

Spinge  tra  fronda  e  fronda  il  curioso 

Raggio  la  luna,  ed  al  tremar  dei  rami 

Pispigliano  gli  augelli  entro  ai  lor  nidi. 

Bacia  quel  fronte,  o  luna,  e  voi,  ghirlanda 

Fate  di  danze,  innamorati  augelli  : 

Bacio  d'amor  su  quella  fronte  intatta 

Finor  non  si  posò;  pronube  danze 

Ella  non  vide  ancora;  e  all'aura,  all'aura 

Abbandonatamente  all'aura  ondeggia. 

Che  sogna  ella  in  quest'ora?  Al  sol  si  gira 

L'elitropio  da  l'ombra  ;  erba,  che  chiusa 

Resti  da'  ghiacci,  i  ghiacci  sforza,  e  un  varco 

S'apre  a  fatica  a  la  materna  luce; 
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Onda,  cui  parta  il  marinar  col  remo, 
Mormorando  s'aduna,  e  corre  al  lido; 
Forse  questo  ellì^  sogna;  e  all'aura,  a  l'aura 
Abbandonatamente  a  Paura  ondeggia. 
Or  vedete,  ella  sorge  ;  a  la  vocale 
Arpa  s'appoggia  mollemente  e  l'auree 
Fila  tentando,  con  sommesse  voci 
Dna  strana  canzone  canta  alle  stelle  : 

Versi  nei  quali  le  reminiscenze  classiche  sono  fre- 
quenti; qua  e  là  ricorrono  situazioni  boccaccesche,  spe- 
cialmente deWAmeto,  della  Caccia  di  Diana  e  del  Nin- 
fale Fiesolam,  Le  ninfe,  sorprese  durante  il  bagno,  sono 
di  origine  classica  (1).  Vi  si  trova  qualche  verso  scialbo  e 
bioscio,  ma  nell'ingieme  la  scena  è  stata  resa  con  tratti 

plastici. 

Nella  prima  edizione  l'espressione  era  sermoneg- 
giaute  e  si  doveva  notare  anche  qualche  errore  gram- 
maticale o  metrico:  Bs:  tremolano  invece  di  tremano  con 
una  sillaba  di  più;  non  fallace  invece  di  nella  fallace  con 
una  sillaba  di  meno;  a  questo  ella  sogna,  invece  di 
qmHo  ella  sogna;  qua  e  là  qualche  riflesso  arcadico  e 
qualche  gonfiezza  frugoniana  e  qualche  verso  intermina- 
bile; ma  l'insieme  ha  degli  incontestabili  pregi  artistici, 
specialmente  nella  edizione  corretta  e  rifatta,  nella  quale, 
come  si  è  notato,  le  varie  tinte  accennano  a  formare  un 
tutto  armonico  con  un  po'  di  garbo  e  di  castigatezza. 

Qui,  si  potrebbero  forse  intendere  le  leggiadre  fan- 
tasie di  amore  che  aliavano  attorno  allo  spirito  dell'eroe, 
quando  evoca  il  ricordo  dell'amore  infelice  di  Ero,  per- 
chè le  allusioni  all'amore  e  alla  morte  si  intendono  con 


(1)  Cfr.  Eroidi ,  Laudomia  e  Protesilao  ;  Medea  e  Giasone  ,  etc. 
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la  morte  di  Ebe,  sebbene  anche  qui  sarebbero  letterarie, 
accademiche  ed  irreali.  E  bene  spesso  il  Rapisardi  ap- 
paia e  riunisce  il  concetto  di  morte  con  quello  di  amore 
nei  suoi  poemi,  ed  anche  nelle  sue  liriche,  ma  con  meno 
genialità  e  proprietà  delPil lustre  infelice  di  Kecanati,  del 
Leopardi ,  il  quale  nella  concezione  dell'  intìnito  ,  della 
donna,  della  giovinezza  vedeva,  come,  supremi  beni  della 
vita,  l'amore  e  la  morte. 

Kei  canti  d'amore  leopardiani  l'immagine  della 
donna  si  accompagna  sempre  con  quella  delhi  giovinezza 
e  della  morte ,  ma  in  modo  tutto  nuovo  ed  elevato  ed 
anche  umano,  nel  modo  umano  però  più  nobilmente  con- 
cepibile. In  Silvia  e  in  Nerina  queste  immagiui  si  riu- 
niscono tutte  e  tre  in  un  perfetto  accordo  e  si  prestano 
reciprocamente  sussidio  e  conforto,  perchè  si  completano 
e  si  fondono  nella  sublime  unità  ideale  dell'essere  che 
vive  più  della  vita,  di  là  da  questa,  nelle  regioni  della 
morte,  continuazione  ed  affinamento  della  vita.  11  poeta 
ha  amato  Silvia  e  Nerina,  ha  amato  la  giovinezza,  ma 
ha  perduta  questa  e  quella  irreparabilmente  e  la  morte 
imminente  sarà  la  cessazione  del  suo  dolore,  sarà  la  sola 

riparazione  ad  una  vecchiezza  inutile  e  gravosa e 

quelle ,  le  belle  e  care  giovinette  del  poeta ,  animano  1 
canti  d'amore  per  dormire  in  braccio  alla  morte  (1). 
Qui  non  è  metafìsica  dell'amore  o  della  morte,  non 


(1)  La  morte  assume  le  forme  affiiscinaDti  o  mirifiche  della  greca 
Eutanasia  che  scioglie,  ristora ,  addormenta  e  riagita  il  nostro  spi- 
rito :  non  ha  simboli  triviali ,  né  atti  paurosi ,  né  querimonie ,  né 
disperasioni  difformi,  né  insani  attonimenti.  Così  pensava  la  morte 
Platone;  cosi  P avrebbe  cantato  Sofocle  sotto  gli  oliveti  di  Colono 
o  in  riva  all'  Ilisso  j  così  fu  veduta  la  morte  da  Pindaro. 
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è  futile  e  balordo  ripiego  di  una  dottrina  che  voglia  in- 
dossare a  forza  l'abito  a  festa  e  agitare  le  piume  della 
poesia  e  nuotare  in  uno  sforzo  snobistico  !  La  giovinetta 
del  primo  amore  risuscita  e  si  riaftaccia   morta  nel   so- 
gno ;  Silvia  e  Nerina  muoiono,  perchè  di  loro  sopravviva 
solo  l'immagine  di  leggiadrissime  giovinette,  perchè  go- 
dano  il  sommo  bene  di  morire  nell'ora  del  sogno  e  del- 
l'illusione, perchè  Tincanto  della  gioia  d'amore  non  sia 
spezzato  dal  male  incurabile  di  una  torpida  vecchiezza. 
Infelice  è  invece  chi  sopravvive,  infelice  è  il  poeta  che 
ha  amato  e  non  è  morto,  che  ha  sognato  in  giovinezza, 
ha  perduto  la  giovinezza,  ma  non  ìa  vita.  Vita,  giovinezza 
e  amore  hanno  la  stessa  durata  e  concludono  con  la  morte, 
sola  leggi tti ma  loro  compagna. 

Così  il  Leopardi  associa,  sposa  Aspasia  ad  Ebe,  e  ad 
Eros  Aspasia— «bellissima  fanciulla  — Dolce  a  veder, 
non  quale  — La  dipinge  la  codarda  gente  —  (Amore  e 
Morte  »).  E  s'egli  si  pone  a  cantare  di  altre  donne,  delle 
altre  donne,  delle  donne  reali,  per  cui  non  ha  palpiti  e 
trasporti,  non  vi  rende  che  immagini  scolpite  sopra  mo- 
numenti sepolcrali.  Se  Aspasia  non  è  rappresentata  sotto 
l'immagine  di  una  morta,  è  perchè  Leopardi  non  l'amò 
per  se  stessa  ,  ma  per  un'  illusione  :  Essa  è  la  stessa  t- 
mago,  la  stessa  donna  ideale  che  «  sul  novello  aprir  di 
una  giornata  incerta  e  bruna  »  egli  aveva  creduto  pos- 
sibile di  trovare  in  terra.  «- io  te  non  amai,  ma 

(piella  Diva  — Che  già  vita  e  sepolcro  ha  nel  mio  cuore 
(Aspasia)  che ,  come  larva  ad  ora  ad  ora  —  Tornar  co- 
stuma e  disparir». 

Elvira  è  la  sola  che  il  poeta  ami  e  che  viva:  si  di- 
rebbe quasi  un'eccezione  non  trascurabile,  se  non  si  fosse 
costretti  a  considerare  che  anch'  essa  ci  si    affacci    in 


i. 
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uu'ora  di  morte,  nell'ora  in  cui  il  giovane  Oonsalvo  s'ap- 
presta a  scendere  nella  fredda  solitudine  della  fossa. 
Questo  si  rileva  dal  mondo  dell'amore  o  della  givinezza 
deirinfelice  di  Eecanati  :  nessuno  in  eterno  possederà 
Silvia  e  Nerina,  perchè  son  morte;  possegga  Elvira  chi 
può,  poiché  Consalvo  non  è  più.  Ne  consegue  la  nozione 
deiriuseparabilità  dell'amore  e  della  morte,  della  neces- 
sità ,  direiquasi ,  di  collocare  1'  amore  di  là  dalle  cose  e 
dal  tempo,  affinchè  resti  puro  e  inconUiminato. 

Ecco  perchè  il  regno  della  vita  (amore)  e  quello 
della  morte  (sogno  ideale)  si  fondono  nella  poesia  leo- 
pardiana, e,  posti  incotro  al  mondo  della  realtà,  quasi  fos- 
sero scossi  e  travolti,  si  mutano  in  desideri  inesauribili 
e  prorompono  in  gridi  di  dolore,  di  un  dolore,  che  tra- 
bocca dalle  parole  ed  echeggia  per  il  creato.  Così  e  la 
vita  del  poeta  e  quella  dell'  universo  si  trasformano  in 
dolore,  ma  in  un  dolore  che  purifica  l'anima  e  l'accende 
di  fede  per  le  cose  che  non  periscono  con  l'apparizione 
spontanea,  ingenua,  inattesa  di  una  realtà,  in  cui  balena 
la  visione  della  bellezza,  ora  gioconda  ora  triste,  sempre 
misteriosa,  della  vita. 


CAPITOLO  V. 

La  storia  d'Isolina. 

Queste  risonanze,  che  assumono  forme  d'incompara- 
bile bellezza  nel  Leopardi,  non  sono  profonde  nel  Bapi- 
sardi  quando  esalta  l'amore  e  la  morte;  non  hanno  mar- 
gine di  musicalità  e  di   sogno.   Vediamo  infatti  che  il 
poeta  nella  storia  d'Isolina  tenta  di  fondere  e  contem- 
perare  l'amore  e  la  morte  e,  se  quivi  ottiene  qualche  ef- 
fetto migliore  che  nell'episodio  di  Ebe,  tuttavia  quest'a- 
more,  questa  morte  non  si   muovono,  non  si  rappre- 
sentano ancora;  sono  come  avvolti  in   un  velo  denso 
attraverso  cui  traspariscono  confusamente ,  come  som- 
mersi in  una  zona  d'ombra  nella  quale  non  è  facile  scor- 
gere lo  spettro  che  piange  o  sogghigna  o  si  trastulla  ; 
quest'amore  e  questa  morte  insomma  non  hanno  attinto 
la  fase  <lella  vita  già  raggiunta  dal  Consalvo  leopardiano 
in  cui  tutto  è  in  azione,  tutto  animato  dalla  luce  calda 
di  una  serena  mattina  d'estate.  Consalvo  esprime  la  sua 
intima  massima  aspirazione  alla  felicità,  anelando  alla 
gioia  del   morire,  al   bacio  della  donna  per  cui  spasima 

di  amore. 

Inoltre  il  Leopardi  ha  un  atteggiamento  tutto  pro- 
prio; ha  una  passionalità  tumultuante  e  vivente  che  pare 
prenda  dall'anima  sua,  da  cui  scaturisce,  e  riversi  nello 
spirito  delle  sue  figure  per  avvivarle ,  animarle  ;  ha  il 
largo  respiro  di  quell'attualità  che  rivela  la  piena  e  per- 
fetta identificazione  del  movimento  poetico  col  processo 


i 


-  go- 
dei suo  spirito.  Ora,  ie  risonanze  classiche  rapisardiaue 
Doo  haauo  le  vibrazioni  che  turbano,  non  hanno  il  gesto 
ami>io  e  libero  che  si  rifletta  limpidamente  nella  nostra 
pupilla  interiore;  ma  hanno  invece  un  residuo  culturale 
che  impedisce  al  poeta  di  farsi  la  sua  atmosfera,  il  suo 
ambiente,  i  suoi  colori  e  i  suoi  profumi.  Avviene  perciò 
ch*egli  si  disciolga  frequentemente  in  prolissità  macrolo- 
giche e  degeneri  e  scivoli  nel  fare  lezioso  e  folgorante.  Ma 
quando  tratta  delP  amore  d' Isolina  con  le  sue  tragiche 
vicende:  la  lettera  della  madre,  il  salvataggio  e  gli  altri 
avvenimenti,  trova  il  brivido  esatto,  il  gesto  idoneo,  la  luce 
adeguata.  Io  credo  infatti  che  Isolina  sia  più  nitida,  piiì 
drammatica,  più  viva  di  Ebe,  perchè  mi  pare  che  salga 
più  in  alto  nell'ispirazione  del  poetii  e  prorompa  talora 
nel  centro  della  sua  commozione.  Molti  critici  [ierò 
hanno  posposto  Isolina  ad  Ebe,  o  non  se  ne  sono  per 
anco  ricordati  lasciandola  avvolta  nella  caligine  dell'in- 
differenza. 

Le  peripezie  d'Isolina  hanno  quasi  il  tono  e  la  pas- 
sione degli  elegiaci  latini. 

In  Ebe  il  sospiro  d'amore  e  i  rimi)iauti  si  smorzano 
tra  le  parole;  il  suo  affetto,  la  sua  personalità  si  dile- 
guano e  svaporano  tra  i  colori  ;  essa ,  quando  accenna 
a  mettersi  in  evidenza,  prorompe  in  vaghe  ed  enfatiche 
esclamazioni,  in  improvvisazioni  fatue  ed  imprecise.  La 
storia  d'Isolina  ha  invece  tutti  i  tratti  e  le  mollezze  di 
un'elegia  ricca  di  vivi  accenti  e  aereata  di  larghi  soffi, 
che  mentre  esala  in  leggiadre  fantasie,  si  aiterma.  si  con- 
densa nel  cruccio  e  nello  strazio  dell'anima,  dallo 
schianto  di  un  immane  dolore  distrutta. 

Perciò  Ebe  procede  rinsaccata  nelle  frasi  contorte  o 
camuffata  nelle  parole  leccate,  e  sembra  svanire  nelle 
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classiche  imitazioni,  mentre  Isolina  esprime  vie  più  nella 
sua  realtà  più  ricca  tutto  il  ritmo  di  una  vita  e  il  re- 
spiro affannoso  di  un  destino,  quando  ci  narra  i  suoi  ra- 
pimenti ,  le  sue  trepidazioni,  le  sue  ambasce  e  segue  la 
sua  narrazione  ora  con  pacata  ampiezza  liviaua,  ora  con 
ardore  ovidiano.  Isolina  ha  una  sua  propria  espressione: 
ecco  il  suo  supremo  valore  artistico,  limitato  solo  dal  ri- 
petersi di  atteggiamenti ,  movenze  e  situazioni  che  si 
notano  anche  in  Ebe.  Si  direbbe  quasi  che  la  fantasia 
del  poeta  si  estenui,  si  esaurisca  presto,  contro  quanto 
viene  sostenuto  dagli  idolatri  del  Rapisardi.  Basta  a  pro- 
posito ricordare  i  versi  nei  quali  è  rappresentato  Lucifero 
in  traccia  della  naufraga  : 

«  Biancheggiar  vede  alfin  come  im'incerta 
Forma,  cullata  abbandonatamente 
Da  meli  torbidi  flutti,  e  immagin  sembra 
Di  vision  che  tremoli  allo  sguardo 
D'oblique  stelle,  e  tu  non  sai,  se  chiusa 
Entro  a  un  vel  di  canoro  acque  e  di  spugne, 
Sia  l'amor  che  tu  sogni,  o  ver  la  morte». 

Anche  Isolina,  come  Ebe ,  ci  appare  in  questo  mo- 
mento come  una  visione  con  contorni  quasi  indefiniti; 
è  una  figura  aerea,  inafferrabile,  {incerta  forma)  che  dai 
marosi  viene  cullata  abbandonatamente,  come  abbando- 
natamente stendevasi  Ebe I  marosi,  sia  detto 

fra  parentesi  ,  non  cullano  il  cadavere ,  ma  lo  sbattono 
senza  riguardi. 

Ad  ogni  modo,  sommersa  la  barca,  Lucifero  non  at- 
tende che  alla  salvezza  d'Isolina,  che  prima  di  esalare 
l'estremo  res[)iro  esplora  dentro  le  vaste  ombre  con  la 
sua  pupilla  i)er  ricercare  il  suo  caro  astro  (in  Ebe  pure  : 
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miro di  Tempe),  il  derelitto  astro  dell'amore  suo.  « Ces- 
sate, o  venti.  —  t'accheta,  o  mare;  risplendi,  o  sol;  veni- 
te —  Lontane  terre  al  cenno  mio  ;  ch'io  possa  —  Serbar 
quest'infelice  alma  a  l'amore  I  » 

Quindi  Lucifero  fa  affondare  il  frate  Igiualdo  e  si 
libera  dalle  molestie  dell' Arcano  elo  Michele  :  qui  il  poeta 
si  accinge  alla  storia,  la  quale  assume  proporzioni  smi- 
surate neir  ordito  drammatico  del  poema ,  e  perciò ,  se 
ha  un  valore  artìstico,  lo  ha  a  so.  Perchè  mi  pare  che 
non  abbia  coesione,  omogeneità  entrinseca  con  l'insieme 
dell'azione.  Comunque  sia,  in  questa  storia,  forse  perchè 
il  poeta  non  ricerca  l'immagine  nuova  e  il  ritmo  inusi- 
tato e  rimuove  le  pallide  nebbie  del  suo  consueto  deca- 
dentismo e  rifugge  le  tenebre  stellate  del  suo  cerebrali- 
smo forzato,  abbiamo  immagini  che  pur  nella  loro  inde- 
terminatezza sono  perspicue,  abbiamo  parole  che  di  là 
dalla  loro  sonorità  hanno  una  pulsazione  musicale  di 
vita;  abbiamo  una  realtà  supposta,  che,  intensamente 
fissata  e  contemplatfi,  diventa  una  visione  espressa  e  cir- 
constanziata con  belle  iridescenze. 

Attraverso  i  vapori  tenui  e  i  luccichii  deboli  della 
retorica  e  del  preziosismo  si  incomincia  a  scorgere  per 
qualche  breve  spiraglio  la  poesia:  si  rivela  il  segreto  di 
un'arte  che  vuole  aitermarsi  nell'evidenza  e  nella  forza 
realistica  e  che  pur  tuttavia  procede  con  aristocratica 
compostezza  ed  eleganza;  v'è  una  melodiosa  e  melanco- 
conica  mollezza  di  verso  che  canta  la  voluttà  sognata  e 
che  è  solo  a  volte  interrotta  da  qualche  singhiozzo  espri- 
mente lo  strazio  del  disinganno. 

Io  amo  queste  pagine,  perchè  riboccano  di  un  forte 
ed  amaro  sapore  di  umanità,  perchè  nascono  e  vivono 
di  un  sol  fuoco  interiore,  perchè  consolano  della  bellezza 


>-  93  — 
della  loro  passione  profonda,  perchè  contengono  in  se  il 
peso  e  il  palpito  di  una  povera  anima  ammalata  e  vit- 
tima di  amore,  avida  e  inebriata  di  sogni,  ottenebrara 
e  travolta  dal  turbine,  torturata  non  solo  dalle  vicende 
dolorose  di  un  amore  sventurato,  ma  dal  bisogno ,  dal- 
rintimo  bisogno  di  a-.uare  per  vivere  umanamente. 

Una  leggera  tinta  romantica  permea  per  tutti  i 
meandri  di  questa  storia,  ma  in  modo  da  confeiirie  gra- 
zia leggiadria  e  fascino:  l'inqnetudine  dei  poeta  si  equi- 
]ibria*\n  una  realtà  oggettiva  e  si  traduce  in  un'imma- 
gine vera,  vibrante,  viva. 

Isolimi,  fior  di  dolcezza,  schiudeva  il  suo  giovine 
cuore ,  alle  aure  magiche  dell'  amore  ,  che  la  legava  a 
un  giovine  esile  e  mesto  e  tutto  anima  negli  occhi.  Que- 
sti, assorto  in  sogni  alati,  aveva  abbandonato  il  focolare 
domestico,  aveva  lasciato  la  patria.  S'imbattè  un  giorno 
nella  bella  Jsolina.  «:....  Era  straniera  —  quella  terra 
ai  suoi  passi  ;  a  ogni  vivente. 

Cosa  straniero  il  suo  pensiero;  ma  in  core 
Da  gran  tempo  sedeagli,  ospite  ignota. 
Quella  forma  leggiadra;  e  sentì  allora, 
Ch'ivi,  da  cauto  a  lei,  sotto  quel  caro 
Sguardo  di  ciel,  che  le  vivea  negli  occhi. 
Era  la  patria  sua,  P aurea  contrada 
Dei  sogni  suoi,  non  là  dove  la  morte 
Sedea  su  le  dilette  ossa  paterne, 
Non  là,  dove,  nei  suoi  lutti  racchiusa 
Piangeva  la  madre  sua  vedova  e  stanca. 
Da  quel  giorno  sì  amar.  Lepidamente. 
Lingueggiaron  sui  lor  capi  le  sozze 
Ironie  della  plebe  ;  ai  giovanili 
Passi,  intesta  di  fior,  tese  la  rete 


L'insidiosa  ipocrisia;  ma  grande 
Crebbe  amor  dai  perigli,  e  furou  sacri 
Battezzati  nel  pianto  i  primi  amplessi. 

Il  giovane  avventuriero,  che  non  ha  trovato  la  sua 
patria,  uè  la  sua  donna,  che  non  sa  quel  che  si  voglia, 
in  cfwi  di  un  luogo  nel  quale  fi  possa  orientare  nella 
vita  ;  la  bella  Isolina  che,  come  la  terra,  aspetta  il  bacio 
fecondatore  del  sole;  l'inGerire  del  pettegolezzo  volgare 
e  dell'ironia  plebea  propri  degli  ambienti  provinciali,  sono 
resi  con  s()ì)via,  severa  forma  e  talora  rapida,  in  cui  le 
parole  svaporano   quasi   nel   fantasma  poetico,   immuni 
dall'enfasi  vuota  e  dalla  lue  retorica.  Ed  il  fantasma  poe- 
tico, quasi  ili  una  nudità  sublime  e  in  una  ardenza  in- 
focatii,  ha   il   suo   ritmo  che  palpita  libero.  Qui  non  è 
stata  fatta  violenza  alla  verità  del  sentimento  a  favore 
di  una  veste  letteraria:  qui  la  visione  si  fonde,  e  le  im- 
magini .  concepite  nella    loro    immediatezza  e  comples- 
sità, nascono  vigorose.  Eppure  spesso  tra  l'effusione  del 
cuore  e  V  opera  artistica  rapisardiana  si  era   interposta 
una  convenzione  di  stile  che  Vaveva  deformata,  raffred- 
data, sminuita,  che  le  aveva  tolto  immediatezza  e  per- 
snasione. 

Un  giorno  i  due  amanti  scorazzavano,  come  fanciulli, 
per  le  aiuole  fiorite.  Era  di  Aprile  e  le  soavi  fraganze 
e  i  tepidi  raggi  solari  davano  alle  cose  aspetti  e  modi 
giocondi. 

All'ombra  di  un  bruno  laureto  i  due  amanti  gioca- 
no, quasi  cantano  il  loro  amore.  Il  mesto  giovine  espri- 
me ad  Isolina  tutto  l'incanto,  tutto  l'arcano  mistero  al 
quale  si  sente  aggiogato.  Dolce  e  salutare  giogo  d'amore, 
a  cui  egli  deve  la  sua  salvezza  e  la  sua  resurrezione. 
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«  —  Quanto  alla  tua  pietosa  anima  io  devo  —  O  mia 
buona  Isolina!  Agli  occhi  miei  —  Cangiato  è  il  mondo; 
Di  mai  visti  fiori  —  Mi  sorride  la  terra;  una  lucente  — 


Indefinita  regìon  di  sogni. 


Mi  si  schiude-  al  pensiero,  e  la  ])iii  bella 
Delle  speranze  mie  m'albeggia  in  core. 
Altr'uom  son  fatto.  Ombre  funeste  e  gravi 
Tedi,  incessante  fluttuar  d'ignoti 
Dubbi  e  fallace  illusion  di  sensi 
Mi  sembrava  la  vita  :  inutil  gioco 
Di  crudeli  potenze,  agli  occhi  occulta, 
Ma  paventate  quul  visibil  cosa 
Da  la  paura  antiveggente.  In  mano 
D'un  folle  iddio  balzar  vidi  la  terra 
Qual  giocattolo  frale;  ai  sanguinosi 
Ludi,  a  le  prede  con  ferin  costume 
Correr  le  schiatte  dei  mortali  ;  eterno 
Gravar  su  le  ribelli  anime  il  piede 
La  matrigna  Natura  ;  e  tra  le  spine 
Di  velenosi  abbracciamenti,  indarno 
Tender  la  moribonda  Arte  a  le  stelle. 
Bider  dovea,  ma  forse  pianse.  Al  cieco 
Occhio  de  l'uomo  m'involai  ;  coi  morti 
Vissi  e  vaghezza  d'ogni  morta  cosa 
Ebbi  così,  che  i  miei  giorni  infelici 
Nella  speranza  della  morte  amai. 
Qualor  mi  sia,  né  il  so;  stupido  il  guardo 
A  me  d'intorno,  entro  al  mio  cor,  né  trovo 
Me  stesso  in  me;  caro  portento  è  questo 
Ch'io  sol  devo  a  l'amor  ! 

La  forza  drammatica,  il  pathos,  il  lirismo  sembrano 
qui  svaporare  e  dileguare,  ma  invece  s' intensificano  in 
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un  amplesso  sempre  crescente  per  energia  prodigiosa  ed 
interiore.  La  loquacità  quasi  stucchevole  degli  amanti, 
fatta  (li  considerazioni  insignificanti,  di  fronzoli,  di  mi- 
nuzie e  di  quisquilie,  di  superstizioni  etc...  è  resa  con 
freschezza  e  pers[)icuità. 

Ancora  una  volta  si  associano  Pamore  e  la  morte. 
Prima  ci  si  rivelò  Isolina  nell'atto  di  emettere  l'estremo 
respiro  e  di  ricercare  con  occhio  vitreo  Timmagine  del 
suo  amante.  Il  pellegrino  ììou  la  salva  dalla  morte*  ine- 
sorabile, ma  dalla  voracità  dei  pesci  marini,  mentre 
accenna  con  dolci  richiami  all'amore  e  alla  morte;  quindi 
(e  questo  avviene  proprio  nel  passo  che  abbiamo  in  esa- 
me) il  giovine  pensoso  ed  appassionato  risale  col  pen- 
siero al  passato,  nel  quale  la  morte  con  sorriso  maliardo 
lo  invitava  alle  fredde  sedi  dell'eterno.  E  da  quel  fascino 
irresistibile  non  viene  liberato  che  dall'amore  che  avrà 
a  sua  volta  epilogo  nella  morte.  Queste  situazioni  d'  a- 
more  sono  sempre  improntate  all'ideale  bifronte  dell'a- 
more e  della  morte.  11  poeta  correva  frequentemente 
coll'animo  alle  amare  e  pur  tante  dolci  e  musicali  me- 
ditazioni del  solitario  di  Becanati  e  predeterminava  a 
quelli  che  avrebbero  dovuto  essere  drammi  di  amore  con 
svolgimento  libero  e  naturale,  una  tela,  un'impostazione 
categorica  ed  infrangibile.  Quindi  non  veniva  messo  in 
giuco  un  giudizio,  ma  un  pregiudizio,  non  la  libertà,  non 
la  necessità,  ma  l'arbitrio  e  l'accademia.  L'amore  non  ap- 
pariva CI  non  era  fuso  con  la  morte,  ma  le  si  affratellava 
di  legame  letterario;  la  morte  si  sarebbe  imposta  anche 
quando  l'altro  attore  (l'amore)  non  fosse  intervenuto.  E 
j)erciò  l'uno  e  l'altra  sono  invocati  e  si  affacciano, 
quando  gli  avvenimenti  parrebbero  dirigersi  ad  una  so- 
luzione tutta  propria ,  ad  una  soluzione  che  talom  pre- 
vede l'amore  e  non  riguarda  la  morte. 
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In  questa  storia  d'amore  l'innesto  della  reminiscenza 
leopardiana  è  voluto,  come  in  quella  di  Ebe;  ma  qui  ap- 
pare meno  improprio  e  meno  forzato,  perchè  al  giovine 
amante  si  attribuisce  il  temperamento  fragile  ed  impres- 
sionabile del  sentimentale  che,  dominato  da  un  invinci- 
bile lipemania,  tutto  scorge  avvolto  sotto  un  velo  nero  di 
tristizia  opprimente.  È  la  figura  del  romantico  tenue,  scar - 
nificato,  ondeggiante  tra  la  megalomania  e  la  foia  ego- 
centrica, ma  questa  figura  accenna  a  trarsi  fuori  dal  limbo 
degli  schemi  e  delle  formule  fatte.  Qui  insomma  il  poeta 
tenta  (e  vi  riesce  in  un  certo  modo)  di  dare  elementi  di  vita 
e  potenza  di  dramatis  personae  a  quello  che  vorrebbe  es- 
ser simbolo ,  perchè  il  simbolo  non  è  sterile  ed  incon- 
sueto, perchè  non  si  sovrappone  alle  forme  e  agli  spiriti 
delle  cose. 

Lsolina  sogna  il  più  bel  sogno  di  amore,  ma  il  di- 
singanno, come  turbine  nefasto,  tutta  travolge  l'anima 
sua  e  la  sua  vita. 

E  umano  è  il  mito  di  Tantalo  che  è  la  lezione  di  tutti 
I  giorni  e  di  tutte  le  cose.  —  L'amore  della  giovane  sem- 
bra nascere  a  poco  a  poco,  proprio  come  Afrodite  dalla 
spuma  dell'Oceano,  ma,  quando  Afrodite  vuole  muoversi 
e  vivere  da  sé ,  la  tempesta  l' affonda  nel  baratro  del 
nulla. 

Lucifero  partecipa  dello  strazio  d'Isolina,  e  la  bacia 
e  la  difende  e  le  rende  sepoltura. 

Ecco  un  grido,  un  grido  elevato,  il  solo  grido  forse  di 
vera  e  profonda  umanità,  che  germina  e  prorompe  dairin- 
timo  dell'animo  di  Lucifero  e  che,  dopo  avere  trasfigurato 
fantasticamente  gli  elementi  della  bruta  realtà  materiale, 
li  trasporta  oltre  i  loro  ordinari  confini  e  li  solleva  fino 
ai  cieli  dell'arte E  stringe  spesso  Giorgio  fra 
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le  sue  mani  tremanti  la  testolina  bionda  della  sua  don- 
na ,  cui  prodiga  tenere  carezze  e  baci  ardenti e 

una  canzone  allegra  mormorano  le  valli ,  una  conzone 
che  predice ,  precorre  il  fausto  giorno  delle  nozze ,  una 
canzone,  nella  quale  la  voce  della  natura  si  consocia  con 
quella  vaga  aspirazione  cbe  domina  la  ridente  anima 
degli  amanti.  Ai  quali  pare  si  appressi  il  giorno  beato 
della  loro  unione ,  il  giorno  in  cui  il  cielo  e  la  terra 
consacreranno  la  loro  felicità  e  la  torva  turba  dei  mal- 
dicenti si  ritrarrà  scornata  all'ombra.  Ed  Isolina  per  af- 
frettare l'avvenimento  di  quel  giorno  si  dispone  a  lasciare 
senza  incresci  menti  e  rimpianti  le  sue  valli,  e  i  gelsomini 
ch'ombrano  la  sua  finestra  e  la  gaggia  che  si  attorce  alle 
siepi  dell'  orticello  materno ,  ed  il  suo  letticciuolo  dove 
ha  sognato  ed  ha  pianto  tante  volte  fanciulla,  e  la  sua 
povera  e  buona  mamma,   cui   sentivasi  ancora   legata 

d'indissolubili  vincoli  di  vita tutto,  tutto  porrà 

dietro  le  spalle  Isolina,  tutto  il  suo  passato  del  quale 
ha  vissuto,  del  quale  potrebbe  vivere  ancora.  E  intanto, 
gonfi  gli  occhi  di  lacrime,  sfoglia  i  fiori  con  inquieta 
mestizia,  e  riprende  con  tremula  voce;  —  Io  sai  ?  non  vo- 
glio viver  lontano  da  la  tua  mamma  :  un  solo  ~  Tetto 
ne  accoglierà;  seder  mi  è  caro.  — 

A  la  mensa  dei  tuoi;  guardar  le  stelle 
Da  le  finestre  de  la  tua  stanzetta; 
L'aure  spirar  che  tu  spirasti;  assisa 
Presso  l'immagin  del  tuo  caro  estinto 
Di  te  parlar  con  la  tua  mamma;  seco 
Portar  la  croce  e  consolar  d'alcuna 
Speme  di  gioia  il  suo  lungo  dolore. 
Questo  è  il  mio  sogno,  questo  sol;  m'illude 
Forse  l'amor!  Tanto  sperar  mi  è  dato! 
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Parole  semplici ,  sentimenti  ingenui ,  ma  questi  e 
quelle  sono  profondi.  La  visione  di  amore  la  quale  illu- 
mina ed  esalta  lo  spirito  d'Isolina  ha  una  leggerezza,  una 
delicatezza,  una  tenuità,  una  nostalgia  che  son  proprie 
dell'  idillio. 

Criseide,  Fiammetta,  e  tutta  la  schiera  delle  loro  fi- 
glie e  pronipoti  vi  sfilano  davanti  devote  e  riverenti.  An- 
che Isolina  ha  una  personalità  propria,  pur  traendo  o- 
rigine  da  una  classe  e  da  una  famiglia  con  nome ,  na- 
tali e  battesimo  già  celebrati  dalla  critica  ufficiale. 

Soi»raggiunge  la  lettera  della  madre  di  Giorgio ,  la 
lettera,  nella  quale  è  un'  intonazione  pratiana  ed  alear- 
diana,  la  migliore  intonazione  della  poesia  del  Prati  e 
dell' Aleai'di.  Il  figlio  deve  correre  senza  indugio  al  letto 
della  madre  morente,  ed  Isolina  reprime  ogni  legittimo 
moto  di  rivolta,  soffoca  i  palpiti  del  suo  cuore,  il  rispetto 
per  la  sventura ,  da  cui  è  colpita  colei  che  sarà  la  sua 
buona  mamma,  mette  a  tacere  ogni  altra  voce.  E  parte 
Giorgio  !  È  lo  spunto  di  una  situazione  che  ricorre  spesso 
in  Ovidio  e  in  Boccaccio;  ma  questo  spunto  subisce  va- 
riazioni ed  amplificazioni  nuove  ed  assume  proporzioni 
consone  alla  nostra  scena  e  tinte  personali.  Isolina  a- 
spetta  che  il  suo  fidanzato  ritorni  e  la  sua  attesa  è  amara, 
angosciosa,  straziante.  Fatevi  un  i)o'  a  rileggere  l'Elegia 
di  Fiammetta,  e  troverete  che  il  Rapisardi  ha  volto 
quasi  in  versi  quanto  il  Boccaccio  aveva  esposto  in  pro- 
sa. Fiammetta ,  come  già  Troilo ,  aspetta  che  Pamfilo 
ritorni  e  per  deludere  il  tempo  della  interminabile  at- 
tesa, riguarda  le  cose  di  Panfilo,  rilegge  le  infinite  sue 
lettere,  segue  con  gli  occhi  il  corso,  le  fasi  del  sole  e  della 
luna,  credendo  di  poter  volare  nel  tempo  col  desiderio, 
perchè  più  rapidamente  passino  i  quattro  penosissimi  mesi 
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di  lontananza.  Ma  Pamfilo  non  torna  e  questo  ritardo  la 
preoccupa  maggiormente  e  le  offre  occasione  alle  pifi 
disperate  congetture.  Che  sia  malato?  Che,  viaggiando 
per  mare,  la  nave  sia  stata  inghiottita  dalle  onde  ed  egli 
sia  miseramente  perito?  O,  viaggiando  per  terra,  i  fiumi 
gonfi  gli  abbiano  impedito  il  cammino!  e,  così  immagi- 
nando, corre  dalla  commiserazione  per  Pamfilo  alla  im- 
precazione contro  di  lui  e  contro  il  padre  suo,  e  alla 
gelosia  e  implora  la  morte  che  la  fiiccia  cessar  di  sott'rire* 
E  in  questo  episodio  : 

Gravi,  fra  tanto,  angosciosi,  eterni 

D'Isolina  sul  cor  passano  i  giorni; 

Passan  sul  suo  cor  gPinganni  alati 

Del  suo  tempo  felice,  e  più  s'infosca 

Al  cader  d'ogni  dì  la  sua  speranza. 

Dovrei  n'andò?  Perchè  non  torna  ai  dolci 

Nidi  dell'amor  suo?  Ne  le  materne 

Braccia  obliò  le  sue  promesse?  Avvinto 

D'un  invitto  dolor  s'agita,  o  il  freddo 

Calcolo  sul  gentile  animo  discende, 

E  a  meu  umile  preda  il  cor  gli  adesca? 

Ella  dubbia  così  :  e  facil  maestra 

La  lontananza  è  di  sospetti,  e  fabro 

Di  torture  il  silenzio.  —  Ai  consueti 

Lochi  si  adduce  :  il  solito  viale 

Percorre  ;  ne  la  memore  stanzetta, 

Presso  il  camin,  di  fronte  al  caro  specchio 

Spiator  dei  loro  baci,  a  l'ora  usata 

Tatti  i  giorni  si  asside;  e  poi  che  inganna 

Lungamente  così  l'ore  infelici, 

E  tutta  sola,  abbandonata,  incerta 

Ne  l'oscuro  avvenir  l'anima  affissa. 

Co  '1  cor  serrato  indi  si  toglie,  e  al  primo 
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Detto,  che  a  consolarla  alcun  le  porga, 
Eompe  in  lacrime  amare,  e  altrui  s'invola. 
Sinistramente  al  suo  pallido  volto 
Irridevan  le  amiche;  e  l'affannosa 
Anima  crucciando  ivan  co'  il  vezzo 
Di  maligni  sussurri. 

Situazione,  come  si  vede,  quasi  identica;  se  non  che 
il  Rapisardi  aggiunge  un  particolare  nuovo  che  è  pro- 
prio dei  nostri  tempi,  in  cui  la  maldicenza  e  il  pettego- 
lezzo infieriscono. 

Il  Boccaccio  s'era  occupato  delle  impressioni  che  le 
amiche  e  conoscenti  ricevevano  da  Fiammetta  che  fisi- 
camente deperiva  e  che  si  era  allontanata  dai  rumori  e 
dai  tumulti  della  società  per  vivere  una  vita  pia  intima 
e  raccolta;  ma  alla  maldicenza  non  diede  grande  impor- 
tanza ,  alla  maldicenza  che  oggi  è  un  elemento  che  in- 
fluisce sulle  anime  in  pena  o  in  crisi. 

Isolina,  sotto  il  peso  del  dolore  e  dell'onta,  abban- 
donò i  patri  lidi  e  la  dolcezza  materna,  e  si  avventurò  al 
mare.  «Oh  il  mai  pietoso,  il  crudo  mar!  Dei  suoi  — 
Freddi  baci  l'avvinse;  addormentolla  —  Niei  letti  suoi, 
pria  che  donarla  al  novo-Ferreo  dolor,  che  l'atteudea  sul 

lido. 

Cosi  finisce  la  storia  d'Isolina  con  una  vera  catastrofe 
che  manca  nell'Elegia  di  Fiammetta,  perchè,  essendo  que- 
sta una  specie  di  autobiografia  ,  colei  che  narrava  non 
potè  che  scrivere  (piant'era  avvenuto  fino  alP  epoca  in 
cui  scriveva. —  Ma  una  soluzione  presso  che  simile  a 
quella  della  storia  d'Isolina  noi  troviamo  nella  Teseide, 
in  cui  Troilo,  deluso  e  disperato  perchè  non  ritorna  più 
la  donna  del  suo  cuore,  ritorna  a  combattere,  col  propo- 
sito di   cadere  sul   campo  di  battaglia.  E  così  avven- 


-lod- 
ile !  Si  potrebbe  quindi  cercare  uella  Teseide  la  conclu- 
sione dell'Elegia  di  Fiammetta ,  che  avrebbe  anch'  essa 
rinunziato  alla  vita  col  suicidio. 

Kiappare  ancora  una  volta  nella  storia  d'  fsolina  il 
concetto  di  amore  e  morte.  Orfeo  penetra  nei  tenebrosi 
regni  dell'Averuo  per  rivedere  la  sua  Euridice,  France- 
sca e  Paolo  continuano  nella  nera  bolgia  infernale  il  loro 
sogno  d'anjore,  la  donna  leopardiana  vive  come  imago, 
come  larva,  come  fantasma  che  sorregge  la  speranza  dei 
mortali  e  che  nelle  regioni  d'oltre  tomba  solamente  può 
conservare  la  sua  purezza  e  la  sua  nobiltà ,  e  Lucifero 
si  asside  sulla  tossa  d' Isolina  e  rivede  Ebe  col  pen- 
siero 


e  un'altra  morta 

Rivedea  col  i)en8Ìero.  Alta  d'intorno 
Spazia  la  notte,  vaporosa  e  bianca 
Tremuhi  su  le  8:rigie  acque  la  luna; 
Ei  grandeggia  fra  l'ombre;  occulte  voci 
Mormora  il  labbro  suo  :  rupe  il  diresti, 
Che,  di  fosco  chiaror  lambita  ai  fianchi, 
Spinga  ai  venti  la  cresta,  e  di  confuso 
Scroscio  risuoni  al  dirocciar  d'un  rio. 
Scuro  e  immoto  cosi  pende  l'eroe 
Su  la  zolla  pietosa.  Amor  che  preda 
Fa  di  giovani  vite,  e  nell'aprica 
Fervida  vita  delle  cose  alberga, 
B'  ansie  superbe  e  di  grandi  ale  instrutto, 
Penetra  le  nemiche  ombre;  viaggia 
Oltre  la  vita;  e  di  regnar  mal  pago 
Quanto  al  raggio  del  Sol  vegeta  o  pensa. 
Scende  ne  l'urne  a  interrogar  la  morte. 
Ed  ecco  sulla  fossa  erma  s'accende 
Un'azzurra  fiammella  :  ambigua  e  lieve 
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Lambisce  il  suol,  palpita  a  l'aura,  ondeggia, 
Color  muta  e  sembianza,  e  ambisce  al  cielo. 
Come  al  sole  d'aprii,  da  le  materne 
Lucide  foglie  in  vago  giro  aperte. 
La  candida  magnolia  alza  il  bocciuòlo. 
Cosi  dal  grembo  de  la  fatua  luce 
Una  bianca  si  svolge  aerea  forma. 
Silenziosamente.  Il  Pellegrino 
L'amor  suo,  la  sua  dolce  Ebe  rivede. 
—  Cosi  docile  è  dunque  al  mio  pensiero. 
Di  me  tanta  pietà  dunque  ha  la  morte 
Ch'anco  una  volta  agli  occhi  miei  ti  assente! 

Ma  Ebe  tremava  e  taceva  e  volgeva  il  suo  occhio 
languido  e  attonito  d'intorno  a  sé  come  per  cercare  qual 
cosa  su  cui  il  suo  spirito  potesse  riposare.  E  Lucifero, 
l'anima  sitibonda  d'amore  ed  esulcerata  dalla  vanità  del 
vivere,  le  si  rivolge  con  queste  querule  parole: 

Oh!  che  chiedi  a  le  mute  ombre,  che  chiedi 

Ai  sordi  astri,  o  fanciulla!  Arida  e  sola 

È  questa  piaggia,  e  non  ha  fronda  o  fiore; 

Crudo  e  vorace  C  il  mar:  vecchio  omicida 

Ei  s'accovaccia  nella  calma;  infiora 

D'albe  spume  gli  abissi;  ignudi  e  belli 

Manda  intorno  a  danzar  silfi  e  sirene. 

Che  funesta  han  la  voce;  alita  un  cheto 

Sopor  sopra  le  sue  vittime;  e  quando 

Più  sicure  esse  van  sognando  il  lido. 

Sbuca  fuor  dagli  agguati  orrido,  e  caccia 

Su  le  rotte  acque  a  gavazzar  la  morte. 

Oh  !  che  chiedi  a  la  terra,  al  ciel  che  chiedi, 

Adorata  fanciulla!  Ha  stelle  e  fiori, 

Stelle  e  fiori  ha  il  cor  mio  !  Se  amor  tu  chiedi, 

L'  amor  mio  non  è  tuo  !  vieni,  e  saranno 
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De  '1  tuo  morbido  crin  tutti  i  miei  fiori, 
De  U  tuo  picciol  cor  tutte  le  stelle  !  — 

Ma  Ebe  tremava  ancora,  taceva  ancora,  e  mentre 
la  luna  cadeva  mesta  e  pallida,  s'  allontanava  e  trasco- 
lorava. 

E  il  triste  pellegrino  geme  : 

Deh  !  non  fuggir,  t'arresta  ! 

Son  de  Tamor,  son  tue  l'albe  dei  cieli; 

Tue  son  le  perie  del  mattin;  tue  sono 

L'armonie  di  quest'aure;  è  tua  la  vita  ! 

Vieni,  vieni  con  me,  vivi  e  trionfa 

Dentro  un  raggio  di  Sol,  dentro  i  diffusi 

Regni  del  mio  pensier  !  Dalla  fiorita 

Solitudine  tua,  dai  sogni  mesti. 

Della  tua  giovinezza  ai  luminosi 

Fastigi  dell'amor  non  io  ti  trassi. 

Perchè  deserta,  in  peregrina  stanza. 

Ospite  de  le  fredde  ombre  ti  aggiri; 

Né  alfin  la  morte  al  voto  mio  t'arrese, 

Perchè  al  tornar  de  la  diurna  luce 

La  negra  terra  ad  abitar  tu  scenda. 

No,  non  fuggir!  Né  il  suol,  nò  il  mar,  né  il  cielo, 

Né  la  morte  ti  avrà  :  l'amor  ti  spira 

Vita  più  bella,  ed  a  l'amor  vivrai  I  — 

L'amore,  che  è  vita,  penetra  anche  nell'Ade  ;  e  Po- 
scura  finalità  del  cosmo,  l'angoscioso  mistero  dell'essere, 
l'acerbo  dissidio  fra  gli  istinti  e  la  legge  interiore,  rivivono 
in  tutta  la  loro  evidenza  tragica.  Ebe  è  un'opera  d'arte 
lasciata  incompiuta,  rimasta  inerte  nel  limbo  delle  larve 
e  degli  aborti,  mentre  invece  Isolina  è  talora  ricca  di  moto, 
di  vita,  moto  e  vita  che  risaltano  maggiormente  nel  mondo 
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di  aeree  parvenze  in  cui  sono  inseriti.  Quella  è  coreo- 
grafica e  contingente  nell'economia  del  poema,  questa  è 
necessaria  e  viva. 

Questa  è  poesia  piena  di  Kapisardi,  fatta  di  Eapi- 
sardi ,  e,  più  che  di  lui,  del  suo  secolo ,  che  ha  i  nervi 
malati,  il  sangue  caldo,  l'anima  smaniosa  di  Dio,  e  perciò 
si  matura  al  caldo  di  un  fuoco  interiore  e  poi  si  libera 
dell'involucro  del  mistero  spirituale  per  vivere  una  vita 
piena  e  concreta,  una  vita,  in  cui  sono  lunghi  pianti 
che  sfiniscono  1'  anima  e  la  lasciano ,  direi  quasi ,  som- 
mersa in  una  cupa  delizia  mortale. 

Se  il  Eapisardi  con  questa  storia  di  amore  non  è 
riuscito,  come  si  proponeva,  ad  accendere  sull'ara  della 
Morte,  della  suprema  consolatrice,  una  bella  e  nuova 
fiamma  di  poesia,  ha  potuto  tuttavia  in  questo  momento 
dare  ascolto  alle  sue  voci  interiori  di  dolore  e  di  amore, 
di  desolazione  e  di  speranza. 

Abbiamo  creduto  opportuno  insistere  sulla  storia  di 
Isolina  ,  perchè  esprime  tanta  violenza  e  sincerità  di 
passione  da  levarsi  qualche  volta  fino  alla  bellezza  pura. 

Per  determinare  il  valore  di  un  artista  conviene 
tenere  presenti  le  opere  e  i  momenti  salienti  delle 
sue  opere  più  perfette  e  più  piene ,  i  vivi  accenni  in 
cui  più  decisamente  s'è  impressa  la  sua  individualità  e 
da  cui  più  chiaro  apparisce  il  potere  del  suo  ingegno. 
E  il  Eapisardi ,  che  ebbe  una  ingombrante  farragine 
di  rime  con  cui  ci  rivelò  piuttosto  il  prodotto  meccanico 
di  una  particolare  sua  concezione  etica  che  il  frutto  spon- 
taneo di  un  entusiasmo  lirico,  il  Eapisardi  ci  dev'esser 
noto  anche  per  le  sue  produzioni  resistenti. 

Perciò ,  prima  di  procedere  oltre,  ci  fermeremo  su 
di  un  altro  episodio  degno  di  rilievo. 


CAPITOLO  VI. 
La  lotta  col  Giaguaro. 

Ascende  Lucifero  le  nevose  cime  delle  Ardeuue,  dove 
l'attrista  Io  spettacolo  della  Francia  in  armi,  della  cata- 
strofe di  Sedan  e  del  servaggio  in  cui  cadeva  la  classica 
terra  della  libertà,  così  che  lascia  questa  regione  diletta 
e  grama  per  recarsi  in  America.  Attorno  a  lui  fluttuano 
tutte  le  cose,  risorge  la  vita  bella  e  splendida  nelP  im- 
peto della  giovinezza  e  nel  tumulto  della  forza ,  e  una 
infìnit<'i  luce  inonda  il  pensiero  dell'eroe,  che,  dopo  aver 
salutato  la  libertà,  smarrito  quasi  nel  silenzio  di  un'in- 
terminabile solitudine  forestale,  si  volge  alla  natura,  con 
parole  ebe  meccanizzano  e  restringono  ogni  impressione 
e  la  rendono  inaflPerrabile  o  leziosa. 

Cade  la  notte  dolce,  quieta,  silenziosa,  e  l'infatica- 
bile viatore,  già  preso  da  un  forte  sgomento,  viene  ag- 
gredito dal  terribile  ed  agile  giaguaro.  S' impegna  una 
lotta  accanita,  e,  do[)o  sforzi  inauditi,  Lucifero  riesce  ad 
atterrare  il  brutto  mostro  ed  a  lanciarlo  nel  tenebroso 
fondo  di  un  burrone.  Questo  momento  ha  lascialo  tracce 
incancellabili  nel  mio  spirito;  è  uno  dei  quadri  che  hanno 
maggiore  rilievo.  Il  poeta  è  riuscito  a  contenersi  e  a 
concentrarsi;  ha  precisato  la  sua  rappresentazione,  ed  ha 
potuto  innalzare  il  suo  tono. 

Diciamo  per  ora  che  anche  qui  abbiamo  qualche 
spunto  che  ritroviamo  in  un'altra  lotta  durata  da  Luci- 
fero contro  un  altro  mostro,  e  precisamente  contro  il  mo- 
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stro  da  cui  fu  sorpreso  in  Grecia.  Anche  qui  Lncifero 
dorme  e  sogna  e  si  stanca,  e  viene  richiamato  dalla  tra- 
gicità degli  avvenimenti  che  incalzano  alla  visione  chiara 
del  suo  dovere  e  della  missione  che  gli  si  impone.  E 
pare  che  a  questa  situazione,  che  si  ripete  con  costanza, 
si  voglia  attribuire  un  significato  simbolico;  pare  si  vo- 
glia rivelare  che  quanto  è  terreno,  è  precario  e  fallace, 
e  quindi  non  deve  allettare  1'  uomo ,  il  quale  deve  la- 
sciarsi guidare  dalla  luce  del  vero.  Ma  in  tal  caso  do- 
v'  è  il  vero  ?  è  fuor  di  noi  ?  è  di  là  dalla  terra  ?  E  do- 
veva proprio  conseguirlo  alcuno  che ,  come  Lucifero , 
nulla  ha  di  umano  fuor  che  1'  aspetto  !  Ma  d'altronde 
non  vediamo  forse  che  qui,  in  America,  Lucifero  sia  alle 
soglie  di  una  vita  tutta  umana  e  tenda  per  la  prima 
volta  a  ravvivarsi,  e  ad  esprimere  le  voglie ,  le  ansie  e 
i  tumulti  che  sono  dell'  uomo  ? 

Un'insolita  fame  gli  morde  le  viscere  e  una  sete  i- 
nesaurabile  gli  brucia  le  vene. 

È  da  notare  ancora  che  l'Eroe  della  luce  viene  as- 
salito dagli  angeli  o  <la  Dio,  quando  si  trova  stremato 
di  forze.— -Si  veda  la  lotta  che  dovette  sostener  contro 
l'Angelo  in  Francia  dopo  che  salvò  dalle  onde  il  cada- 
vere d'isolina  ;  e  qui  si  trova  di  fronte  a  Dio ,  proprio 
quando  ha  bisogno  di  riposo  per  le  fatiche  e  per  gli  sforzi 
durati  nel  conflitto  col  giaguaro.  Accade  al  nostro  spi- 
rito di  cedere  al  richiamo  degli  dèi,  quand'  è  vinto  dal 
disinganno  e  avvilito  dal  dolore. 

Il  principio  religioso  deriva  dal  timore  di  Dio,  e  questo 
timore  procede  dalla  nostra  debolezza;  che  se  noi  potes- 
simo sempre  conservarci  nel  pieno  delle  nostre  energie, 
e  fare  perpetuo  assegnamento  nella  coscienza  del  uo- 
stro  valore ,  non  rimarremmo  mai   vittima  dell'  esiziale 
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piovra  religiosa.  Questo  M.  Eapisardi  intende  signifi- 
<5are  nei  varii  episodi ,  di  cui  abbiamo  fatto  cenno ,  e 
preoccupato  della  dimostrazione  della  sua  tesi,  il  mec- 
canismo ideale  sovrappone  alle  libere  manifestazioni  ar- 
tistiche e  toglie  loro  ogni  impeto  di  genialità,  ogni  mo- 
vimento agevole,  ogni  sviluppo  naturale,  e  riesce  perciò 
sfibrato  e  intorpidito,  povero  di  slanci  memorabili  e  di 
pulsazioni  gioconde. 

Avete  osservato  Lucifero  ?  In  lui  non  è  deificazione 
dell'umano ,  ne  umanizzazione  del  Divino  ;  egli  (non  lo 
ripeteremo  mai  abbastanza)  rimarrà  una  nebulosa  poe- 
tico-intellettuale  e,  come  le  nebulose,  è  un  che  d'incom- 
pleto.—  Ma  tuttavia  è  da  ammirare  nell'episodio  della 
lotta  contro  il  giaguaro  un  movimento  libero,  snello  di 
imm?^ini  e  di  spunti  resi  con  fecondirà,  con  ricchezza 
e  fluidità  di  colori ,  e  una  misteriosa  armonia  in  cui  la 
plastica  delle  parole  non  cede  tacllmeute  a  quella  dei 
suoni. 

Lucifero  e  il  giaguaro  in  lotta  hanno  linee  e  mo- 
venze di  un  vigore  e  di  una  nitidezza  singolari  e  costi- 
tuiscono insieme  uno  stupendo  basso  rilievo.  Tetro  e  in- 
sidioso è  il  luogo  per  cui  si  aggira  Lucifero.  —  Questi , 
riarso  dalla  sete,  si  spruzza  d'acqua  il  volto  e  il  crine  ; 
ma  1'  ululo  feroce  della  belva  agile  e  immane  lo  scuote 
fin  nelle  radici  del  suo  Cvssere.  Il  pellegrino ,  l' anima 
percorsa  da  un  brivido  irreprimi  bile,  si  accinge  alla  pu- 
gna —  Un  benefico,  sottile  raggio  di  luna  penetra  fra  i 
fìtti  alberi  della  selva  :  — 

<>< Un  aspro,  arduo  macigno 

Ivi  a  caso  giacca  :  dai  circostanti 
Gioghi  a  valle  caduto,  una  regale 
Possa  parea,  cui  dai  superbi  troni 
Una  vendetta  popolar  sconfisse. 
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A  lui  corse  l'Eroe;  con  ambe  mani 
L'afferrò,  lo  levò  :  le  ferree  braccia 
Sovra  il  capo  distese  ;  un  dietro  a  l'altro 
Puntò  i  validi  piedi,  e  tal  si  tenne 
L'irto  mostro  aspettando.  Un  sordo  grido 
Manda  la  belva,  e  caccia  fuor  dagli  occhi 
Sanguinosi  baleni  :  a  terra  il  bianco 
Ventre  ingordo  distende;  i  fulvi  arruffa 
Peli  del  dorso,  e  di  serpenti  a  guisa 
Strisciando  si  divincola.  —  Qual  suole 
Paziente  pescador  che,  intento  a  l'amo, 
Entro  a  le  trasparenti  acque  del  Iago 
Vede  a  un  tratto  guizzar  cefalo  o  trota, 
Quanto  più  può  sui  nereggianti  sassi 
Fermo,  senza  respir  tiensi;  l'avvezza 
Destra,  che  regge  la  pieghevol  canna, 
Serra  validamente,  e,  vista  appena 
Pullular  l'onda  e  tendersi  la  lenza, 
Fuor,  con  subita  stratta,  all'aere  avversa 
Trae,  guizzante  ne  l'amo,  argenteo  il  pesce: 
Così  tutt'occhi  e  senza  voce  o  moto 
L'astuto  Eroe  la  belva  ispida  aspetta. 
Che  con  feroce  voluttade  allungasi 
Su  l'erboso  sentier,  vibra  l'accorto 
Sguardo,  e  sbuffa  cosi  che  par  che  rida. 
Ma  quand'ei  stanco  d'aspettar  l'assalto 
Tentò  celere  un  passo,  e  scagliar  finse 
L'elevato  macigno,  urlò,  ritrassesi. 
Il  corpo  agglomerò,  sul  ventre  osceno 
Strisciò  a  ritroso  il  mostro  irto,  e  qnal  dardo 
Si  vibrò.  Mugulare  odi  atterrita 
La  valle  ampia  e  tremare  arbori  e  rupi, 
Non  però  il  core  de  l'Eroe  :  di  tutto 
Polso  ei  sostien  l'alto  macigno;  al  bieco 
Assalitor  l'oppone  e  contro  il  petto 
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Oliel  dà  così  che  lo  travolge.  A  terra 
Piomba  la  belva,  ma  non  tosto  il  saolo 
Sfiora  co  M  dorso,  più  di  pria  feroce 
Salta,  e  si  avventa  a  più  mortale  assalto. 
Sangue  ha  negli  occhi,  e  sanguinosa  bava 
Vomitando  ruggisce,  e  d^ogni  verso 
Pazzamente  si  slancia,  e  senza  posa 
L'eroe  tempesta,  e  gitta  airaria  i  morsi. 
Scaglia  alfin  questi  il  sasso,  e  con  tanta  ira 
Che  cade  anch'ei  sulla  percossa  belva. 
Or  funesta  è  la  lotta  :  in  un  sol  groppo, 
Corpo  a  corpo  avvinghiati  e  braccia  e  branche, 
Si  avviluppan  fra  Pombre;  eccheggia  il  cielo 
Di  rauche  voci  e  di  ruggiti;  a  rivi 
Sgorga  il  sangue  su  Perbe:  ed  essi  avvinti 
Ferocemente  in  amplesso  di  morte 
Balzan,  piomban,  s'avvoltan,  si  contorcono 
Fra  le  spine,  fra'  sassi  e  le  nemiche 
Tenebre.  A  Torlo  d'un  burron  vicino 
Vengon  così.  Pende  sul  negro  abisso 
Una  fitta  boscaglia,  a  cui  la  foga 
Bei  sonori  torrenti  ignude  lassa 
Le  nodose  radici.  Ivi,  protette 
Dai  folti  rami  e  dal  burron  difese, 
Godean  sede  tranquilla  e  secol  d'oro 
Una  tribù  d'amene  scimmie.  Il  novo 
Caso  le  tolse  agevolmente  ai  sonni, 
E  la  lotta  avvisando,  a  salti,  a  strilli 
Facean  pazza  baldoria;  e,  qual  con  mano 
Qual  con  la  coda  attorcigliata  a  un  ramo, 
Quale  a  un  pie,  quale  ai  fianchi  a  la  vicina, 
L'une  a  l'altre  atteneansi,  e  fean  pendente 
Catena  sui  pugnanti  ospiti,  a  cui 
Or  tirano  sul  capo  una  selvaggia 
Noce,  e  svelte  risalgono  fra  i  rami; 
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Or  fin  sul  dorso  ai  combattenti  scendono 
E  li  aizzan  coi  graffi  e  con  le  strida. 
Non  però  si  ristanno,  o  svolgon  l'ira 
I  due  che  in  aspro  abbracciamento  avvinghiansi 
Presso  al  burron.  Preme  l'Eroe  col  dorso 
TI  ciglion  della  balza;  a  lui  su  'I  petto 
Insta  la  belva;  con  la  bronzea  destra 
Ei  l'abbranca  a  la  gola;  al  perigliante 
Corpo  coll'altra  fa  puntello,  e  attiensi 
A  le  dense  radici.  E  già  sul  volto 
(}ual  d'aperta  fornace  il  vampo  ei  sente 
De  le  putide  fauci;  a  caldi  sprazzi 
Piovegli  sui  schizzanti  occhi  e  l'acceca 
Una  bava  sanguigna;  un  bramir  cupo 
L'assorda:  e  già  de  l'arrotate  zanne 
Contro  a  le  tempie  sue  crocchian  le  punte, 
(Quando  tutta  con  fiero  urlo  chiamando 
La  rabbia  al  cor,  la  forza  ai  polsi,  un  lancio 
Dà  sul  dorso  così,  che  sorge  a  un  punto 
Libero  in  pie,  mentre  da  lui  travolta 
Precipita  la  belva,  e  giù  nel  fondo 
Burron  piomba  rugghiando,  e  l'aere  introna. 
Lacero  e  stanco  il  vincitor  si  asside 
Su  le  fresche  erbe,  appo  la  sponda.  A  rivi 
Giù  per  lo  collo  gli  discorre  ai  fianchi 
Misto  al  sangue  il  sudor,  corto  e  sonante 
Dal  suo  petto  affannoso  esce  il  respiro; 
Un  cozzar  di  confuse  opre  e  di  cose 
Gli  turbina  sugli  occhi  e  il  cor  gl'ingombra; 
Finché  a  balzi,  a  sussulti,  e  tutto  cinto 
Di  bizzarre  faville  e  ceffi  strani 
Sopra  gli  piomba,  e  al  suol  l'avvince  il  sonno. 

Qui  l'espressione  vigoreggia  di  una  potenza  sempre 
nuova  e  le  frasi  si  accendono  quasi  di  una  sinistra  luce 
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sulfurea,  mentre  vampe  d'inferno  lingueggiano  lambendo 
le  sozze  immagini  in  contesa.  —  L'episodio  viene  rappre- 
sentato con  linee  e  proporzioni  mirabili  ed  arricchito  di 
qualche  particolare  (ad  esempio  quello  delle  scimmie  che 
aizzano  i  combattenti)  e  di  qualche  momento  emozio- 
nante e  drammatico.  È  qua  e  là  qualche  tratto,  che  di- 
rei ariostesco  per  evidenza  di  rappresentazioni  e  per 
trasparenza  di  colori.  —  E  questi  colori  sono  fusi  in  una 
sintesi  superiore  di  meravigliosa  bellezza. 

Ecco  i  quadri  che  debbono  essere  convenientemente 
valutati  uel  Lucifero;  e  se  a  questi,  che  noi  abbiamo  ap- 
posta riprodotti,  aggiungiamo  il  brano  del  Vapore  avviva- 
to da  lirismo  fremente  e  da  stupende  immagini,  possiamo, 
senza  tema  di  errare ,  asserire  di  aver  rifrugato  tutti 
i  meandri  di  questo  gigantesco  edificio  di  carta  pesta,  e 
di  averne  tratto  quanto  era  degno  di  esser  messo  in  luce 
e  battezzato  di  gloria.  Il  resto  non  è  che  ciarpame  o  zu- 
folio di  pastorello  arcadico  o  nauseante  lenocinlo  di 
forma. 

Pare  che  ci  siamo  adoperati  ad  attuare  il  consi- 
glio del  Borgese,  del  Cesareo,  del  Pascal,  ed  anche  del 
Croce;  guidati  <lalla  buona  volontà,  abbiamo  voluto  rac- 
cogliere e  rappresentare  ciò  che  non  dovea  rimaner  se- 
polto sotto  le  macerie  ingombranti  della  declamazione  e 
del  vaniloquio. 

Mario  Rapisardi  equivale  alla  sua  opera ,  la  quale , 
come  lui  ,  vive  ben  poca  vita  interiore  e  si  compiace 
dell'apparato  e  dello  scalpore.  Quando  il  poeta  provò  ri- 
pugnanza dell'uomo,  che  dava  triste  spettacolo  di  snobi- 
smo e  di  posa,  quando  rientrava  in  se  stesso,  quasi  sgo- 
mento delle  sue  velleità  e  dei  suoi  saltarelli  zingareschi, 
allora  tornava  a  guardarsi  attorno  e  si  scorava  per  la 
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immensa  solitudine  da  cui  era  circondato.  Volgevano  i 
tempi,  gli  uomini  correvano  vertiginosi  le  vie  del  de- 
stino, ed  egli  s'era  fermato.  Allora  stanco,  quasi  infermo 

non  trovava  nulla  che  lo  soddisfacesse egli  a- 

veva  perduto  da  tempo  l'ubi  consistam  della  fede  e  così 
restava  condannato  a  barellare ,  in  queir  ora  di  contri- 
zione e  di  resipiscenza,  nel  vuoto  oscuro  del  dubbio  e 
dello  scetticismo  col  tormento  insopportabile  di  non  po- 
tere amare. 

E  queste  ore  di  crisi,  ben  rare  e  rapide,  giovarono 
non  poco  alla  sua  musa,  che  raccolse  quasi  gli  echi  stra- 
zianti di  quelle,  li  dotò  di  armonie  divine  e  li  liberò  alla 
luce  del  sole.  Perciò  dovremmo  quasi  dire  che,  quando 
1'  anima  del  catanese  era  nella  convulsione  del  penti- 
mento, seguiva  (e  solo  allora),  contorcendosi  magari  an- 
gosciosamente,  i  grandi  ideali  umani  e  ricercava  e  fis- 
sava le  cime  quiete  della  poesia. 

Il  poeta  sorgeva  quasi  sulle  spoglie  sanguinose  del- 
l'uomo, di  cui  la  crisi  era  necessario  ed  efficace  stimolo 
di  arte.  Crisi  tanto  dolorosa,  quanto  salutare!  Fu  sa- 
lutare, e  avrebbe  potuto  beneficare  l'uomo,  se  gli  osta- 
coli che  in  esso  incontrava,  non  avessero  opposto  resi- 
stenza accanita. 

Il  Capuana  osservò  che  Mario  Papisàrdi  dovette 
combattere ,  soffrire  più  del  suo  Lucifero  ,  e  macerarsi 
più  del  suo  Giobbe.  Ma  nulla  di  più  falso.  Il  Rapisardi 
ben  poche  volte  si  tormentò,  e  precisamente  nei  momenti 
di  crisi  a  cui  ci  siamo  riferiti  accennando  di  sfuggita 
alle  sue  migliori  ispirazioni  poetiche.  Fare  di  lui,  un  Bel- 
lerofonte,  che  si  vada  rodendo  il  cuore,  o  un  Werther  che 
cerchi  di  farla  finita  con  la  vita ,  è  un  errore  enorme. 
Lucifero  riflette  il  Rapisardi  per  la  sua  posa  e  per  la  sua 
vacuità,  e  per  nient'altro,  perchè  nient'altro  troviamo  in 
lui,  quando  costruisce  poemi  attorno  ad  uno  schema  ce- 
rebrale. S 


CAPITOLO  VII. 


Ancora  del  Lucifero 


Se  la  concezione  satanica  del  Nostro  si  fosse  enu- 
cleata attorno  a  nn  principio  altamente  estetico,  avrebbe 
offerto  veramente  quella  tale  cosa  di  nuovo,  che  consta 
degli  elementi  naturali  ed  interiori  concorrenti  alla  for- 
mazione di  simboli  vivi  e  ben  delineati,  sarebbe  stata  la 
spietata  chiaroveggezza ,  V  irruente  urlo  di  protesta ,  la 
coscienza  piena  e  complessa  del  male  che  Lucifero  porta 
dentro  di  sé  :  male  incurabile  ed  invincibile  che  avrebbe 
dovuto  esser  visto,  ritratto  e  sentito  non  così  alla  lesta 
e  con  le  lenti  del  moralista ,  ma  con  realistica  energia 
e  con  vera  evidenza. 

Le  vicende  si  sarebbero  svolte  sotto  il  lume  tragico 
della  delusione ,  del  rimpianto ,  del  rimorso  e  di  ogni 
lotta  spirituale,  e  avrebbero  avuto  il  tono,  alto  e  libero 
da  velature  o  da  sordine,  della  loro  vita  sentimentale. 
Ci  sarebbe  stata  la  natura ,  ci  sarebbe  stata  la  morte 
e  fra  queste  due  forze  contrastanti  —  incoscia  mediatri- 
ce —  ci  sarebbe  stata  la  vita  soffusa  d'inquietudini,  tre- 
mante di  ansie ,  gemente  di  rinunzie ,  singhiozzante  di 
dolore;  ci  sarebbe  stata  tutta  la  vita  sospesa  fra  cielo  e 
terra,  fra  inferno  e  paradiso.  E  il  vaporoso,  l'indefinito, 
il  vago  si  sarebbero  dileguati ,  perchè  il  contrasto  mo- 
rale aperto  e  franco  sarebbe  stato  reso  nelle  sue  sfuma- 
ture, nei  suoi  frastagli,  nelle  sue  sbavature,  e  si  sarebbe 
dato  sviluppo  consono  e  proporzionato  alla  lotta  mira- 
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bilmente  drammatica  che  con  movenze  nitide  e  serrate 
aveva  abbozzato  in  un  blocco  michelangiolesco  il  divino 
Alighieri.  Nel  quale  troviamo  per  la  prima  volta  ac- 
cennato il  nome  di  Lucifero ,  di  cui  non  è  traccia  al- 
cuna nella  Sacra  Bibbia.  Qui  occorre  spesso  il  nome  di 
Satana,  di  Diavolo,  di  Principe  del  mondo,  di  Maligno, 
di  Tentatore  ,  non  mai  quello  di  Lucifero.  E  se  manca 
il  nome,  non  monta ,  perchè  lo  spirito  del  male  viene 
spesso  evocato  e  rappresentato  per  esprimere  con  vivi 
colori  il  principio  demoniaco  e  designare  il  rompere  in- 
coni posto  e  inevitabile  della  ribellione. 

Ma  il  Ra[)isardi ,  attingendo  alle  Sacre  Carte,  si 
tenne  in  uno  stato  d' inferiorità  di  fronte  ad  esse  che 
concepiscono  con  nuda  e  profonda  semplicità  il  male. 

Il  Milton  attinse  anche  lui  alla  letteratura  biblica, 
ed  anche  TAlighieri,  e  l'uno  e  l'altro,  pur  niantenendo 
inalterata  la  figura  del  loro  diavolo,  ad  essa  seppero  im- 
primere un  movimento  e  una  personalità  densi  di  vita 
e  di  vibrazione. 

Guardate  il  Lucifero  dantesco:  è  il  più  bello  e  il 
più  nobile  degli  angioli ,  la  somma  di  ogni  creatura 
(Par.  XIX,  46).  Egli  ricusa  la  luce  divina  e  contro 
questa  leva  fiero  e  superbo  il  suo  sguardo ,  cosicché 
cade  acerbo  e  ben  dee  da  lui  procedere  ogni  lutto  (Inf. 
XXXIV,  34).  E  diventa  duce  degli  angioli  ribelli  e  re 
dell'  inferno  (Inf.  XXIV ,  1)  ,  fitto  in  fondo  al  suo  re- 
gno, nel  centro  della  terra  (Inf.  XXX  1,  143),  in  mezzo 
alla  ghiacciaia  di  Oocito ,  che  ei  mantiene  gelata  col 
ventar  delle  grandi  ale,  e  intanto  per  tre  bocche  maciulla 
Cassio,  Bruto  e  Giuda.  Egli  quindi  viene  rappresentato 
nel  luogo  che  è  più  lontano  da  Dio  luminoso,  nelle  te- 
nebrose viscere  della  terra,   perchè  vuole  incarnare  il 
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traviamento,  la  degenerazione,  la  caduta,  la  perfidia,  e 
—  perchè  no  !  —  la  opposizione,  l'antitesi  ;  ma  Topposi- 
zione,  sorta  dalla  stessa  posizione,  l'antitesi,  tratta  dalla 

stessa  tesi. 

Lucifero  è  lo  stesso  di  Dio  e  diverso  da  Dio,  e  vuole 
divenire,  pur  movendo  dal  principio  divino;  è  un  polo 
che  sta  di  fronte  all'altro  polo,  a  Dio,  ma  tra  questi  e 
Lucifero  non  c'è  il  vuoto,  c'è  la  complessa  natura  com- 
posta di  un  bruto  e  di  un  angelo,  c'è  la  sottile  e  inde- 
finita gradazione  del  divino  verso  l'umano  e  viceversa. 
Il  Lucifero  dantesco  e  il  paradiso  miltoniano  ti  appa- 
riscono tracciati  a  grandi  e  profonde  linee  ;  il  Lucifero 
rapisardiano  viene  mutilato  e  scarnificato  fino  al  punto 
di  sguisciare  dalle  mani  o  disciogliersi  fra  di  esse:  que- 
st'ultimo non  ha  in  sé  il  dolore  e  non  ha  l'amore,  non 
ha  l'odio  che  maledica  e  la  carità  che  santifichi,  non 
ricongiunge  nel  suo  canto  e  nell'opera  sua  Dio  col 
popolo,  la  purezza  coU'iguominia  ;  non  reca  insomma  i 
segni  di  quella  potenza  fascinatrice  che  è  nella  gran- 
diosità del  martirio  e  che  coni  penetrando  bene  e  male 
s'indurisce  in  un'angoscia  torva. 

Ma  il  Catanese  non  recede  dall'atteggiamento  mefi- 
stofelico del  negare:  Tateo  beffardo  presume  conoscere 
il  vaticinio  formidabile,  e  segue  il  suo  freddo  proposito, 
la  sua  tesi  morale  tutt'attatto  esterna  all'arte,  e  s'incapo- 
nisce in  un  concetto  falso,  e  vuole  restaurare  l' irrestau- 
rabile e  richiamare  in  vita  l'epopea,  già  tramontata,  pure 
adoperandosi  di  disporla  a  un  contenuto  più  positivo, 
più  concreto,  più  tangibile  :  vuole  insistere  sulla  conce- 
zione spuria  e  bastarda  dell'epopea  storica,  che  è  una 
contradizione  di  termini,  perchè  storia  ed  epopea  sono 
come  il  diavolo  e  l'acqua  santa,  come  la  riflessione  e  la 
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spontaneità  :  fattori  che  non  si  possono  controvertere  e 
uon  accostare,  perchè  dissidenti  e  ripugnanti  tra  di  loro. 
^  La  epopea,  osserva  il  Carducci  difendendosi  dalle 
accuse  molteplici  volte  al  .  Qa  ira,  .  la  poesia  tranquilla, 
oggettiva  ,  recitata  dagli  aedi  con  solenne  monotonia, 
senza  cori  né  danze,  finisce  con  le  monarchie  :  1'  ombra 
di  Omero  che   canta  dilegua  dinnanzi  alla  persona  di 

Erodoto  che  legge  »  (1). 

Il  Rapisardi  voleva  dare  ima  significazione  nuova 

e  un'intonazione  più  umana  al  suo  Lucifero  !  !  Già  questi 

non  è  né  umano ,   né  divino,  né  oscillante  tra  l'  umano 

e  il  divino:    vuole  essere  un  uomo,  e  non  è;  avere  la- 

spetto  di  un  Dio  che  non  ha.  E  intanto  ?  ....  E  intanto 

il  poeta  sMndustria  di  maneggiare  epicamente  il  diavolo 

leggendario   che   contemporaneamente    vuole   dipingere 

con  colori  drammaticamente  umani.  Non  riesce  nemmeno 

a  rappresentare  la  sua  idea  filosofica  che  aveva  trovato 

già  veri  creatori  nello  Monti  e  nello  Shelley,  rinnovatori 

geniali  del  Titano  eschileo. 

Il  Carducci  invece  nel  suo  Satana  attua,  pur  rifug- 
<reiido  dall'azione  drammatica,  il  principio  che  anima  la 
filosofia  del  suo  secolo  :  non  fu,  è  vero,  un  filosofo,  ma 
un  poeta  che  alla  filosofia  moderna  diede  una  voce  e  un 
carattere  :  Satana  non  é  contro  il  secolo,  ma  è  nel  secolo, 
é  del  secolo  per  rinnovarlo. 

Lucifero  non  é  negli  nomini,  non  degli  uomini  per 
elevarli  e  rigenerarli,  ma  è  contro  gli  uomini  e  contro 
il  cielo  che  non  è  cielo.  Cosicché  non  ritrova  se  stesso 
nel  cielo ,  non  ritrova  se  stesso  fra  gli  uomini  e  si  ri- 
duce  ad  una  ben  infelice  architettura  intellettuale,  e  re- 
sta fuori  del  tempio  di  Apollo. 


(l)  Cfr.  Carducci,  Prose,  a  pag.  969  e  seg.  Zanichelli.  Bologna. 
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Qui  è  il  difetto  fondaaieotale  del  poema,  difetto 
che  riassume  ogni  altro  difetto  e  che  al  poema  toglie 
Torganismo  poetico,  toglie  l'interna  vampa  ardente,  toglie 
il  poema  in  cui  doveva  sfrenarsi  Pestro  creatore  di  pas- 
sioni vigorosamente  cozzanti  tra  di  loro.  Qui  non  si  canta, 
ma  si  recita,  e  si  recita  molto  male. 

Si  canta  invece  nelle  visioni  apocalittiche  deiTApo- 
stolo,  delle  quali  scegliamo  quella  in  cui  sembra  si  at- 
tribuisca una  personalità  sommamente  opi)ositrice  ed 
autonoma  al  diavolo  :  «  Poi  apparve  un  gran  seguo  nel 
cielo  :  una  donna ,  intorniata  dal  sole,  di  sotto  ai  cui 
piedi  era  la  luna,  e  sopra  la  cui  testa  era  una  corona 
di  dodici  stelle.  Ed  essendo  gravida ,  gridava,  sentendo 
i  dolori  del  parto  e  travagliava  da  partorire.  Apparve 
ancora  un  altro  segno  nel  cielo:  Ed  ecco  un  grande 
dragone  rosso,  che  aveva  sette  teste,  e  dieci  corna;  e  in 
su  le  sue  sette  teste  v'eran  sette  diademi.  E  la  sua  tra- 
scinava dietro  a  se  la  terza  parto  delle  stelle  del  cielo, 
ed  egli  la  gettò  in  terra;  e  il  dragone  si  fermò  davanti 
alla  donna  che  aveva  da  partorire,  acciocché,  quando 
avesse  partorito,  egli  divorasse  il  suo  tìgliuolo.  Ed  ella 
partorì  un  tìgliuol  maschio,  il  quale  ha  da  reggere  tutte 
le  nazioni  con  verg>.  di  ferro;  e  il  tìgliuol  d'essa  fu  ra- 
pito, e  portato  appresso  a  Dio  ed  appresso  al  suo  trono. 
E  la  donna  fuggì  dal  deserto  dove  ha  un  luogo  appa- 
recchiato da  Dio,  acciocché  sia  quivi  nudrita  milledue- 
cento sessanta  giorni.  E  si  fece  battaglia  nel  cielo.  Mi- 
chele e  i  suoi  angeli  combatterono  col  dragone;  il  dra- 
gone parimenti,  e  i  suoi  angioli  combatterono.  Ma  non 
vinsero  e  il  luogo  loro  non  fu  più  trovato  nel  cielo.  E 
il  gran  dragone,  il  serpente  antico,  che  e  chiamato  dia- 
.   volo  e  Satana,  il  quale  seduce  tutto  il  mondo,  fu  gettato 
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in  terra ,  e  furon  gettati  con  lui  ancora  i  suoi  angioli. 
Ed  io  udii  una  gran  voce  nel  cielo ,  che  diceva:  Ora  è 
venuto  ad  esser  del  Dio  nostro  la  salute ,  e  la  potenza 
e  il  regno,  e  la  potestà  del  suo  Cristo;  perciocché  è  stato 
gittato  a  basso  V  accusator  dei  nostri  fratelli ,  il  quale 
gli  accusava  davanti  al  Dio  nostro  giorno  e  notte.  Ma 
essi  l'han  vinto  per  lo  sangue  dello  agnello,  per  la  pa- 
rola della  loro  testimonianza;  e  non  hanno  amata  la  vita 
lor,  fin  là  che  l'hanno  esposto  alla  morte  )^  (I). 

'  L'azione  si  svolge  in  cielo  :  in  cielo  è  la  donna,  in 
cielo  gli  angioli,  in  cielo  il  dragone,  e  tutti  i  personaggi 
discendono  e  possono  discendere  in  terra.  Dio  e  l'uomo, 
il  cielo  e  la  terra,  la  santità  e  il  peccato ,  il  perdono  e 
la  colpa  non  sono  divisi  da  un  taglio  netto,  perchè  non 
sono  termini  contrapposti,  totalmente  contrapposti  e  ir- 
reducibili. Gli  angeli  e  i  fratelli   rovinano  sulla  terra 
perchè  non  hanno  vinto  le  insidie  del  male  che  è  in  loro 
stessi,  i  quali  non  trovano  modo  di  superare  se  stessi  : 
I   forti   e   i   fedeli,  accusati  di  momentanea  debolezza, 
si  salvano  perchè  mantengono  la  signoria  di  se  stessi , 
perchè  si  affermano  sulla  loro  testimonianza  ,  perchè  si 
sono  sciolti  e  si  possono  sciogliere  dei  ferrei  vincoli  della 
terra ,  perchè  si  sono  esposti  alla  morte ,  perchè  hanno 
convenientemente  sfruttato  l'opera  dell'Agnello,  perchè 

il  male  non  è  fuor  di  loro. 

Male  e  bene  non  sono  che  continuazione  l'uno  del- 
l'altro, e  viceversa:  Funo  è  in  basso  e  l'altro  in  alto. 

Satana  non  è  un  altro  da  Dio,  Dio  non  è  un  altro 


(1)  Cfr.  La  sacra  Bibbia  ,  tradotta  da  G.  Diodati.  Apocalisse  , 
Gap.  XII,  e  leggasi  a  proposito  quanto  scrive  il  Gargano  {Il  Mar- 
gocco,  14  genn.  1912). 
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da  Satana  :  sono  due  forze  che  sì  mescolano  e  si  con 
trastano  senza  elidersi. 

In  Giobbe  vediamo  Dio  ^come  del  resto  anche  qui) 
comparire  fra  i  celesti  e  fra  gli  umani. 

Ciò  basta  a  provare  la  relazione  del  bene  e  del  male 
con  le  loro  corrispettive  vibrazioni ,  sempre  coerenti  e 
virili  :  Satana  non  può  comunicare  altrui  la  sua  natura, 
se  non  viene  lasciato  libero  da  Dio  ,  Dio  non  accoglie 
nel  suo  senno  alcuno  che  non  sia  riuscito  a  spezzare  i 
lacci  del  maligno. 

L'esistenza  di  Satana  è  una  minaccia  continua  per 
la  pietà,  ma  col  resistergli  lo  mettiamo  in  fuga  e  raf- 
forziamo la  nostra  natura  morale.  Cristo  ò  il  Figliuolo 
dell' CTomo,  che  coi  piedi  tìssi  nella  terra  volge  il  suo  oc- 
chio limpido  e  bello  al  cielo.  Egli  è  soggetto  alla  tenta- 
zione e  destinato  alla  glorificazione  (1).  Redenzione  e  mar- 
tìrio o  meglio  martirio  e  redenzione.  E  quando  la  debo- 
lezza della  natura  umana  è  per  travolgerlo,  ei  si  ritrae 
sul  monte  a  pregare  e  cercar  salute. 

Così  spiegasi  la  possibilità  della  grazia  e  della  sal- 
vezza in  color  che  si  adoperano  alla  propria  salvezza. 
La  donna  del  XII  dell'Apocalisse  fu  perseguitata  senza 
tregua  dal  dragone,  il  quale  continuò  ad  intìerire  contro 
la  progenie  di  essa,  e  riuscì ,  mercè  sua ,  alla  completa 
sua  guarigione. 

M,  Eapisardi  si  volge  alla  Sacra  Scrittura  per  la 
concezione  del  suo  Giobbe,  che  è  quasi  illuminato  di  una 
luce  funerea  e  coperto  di  oscurità  improvvise ,  ma  non 


(l)  Cfr.  Alighieki,  Paradiso,  VII,  incili  si  ragiona  della  morte 
di  Cristo ,  della  giusta  vendetta  che  giustamente  fu  vengiata  ,  e  di 
Dio  che  diede  se  stesso  «  a  far  Puom  auttìcieute  a  rilevarsi  ». 
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conclude  col  pessimismo  assoluto  e  assiderante  che  tra- 
bocca nel  cinismo. 

C'è  dell'Hartmann ,  ma  non  spinto  fino  alle  sue  e- 
streme  conseguenze ,  e'  è  dello  Schaupenhauer,  ma  non 
accolto  fino  alla  arbitraria  deformazione  del  Kant. 

Per  Giobbe,  come  per  Bhahnsen,  la  vita  è  la  legge 
tragica  del  mondo,  come  pel  Recanatese,  l'esistenza  vera 
sostanzialmente  non  è  che  male  (.nostra  vita  che  vai! 
Solo  a  spregiarla),  come  per   Hartmann ,  evolvere  vuol 
dire  correre  a  maggiore  dolore.   Giobbe  pare  insomma 
assorgere  a  una  conclusione  quasi  diametralmente  op- 
posta a  quella  del  Bossuet  y>  (questi  eresse  l'  ottimismo 
sociale  a  base  tetragona  della  storia) ,  e  degli  Alessan- 
drini e  di  Agostino  e  di  Dionigi  1'  Areopagita  e  del  fi- 
losofo arabo  Ali  Al  lobba,  i  quali  negarono  il  male  troppo 
assoluto;  ma  se  consideriamo  con  alquanta  attenzione  la 
figura  di  Giobbe  in  tutte  le  sue  speciali  determinazioni, 
osserveremo  che  spesso  in  quella  selva  di  imprecazioni, 
di  lamenti,  di  invocazioni,  di  rimpianti  e  di  desolazioni 
una  tenue  nota  di  vita  si  rivela  al  nostro  spirito,  una 
nota ,  che  quasi  monotono  e  suadente  ritornello,   ripete 
senza  cessa  il  bernardiano  la  vie  C  est  la  mori  che  non 
ne«ra  il  suo  opposto  :  «  la  mori  c'est  la  vie  ». 

''  La  natura  non  sa  nulla  delle  nostre  distinzioni  e 
gerarchie,  mentre  noi  presumiamo  poterci  separare  ar- 
bitrariamente e  stoltamente  da  essa  e  e'  illudiamo  d'es- 
ser superiori  alle  cose.  ISoi  abbiamo  in  noi  quello  che 
è  nelle  cose,  le  quali  a  loro  volta  hanno  un  milione  di 

aflìnità  con  noi  stessi. 

Una  verità ,  anche  quando  sia  riuscita  a  soddisfare 
le  esigenze  teoretiche  del  nostro  lavorio  mentale  ,  non 
ci  appaga  affatto,  perchè  noi  non  siamo  tatti  per  esàu- 
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ri  rei  nella  funzione  conoscitiva.  Se  così  fosse ,  anche 
questa  cesserebbe  di  esser  tale. 

La  parte  più  viva  di  noi  è  quella  che  resiste  ai  no- 
stri sforzi  di  obietti  vazione  ;  è  il  residuo  che  ciascun 
fatto,  colto  nell'ordine  fenomenico,  ci  lascia.  La  ragione 
non  è  tutto  per  l'uomo,  il  cui  cuore  ha  ragioni  che  la 
nostra  ragione  non  intende. 

Quel  che  ci  eleva  viene  da  queste  occulte  ragioni  ; 
ed  un  pensiero  che  se  ne  alimenta  ha  già  trovato  per 
questo  la  sua  norma. 

E  però  il  Rapisardi  nel  Giobbe  tentava  di  couipiere 
la  travagliosa  esperienza  lilosotìca  cui  oggi  ci  .sentiamo 
con  ogni  modo  attratti.  Ed  in  questo  tentativo  io  vedo 
una  vaga  fede  rinascente,  un  misticismo  indefinito  che 
assume  forma  e  consistenza  nelle  Poesie  Ueligiose. 

Un  elemento  di  primaria  importanza ,  precedente- 
mente negletto,  è  nel  Giobbe  :  il  dolore,  che  nega  Tasso- 
luto,  insinua  il  dubbio  ed  accenna  alla  mistica  e  recon- 
dita bellezza  del  sogno. 

La  Palingenesi  culminava  nella  visione  della  città 
dell'Utopia,  costrutta  sulle  basi  del  Cristianesimo  restau- 
rato. «  Datemi,  il  poeta  confessava  neirultitna  nota  del 
I  Canto ,  una  cosmogonia  migliore  della  (Genesi,  ed  io 
aggiusterò  più  fede  a  Mosè». 

Il  Lucifero  non  è  una  visione  desunta  dal  pensiero 
laico,  ma  una  costruzione  meccanica  in  cui  non  penetra 
ridea  di  una  parola  unica  in  cui  consuonino  le  voci  di- 
verse delle  cose,  gli  accordi  musicali  annuncianti  una 
rivelazione  nuova  di  suoni. 

Ma  il  dubbio  doveva  occupare  e  straziare  1'  animo 
del  poeta  :  L'uomo,  sprofondato  nel  dolore,  cerca  e  inter- 
roga Dio;  ma  risponde  Satana,  che  è  un  Lucifero  fallito, 
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che  promette  la  scienza  e  il  piacere,  e  non  dà  uè  l'uno, 
uè  l'altro.  «  Tu  m'hai  tolto  la  fede,  e  non  m'hai  schiusa. 
La  scienza;  il  ciel  m'hai  rapito  e  data  non  m'hai  la  terra; 
del  passato  il  regno.  Perder  m'hai  fatto  e  l'  avvenir  mi 
neghi  >^.  Ed  ecco  l'uomo  in  cospetto  della  sfinge:  «Solo 
di  fronte  alla  natura  io  resto  ».  Il  volto  ansioso  vorrebbe 
protendersi  a  scoprire  i  grandi  enigmi,  e 

«  Tutti  col  voi  misurar  gli  abissi 
Della  terra,  del  ciel,  dell'infinito 
Essere;  profondar  la  curiosa 
Pupilla  del  pensier  dentro  la  notte 
Dell'umano  destin;  legger  negli  astri 
E  nell'anime,  udir  le  mille  voci 
De  le  cose,  rifivr  dentro  a  se  stesso 
La  trama  eterna  della  vita  ». 

La  chiave  del  mistero  non  apre  porta  alcuna:  «  uè  di  tanto 
Saver  si  scema  la  miseria  nostra  >.  Ma  che  valgono  la  co- 
noscenza, la  natura?  S'impone  eternamente  la  dolorosa 
conclusione  dell'Ecclesiaste  :  La  vita  è  una  valle  di  la- 
crime in  cui  tutto  è  vano,  tutto  è  fiillace,  perchè  tutto 
è  mutevole ,  tutto  è  impenetrabile  ;  ma  il  dolore  e  la 
morte  sono  due  cose  certe.  Qui  si  tocca  quasi  il  baratro 
del  pessimismo:  non  vi  dovrebbe  più  essere  via  d'uscita; 
ma  la  crisi  è  già  finita,  e  matura  i  germi  di  un  processo 
nuovo  di  cui  l'epilogo  sono  le  Religiose  e  i  Poemetti, 

Una  reazione  violenta  e  salutare  salva  il  Rapisardi 
dal  nirvana  dei  grandi  delusi.  Egli  si  orienta  e  si  avvia 
per  nuove  regioni.  Questo  noi  sosteniamo  oggi  cor.  con- 
vinzione profonda ,  pur  disdicendo  quanto  avevamo  aU 
trovo  (La  Luce,  1912  Marzo -Roma)  esposto. 

Giacomo  Leopardi  aveva  terminato  la  medesima  pa- 
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Tabola  maledicendo  alla  Natura  «  madre  in  parte  ed  in 
voler  matrigna  >  e  irridendo  *  alle  magnifiche  sorti  e 
progressive  »  dell' iiman  genere. 

Federico  Amiel,  che  sospirando  contemplò  ed  esplorò 
gemendo  gl'iusohibili  enigmi  dell'universo,  cadde  in  uno 
sgomento  tragico  :  «  Cosa  è  mai  la  nostra  vita  nelF  a- 
bisso  infinito?  Io  provo  quasi  un  terrore  sacro,  e  non 
per  me  solo,  ma  per  la  mia  specie,  per  tutto  ciò  che  è 
mortale.  Vedo,  come  Buddha,  girare  la  grande  ruota,  la 
ruota  della  illusione  universale,  e  in  questo  stupore 
muto  risento  una  vera  angoscia  ». 

Meno  scettico  di  entrambi  il  Rapisardi  inveve  ac- 
cetta la  realtà  quale  l'ha  scoperta,  e  l'adora.  L' immen- 
sità della  Natura,  ove  unica  impera  una  virtù:  la  legge  », 
non  lo  annichilisce,  anzi  lo  fortifica,  lo  esalta  in  un'am- 
mirazione non  ardente,  ma  profonda  e  solenne. 

Si  vede  insomma  chiaramente  che  il  Rapisardi  muove 
dal  Giobbe  biblico,  dal  quale  trae  situazioni,  movimenti 
e  ripartizioni,  riproducendo  talora  brani  integralmente. 
Questa  sarà  stata  forse  una  potentissima  ragione  per  cui 
il  poeta  si  scosta  dalla  sua  maniera  oratoria  e  assume 
un  tono  più  naturale  e  talvolta  semplice  :  Pieno  il  cuore 
<ielle  bibliche  ombre  dolenti  che  evoca  davanti  a  sé,  in- 
comincia a  sentire  l'anima  unica,  ad  udire  l'unica  voce 
del  dolore  cosmico. 

Le  armonie  semplici  e  profonde,  le  plastiche  e  spe- 
dite immagini ,  la  robusta  venustà  della  poesia  biblica 
giovarono  non  poco  al  poeta  catanese  che  però  (e  questa 
fu  V  unica  modificazione  apportata  da  lui  sulla  conce- 
zione del  poema  biblico)  in  luogo  di  un  Giobbe  che  su- 
bisce curvo  e  rassegnato  l' impero  di  una  legge  a  lui 
Ignota,  farà  un  ribelle  che  quella  legge  vuole  discutere 


—  125  — 
fino  alle  estreme  conseguenze,  e  che  non  sapendo  aggiu- 
starsi all'arbitrio  dell'assoluto,  né  abituarsi  alla  vita  di- 
sperata  e  randagia  dello  scettico,  rimane  muto  e  ango- 
sciato di  fronte  al  mistero  delle  cose.  La  variazione  non 
è  inopportuna,  perchè  non  trascura  il  retaggio  di   tanti 
secoli  di  civiltà ,   perchè  accoglie  e  canta  il  lamento  di 
migliaia  di  generazioni  :  lamento  grave  e  solenne  che  in- 
siste in  suoni  profondi,  echeggianti  nelle  viscere  immote 
delle  cose. 


GAP.  Vili. 


Ancora  del  Oìobbe. 


Giobbe  (ebr.  Jiob  =  il  perseguitato) ,  il  famoso  pa- 
triarca (ìi  Uz,  pur  uon  conoscendo  la  legge  mosaica  e 
il  culto  di  Geova,  serviva,  come  Melchisedec,  al  vero 
Dio. 

Era  ricco,  pio,  integro;  ma  Satana,  col  permesso  del 
Signore,  un  giorno  lo  provò,  distruggendo  i  suoi  beni, 
i  suoi  tigli,  la  sua  salute,  e  colpendolo  della  più  orrenda 
forma  di  lebbre,  delPelefantiasi. 

Giobbe  però  rimase  fedele,  (dopo  qualche  deviazione, 
da  cui  presto  si  arretrò)  e  Dio  mise  in  luce  la  sua  giu- 
stizia, cancellò  la  sentenza  di  Satana  e  restituì  al  Giusto 
i  beni  perduti,  anzi  lo  colmò  di  nuovi  doni.  Giobbe 
morì  140  anni  dopo  la  sua  dura  prova,  circondato  da 
una  corona  di  figli  belli,  forti  e  onesti. 

Il  poema  biblico,  già  chiamato  tragedia,  o  teodicea 
ebraica,  è  stato  collocato  insieme  con  Vlliade  di  Omero, 
con  la  Divina  Commedia  di  Dante,  coi  drammi  di  Shake- 
speare e  col  Fausto  di  Goethe,  siccome  immortale  mo- 
numento di  bellezza  poetica. 

Tommaso  Oarlylle  lo  chiama  «una  delle  cose  sublimi 
che  l'uomo  abbia  mai  scritto;  immagini  viventi,  sublime 
dolore,  sublimi  riconciliazioni;  antichissima  melodia  co- 
rale tenera  e  grande  come  la  mezzanotte  di  estate,  come 
il  mondo  con  i  suoi  mari  e  con  le  sue  stelle ». 

E  un  poema  d'intonazione  didattica,  con  prologo  ed 
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epilogo  storici  in  prosa  ,  inseriti  in  un  tessuto  dram- 
matico, in  cui  si  odono  a  parlare  varii  personaggi,  che 
si  addentrano  in  un  dibbattimento  metafìsico  intorno 
ai  misteri  del  governo  divino. 

Giobbe  e  gli  amici  suoi  discutono  il  problema  del 
male  e  della  sua  funzione  e  della  giustizia  di  Dio  nella 
disuguale  ripartizione  della  felicità  e  delle  sventure. 
Perchè  i  giusti  soffrono  ed  i  malvagi  prosperano  in 
questo  mondo?  GFinterlocutori  accusano  di  delitti  se- 
greti Giobbe  che  invano  protesta  la  sua  innocenza.  Essi 
alla  fine  sono  ridotti  a  tacere  da  Dio,  arbitro  supremo, 
che  vince  con  la  sua  infinita  potenza  e  sapienza  l'eroe 
della  pazienza.  La  soluzione  finale  di  tutti  i  misteri 
inesplicati  del  governo  divino  è  riservata  alla  vita  futura  : 
concetto  esposto  nel  cap.  11»  (23-27)  che  suona  nella  vi- 
sione del  Segone!  : 


Oh  !  vorrei  che  le  mie  parole  fossero  scritte, 

Che  fossero  scritte  in  im  libro, 

Vorrei  che  con  uno  stile  di  ferro  e  con  piombo 

Fossero  per  sempre  incise  nella  roccia 

Ma  io  so  che  mio  vendicatore  è  vivente 

E  che  si  leverà  l'ultimo  sulla  terra. 

Quando  la  pelle  mia  sarà  distrutta  ei  si  leverà; 

Quando  non  avrò  più  carne  io  vedrò  Dio 

Io  lo  vedrò  ed  Ei  mi  sarà  favorevole; 

Gli  occhi  miei  lo  vedranno  e  non  quei  di  un  altro, 

L'anima  mia  si  strugge  per  Paspettazione  entro  me. 

Il  poema  consta  di  tre  parti  :  il  prologo  in  prosa 
narrativa  (1-2) ,  il  poema  in  forma  di  dialogo  risulta  a 
sua  volta  di  tre  parti,  e  l'epilogo  è  anch'esso  narrativo. 
E  stato  detto  «  il  poema  semitico  del  pessimismo  »,  e  vi 
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risuona  infatti  il  grido  disperato  di  un  sentimento  tra- 
gico che  non  trova  risposta  soddisfacente  e  deve  tacere 
dinanzi  alPonnipotenza  di  chi  impone  silenzio.  L'enimraa 
del  dolore  umano  rimane  tuttavia  insoluto. 

Anche  nella  ripartizione  il  Kapisardi  si  mantiene 
fedele  al  Giobbe  biblico,  e  infatti  il  suo  Giobbe  consta 
di  tre  parti  e  di  un  epilogo  di  cui  la  prima  è  narrativa 
e  la  seconda  dialogica.  Molti  passi  biblici  sono  quasi  in- 
tegralmente riprodotti,  come  d'altronde  si  può  anche  no- 
tare  in  alcuni  brani  della  'Palingenesi. 

Questa  è,  secondo  noi,  una  ragione  per  cui  il  Giohhe 
riesce  poeticamente  superiore  al  Lucifero.  Il  Lucifero, 
che  fu  ritenuto  il  suo  capolavoro,  è  forse  la  produzione 
che  ha  maggiormente  demolito  il  poeta,  perchè  non  è  in 
massima  parte  che  la  celebrazione  di  un  mondo  IVeddo  ed 
esteriore,  destinato  a  sciogliersi  in  parole  vuote,  perchè 
difetta  della  qualità  essenziale  della  poesia,  cioè  di  quella 
particolare  forma  di  simpatia  che  è  sorgente  delFocculto 
fascino  di  bellezza  soffuso  nel  mondo  dall'eterno  dolore 
che  Piguota  Causa  dell'essere  desta. 

Lucifero  ha  la  sua  tragedia,  ma  questa   non   è  che 
una  interpetrazione  superficiale  della  vita ,   un'  interpe- 
trazione  speciosamente  personale,  con  la  quale  la  poesia 
ha  poco  da  fare,  perchè  la  poesia  arriva  inevitabilmente 
dal  particolare  all'universale  e  non  viceversa.  Il  miste- 
ro, che  qui  era  mera  parola,   viene   invece  evocato   in 
tutto  il  suo  senso  nei  migliori  brani  del  Giolhe   che  il- 
luminano  quasi  gli  spiragli  attraverso  i  quali  noi  possia- 
mo  ficcare  gli  occhi  più  addentro  della  superficie  delle 
cose.  La  quale,  d'altronde,  ci  appare  un  po'  alleggerita 
delle  scorie  empiriche  ed  intellettualistiche,  e  se  le  lun- 
ghe  similitudini  non  contorcessero,  non  dilatassero,  non 
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attardassero  oziosamente  e  mollemente  il  pensiero,  po- 
tremmo asserire  che  il  Giobbe  si  approssima  sotto  molti 
aspetti  alla  perfezione  artistica.  Ma  anche  queste  non 
sono  così  frequenti  e  noiose  come  quelle  che  pullulano 
spietate  nell'anteriore  produzione  del  poeta;  sicché  è  già 
un  gran  passo  col  quale  egli  si  avvia  verso  le  salubri 
aiuole  del  Parnaso. 

Che  il  Giobbe  sia  (come  pretende  con  innegabile  e- 
sagerazione  il  Crescimanno.  Cfr.  Onoranze  a  M.  Bapisar- 
dij  pag.  13,  Catania)  la  più  colossale  personificazione  del 
dolore  umano  in  tutte  le  sue  forme  e  le  sue  gradazioni, 
è  vero,  e  non  è  vero:  È  vero  perchè  manifesta  talvolta  con 
mirabile  evidenza  il  dolore  psicologico,  intellettuale,  mo- 
rale e  metafisico,  ma  non  è  vero  perchè  dal  Giobbe  biblico 
all'Ecclesiaste,  dai  canti  vedici  ai  buddistici,  da  Eraclito, 
a  Leopardi,  a  De  Musset  a  Esknitt,  e  così  via,  mille  voci 
avevano  imprecato  al  mondo,  implorato  al  cielo,  piangen- 
do e  bestemmiando  un  pianto  e  una  bestemmia  univer- 
sali :  Laocoonte,  Niobe,  Prometeo  sono  il  perenne  mito 
tragico  che  poeti  universali  hanno  reso  con  le  sue  tetre 
febbri  e  con  le  sue  esaltazioni  sublimi. 

Degno  di  rilievo  artistico  è  l'episodio  che  tratta  del- 
l'amore e  del  matrimonio  di  Zare  e  della  povera  Sebita: 
tutto  pervaso  da  uno  spirito  di  semplicità  primitiva  ed 
ispirato  all'intonazione  biblica:  le  figure  hanno  un  atteg- 
giamento ieratico  e  risoluto:  Zare,  che  chiede  da  bere 
alla  figlia  di  Sebe  ed  esprime  a  questa  il  suo  amore  ed 
il  proposito  di  sposarla,  è  resa  con  colori  biblici  : 

«  .  .  .  .  Appo  una  fonte 
La  vide  un  dì;  giallo  incombeva  il  sole 
Su  l'ampia  valle;  era  deserto  il  loco, 
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E  la  sete  e  Pamor  gli  arsero  il  petto. 
Trepido  il  core  ei  le  si  fece  appresso, 
E  d'un  sorso  la  chiese.  Ella  sul  breve 
Sandalo  stette;  all'abbagliante  arena 
I  grandi  occhi  piegò,  mentre  la  colma 
Idria  con  fermo  braccio  e  cor  gentile 
Al  sitibondo  peregrin  porgea. 
Ei,  chinatosi  alquanto,  al  fresco  umore 
Dava  le  labbra,  e  gli  occhi  avidi  a  lei, 
Tal  che  senso  di  baci  avean  quell'acque, 

le  professa  per  intero  la  sua  devozione,  alla  quale  la  Se- 
bita  rinunzia,  suo  malgrado;  rinunzia,  perchè  i  suoi  bassi 
natali,  la  sua  miserrima  condizione  non  le  consentono 
di  sposare  un  «omo  ricco  e  nobile.  Ma  Zare  la  segue 
avido  e  costante...  ed  essa  rientra  nel  suo  tugurio,  re- 
cando con  sé  tutta  la  luce  fulgida  di  un  sogno  radioso 
di  amore,  che  il  poeta  ha  già  significato  con  le  quattro 
strofe  di  una  canzone  elegiaca,  armoniosa  : 

Ho  pregato,  pregato,  e  il  ciel  s'è  aperto, 
E  n'è  disceso  un  giovane  signor  : 
D'erbe  si  copre  l'arido  deserto, 
Un  limpido  ruscel  corre  tra'  fior, 

E  Zare  diventa  triste. 

Neri  ha  i  capelli  come  gran  di  pepe. 

Ha  gli  occhi  di  gazzella  il  mio  fedel; 

Il  mare  e  il  monte  hanno  i  suoi  campi  a  siepe 

I  padiglioni  suoi  levansi  al  ciel. 

Ma  più  s'alza  del  monte  il  pensier  mio, 
La  mia  speranza  è  più  ampia  del  mar  : 
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Sulla  terra  un  amor,  nel  cielo  un  Dio; 
Il  mondo  è  a  tutti  e  due  picciolo  aitar. 

Bello  è  il  mondo,  ma  bello  anche  il  mio  core; 
Come  il  sole  il  mio  cor  di  fiamma  è  pien  : 
Resti  il  sole  ed  il  mondo  ara  al  Signore, 
Regno  ed  ara  all'amor  solo  il  mio  sen. 

Le  cotidiaue  occupazioni  della  sua  vita  operosa  non 
lo  consolano,  perchè  il  suo  cuore  ha  bisogno  di  un  af- 
fetto nuovo  che  lo  risusciti  e  lo  fecondi.  Il  padre  con 
dolci  parole  e  con  premure  affettuose  procura  di  resti- 
tuire pace  e  serenità  all'animo  del  figliuolo. 

Siamo  già  al  giorno  delle  nozze,  di  cui  riproducia- 
mo un  brano  notevole  che  rende  i  toni  e  i  colori  della 
vita  di  quei  popoli  vivamente  espressi  nelle  loro  ceri- 
monie ed  usanze.  Alla  magione  di  Giobbe  stanno  affac- 
ciate, Oleila  e  le  sorelle  del  fidanzato;  il  corteo  solenne 
e  festoso  segue  i  due  fortunati. 

Già  presso  era  il  corteo  non  più  d'un  tratto 

D'alato  strai  che  sibilando  cerchi 

Di  fuggitivo  capriolo  il  fianco; 

Già  il  concitato  scalpitar  studia 

De'  focosi  cavalli,  a  cui  sul  dosso 

Baldanzosi  sedean  di  Giobbe  i  figli, 

D'ostro  adorni  e  di  bisso  e  d'arco  armati. 

Destri  nommeno  a  governar  poledri 

Che  a  pascer  greggi  e  a  seminar  campagne, 

Eccoli:  con  tranquillo  ordine  in  larga 

Schiera  procedon  rigorosi;  sbuffano 

Le  belle  fere,  e  a  larghi  sprazzi  candidi 

Gittano  spume  dalle  bocche  indocili. 

Or  caracollan  lievi,  ora  s'impennano, 
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Or  saltellai!  cosi  che  par  che  dansino; 
Trottali  qua  i  lupi,  volteggian  come  aquile, 
Binculan  come  tigri,  si  raggricchiano, 
E  poi  si  slancian  come  frecce  alPaure  : 
Aguzzano  gli  orecchi,  i  colli  tendono, 
Rizzan  le  code  fluttuanti  a'  zefiri. 
Come  serpenti  a  fior  di  terra  allnngausi. 
Urlano  i  cavalicr,  schizzono  i  ciottoli 
Sotto  le  zampe  de'  frementi  alipedi, 
Che  si  dispergon  come  stuol  di  passeri, 
Si  radunan,  s'accodano  e  d'un  subito 
Tutti  ferraansì.  Il  suol  trema,  la  polvere 
Al  sol  rosea  si  sparge,  al  vento  turbina; 
Su  pe'  lubrici  dorsi  il  sudor  scivola 
O  in  densi  fiocchi  si  rapprende  agli  agili 
Femori  e  al  collo  e  a  le  nervose  gambej 
Pari  a  mantici  i  fianchi  ansan;  le  flammee 
Froge  balzano,  i  grandi  occhi  scintillano 
Mentre  qual  gorgoglio  d'acqua  bollente 
Con  interrotti  fremiti  nitriscono. 
Ammirano  gli  astanti;  immoti,  attoniti 
Stanno  i  fanciulli;  dentro  il  cor  sospirano 
Le  giovinette.  Ma  fra  lor  che  innanzi 
Muovon  giostrando  non  è  Zare  :  Ei  viene 
Sovra  bardato  dromedario  a  fianco 
De  la  bella  consorte  :  ognun  li  addita. 
Ognuno  àvido  in  lor  figge  gli  sguardi. 
Sopra  un  fulvo  cammello  i  polsi  adorna 
D'auree  smaniglie,  il  collo  di  monili. 
Siede  la  giovinetta;  e  se  tu  miri 
Le  sue  splendide  fogge,  ad  orgoglioso 
Pavoncello  l'assembri,  ove  dal  sommo 
D'un  albero  frondoso  o  d'un  colmigno 
Le  varianti  piume  iridi  al  sole; 
Ma  se  guardi  alla  sua  fronte  modesta, 
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E  al  volger  dei  soavi  occhi  d'amore. 
Ti  correrà  al  pensier  tosto  una  bruna 
Colombella  silvestre  allor  che  porta 
Un  trepido  fuscello  al  primo  nido. 

Seguono  i  sacrifizi  solenni  e  le  funzioni  rituali. 

F6r  plauso  tutti;  e  poi  ch'ebber  le  membra 

Con  fragranti  lustrali  acque  deterse, 

S^ivviar  con  pensoso  animo  al  monte. 

Ivi  ardeano  gli  altari,  ivi  col  nardo 

Il  cinnamo  spargea  miti  profumi. 

Ivi  dal  i)rezioso  albero  inciso 

Lacrimava  la  mirra  ed  ai  vivaci 

Fochi  mutati  in  pingue  nube  lenta 

Vaporavano  al  ciel  gli  arabi  incensi. 

Là  s'accolser  gli  austeri;  e  allor  che  sparse 

Furon  le  offerte  e  il  puro  olio  versato 

Sovra  il  sacro  piliere,  una  alle  preci 

Sorse  delle  scannate  ostie  il  muggito, 

Ed  in  caldi  rigagnoli  spumanti 

Fra'  pie  non  schivi  serpeggiava  il  sangue. 

Dopo  le  cerimonie  di  rito  ha  luogo  il  banchetto  che 
è  rappresentato  con  mirabile  efìicacia  : 

Sulle  candide  mense  in  doppia  fila 
Scintillavano  i  vasi  aurei  alla  fiamma 
Delle  tremule  resine,  che  larga 
Versavano  odorosa  onda  di  luce  : 
Copiose  fumavano  le  dapi 
Entro  a'  lanci  d'argento,  opera  insigne 
Di  babelico  mastro;  e  dove  gli  occhi 
Seducean  queste  col  gentil  lavoro. 
Provocava  l'altre  con  acuti 
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Cinnami  assiri  il  desioso  olfato. 
Come  fra  le  tranquille  acque  d'un  lago, 
S'uoin  s'accosti  alla  riva,  agili  vede 
D'ogni  parte  sguizzar  le  rosee  trote, 
Così  leste  qua  e  là  movean  le  brune 
Succinte  ancelle  a'  muti  cenni  intese; 
E  chi  in  leggiere  ciotole  porgea 
Misto  a  fragrante  miei  tiepido  latte: 
Quale  il  nettario  dattero  e  il  soave 
Zibibbo  offria  dagli  appassiti  raspi  ; 
Chi  in  viminei  canestri  il  lavorato 
Candido  frutto  delle  bionde  ariste 
Dispensava  solerte;  altra  alle  mani. 
Ch'unte  lucean  delle  gustate  carni. 
In  argenteo  bacil  porgea  lavacri; 
Altra  in  giro  mescea  purpurei  nappi, 
Onde  l'allegro  favellar  si  desta. 

Come  si  vede  qui  ogni  cosa  è  prospettata  nella  sua  vera 
luce  e  tutto  quanto   il  pensiero  è  quasi   drappe^^giato 
dell'  orientale  veste   patriarcale.  Senza  dubbio   il    poeta 
rifa  alquanto  il  suo  spirito  nelle  acque  calme  dell'arte  bi- 
blica. Ed  infiniti  sono  i  passi  che  sanno  di  reminiscenza 
biblica  (Parte  prima  lib.  I-Pag.  98 -Parte  I  Libro  3,  p.  138 
e  39  — parte  II.  atto  1.  pa^.  178  dell'edizione  del  1896 
del  Giannotta,  e  così  via.)  Ripetiamo  :  molte  e  lunghe 
similitudini  impicciarono  il  pensiero  nel  suo  svolgersi, 
come  ad  esempio  nelle  pagine  72,  98,  102,  104,  105,  106, 
107,  108,  114,  115,  116,  119,  123,  124,  125,  137,  212,  362, 
della  stessa  edizione,  per  tralasciare  degli  altri  luoghi, 
in  cui  sarebbe  da  deplorare  il  peso  delle  metafore.  Meno 
dannoso,  è  vero,  l'accento  tribunizio  e  l'esaltazione 
declamatoria  propri  del  Lucifero,  ma  tuttavia  maculato 
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qua  e  là  da  una  certa  goffaggine  espressiva.  La  conce- 
zione è  gagliarda,  ma  infetta  di  lue  retorica;  c'è  Ercole 
che  si  accosta  timido  e  mansueto  a  Iole ,  e'  è  Sardana- 
palo  che  il  fascino  muliebre  avvince  e  perverte,  c'è  in- 
fine il  gigante  che,  capace  di  portare  sulle  spalle  una 
montagna,  adopera  lo  stesso  sforzo  titanico  per  palleg- 
giare un  amminicolo. 

M.  Rapisardi  non  aveva  saputo  applicare  quell'  in- 
sieme di  leggi  di  proporzione,  armonia  ed  euritomia  che 
la  visione  nitida,  la  concezione  decorosa  e  sostenuna  im- 
portano. 

Le  letture  bibliche  senza  dubbio  avevano  svegliato 
in  lui  un  certo  arcano  senso  del  bello,  del  quale  ancora 
non  aveva  forse  scorto  che  pochi  lembi;  il  freno  dantesco 
nen  esercita  ancora   tutto  il  suo   imperio   nello  spirito. 

Pertanto  è  a  considerare  che  il  Giobbe,  se  non  rap- 
presenta una  tappa  interamente  e  propriamente  progres- 
siva nello  svolgimento  del  pensiero  artistico  del  Oatanese, 
rivela  una  crisi  profonda,  una  di  quelle  crisi  che  demoli- 
scono, capovolgono,  ed  anche  ricreano,  foggiando  e  pre- 
parando, fra  mezzo  ai  rottami  del  vecchio  mondo  con- 
sunto i  germi  nuovi  di  un  intimo,  durevole  e  salutare 
rinnovamento. 

Epperò  il  Giobbe  ha  in  sé  il  seme  delle  Religiose  e 
dei  Poemetti^  in  cui  la  misura  si  è  andata  notevolmente 
perfezionando  e  il  buon  gusto,  e  il  garbo  si  sono  singolar- 
mente imposti;  il  poeta  riesce  a  ritrovare  se  stesso,  mentre 
prima  s'era  tutto  proteso  alla  costruzione  del  suo  edifi- 
cio, di  quell'impalcatura,  su  cui  doveva  crocifiggere  il  suo 
pensiero; 

M.  Rapisardi  intendeva  rifare  se  stesso  e,  attraverso 
alle  fasi  di  evoluzione  filosofica  ed  artistica  del  suo  pen- 
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siero,  tutto  il  processo  (cou  gli  stessi  momenti  culminanti 
e  gli  stessi  caratteri  informatori^  della  filosofia  umana, 
dalle  brumose  regioni  della  superstizione  (i  canti  del  1863) 
alla  protesta  fiera  ed  anticlericale  della  Palingenesi,  alla 
negazione  assoluta  del   Lucifero,  al  dubbio  straziante 

di  Giobbe, 

E  qui  si  ferma.  Egli  pare  che  si   plachi   nella  con- 
templazione e  nella  glorificazione  della  natura.  Ma  non 
si  placa  :  La  Eagione  di  Lucifero  aveva  tracciato  un  pro- 
fondo  solco  di  desolazione  nello  spirito  del   poeta,   il 
quale  scuotendo  a  volte  il  giogo  maledetto  deir  osten- 
tazione e  della  posa,  accenna  a  conciliarsi  cou  se  stesso. 
La  Palingenesi  volle  essere  la  vera  pi-efazione  o  introdu- 
zione del  pensiero  satanico  del  Catanese;  e  tale  riusci  in 
un  certo  senso.  Senonchè  sembra  che  essa  si   sarebbe 
potuta  collegare  più  direttamente  col  Giobbe,  se  il  poeta 
non  si  fosse  smarrito  neiraspra  selva  di  Lucifero.  Credo 
insomma  che  la  Palingenesi  abbozzi  le  prime  linee  della 
poesia  del  Eapisardi,  anche  di  quella  spicciola  che  è  la 
migliore,  in  cui  è  piìi  sincero,  più  suasivo,  perchè  pro- 
prio nella  Palingenesi  possiamo  cogliere  parecchi  motivi 
poetici  che  hanno  una  quasi  perfetta  risonanza  nello  spi- 
rito, perchè  qui  si  supera  la  simulata  tragicità  degli  av- 
venimenti, e  s'accoglie  una  maggiore  quantità  di  forme 
plastiche  della  natura:  il  poeta  è  allora  sensuale  e  visivo 
ad  un  temi>o,  animatore  e  coloritore,  pittore  e  spiritua. 
lizzatore,  coloritore  ed  artista. 

Eiguardiamo  i  luoghi   in  cui  s'annunzia   il   poeta 
delle  Religiose  e  dei  Poemetti. 

La  siccità ,  la  peste ,  V  epidemia  infieriscono   nelle 
tende,  nei  campi,  nella  tribù  del  patriarca: 
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E  pria  toccò  la  miseranda  lue 
Al  salubre  pollame,  indi  ai  lanosi 
Branchi  s'estese  ed  ai  cornuti  armenti. 
Correano  a  razzolar  sui  morti  acridi 
Le  stupide  galline,  e  sparnazzando 
In  lieta  gara  il  fracido  mancime. 
Con  penne  rabbuffate  e  chioccia  voce 
Faceano  invito  ai  pigolanti  implumi. 
Ma  non  aveano  ancor  del  pestilente 
Cibo  colmato  il  desiderio  ingordo^ 
Che  come  un  sonno  e  un  letal  torpore 
Le  invadea  tutte,  onde  stordite  e  gravi 
Giaceano  sul  loco  istesso,  e  di  rizzarsi, 
Non  che  la  forza,  non  avean  pensiere. 
Irrigidiano  le  cineree  piume 
Sull'osseo  dorso;  agli  anelanti  fianchi 
Si  protendean  le  cave  ali:  agitato 
Da  strani  spasmi  contraeasi  il  gozzo, 
Ritrae vansi  i  flaccidi  bargigli, 
Mentre  tumida  e  livida  crescea 
Con  rosse  macchie  la  callosa  cresta. 
Penavano  in  tal  guisa  un'ora  o  due. 
Finché  sceso  sugli  occhi  un  luteo  velo, 
E  abbandonato  al  suol  languide  il  collo, 
Cadean  sul  fatai  cibo  stecchite. 

E  le  greggi,  magre  ed  afate  s'inerpicavano  su  per  i 
colli,  e  discendevano  per  le  opache  valli  in  cerca  di  verdi 
e  abbondanti  pascoli.  —  Ma,  invase  da  una  tristezza  inso- 
lita, discorrevano  inquiete  ed  afiiitte  per  gli  arsi  campi  e: 

Cessavan  poi  dal  ruminar,  d'atroci 
Insulti  in  preda  scontorceansi,  e  gli  occhi 
Travolgendo,  con  tremule  querele 
Chieder  pareano  angosciosamente 
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Al  pastor  derelitto  un  qualche  aiuto. 

Giù  dal  collo,  dal  aorso  e  dairaddome 

Cadeano  intanto  distaccati  i  bi occhi 

Della  rappresa  lana,  ed  appariva 
Parte  I.      Tra  rosso  e  azzurro  livida  la  pelle, 
Libro  II.     Su  cui,  stabile  fosse  o  vagabondo, 

Ardea  sempre  maligno  il  fuoco  qacro. 

Bianche  erompean  dai  marcidi  tessuti 

Picciolette  vessiche,  onde  una  tetra 

Sanie  colava;  madida  e  corrotta 

Apriasi  con  fetor  grave  la  pelle, 

Con  trae  vasi  il  core,  intumidia 

D'orridi  fiati  e  putri  cibi  il  ventre; 

Indi,  mancato  in  poco  d'ora  il  polso 

E  fatto  nero  e  perulento  il  sangue, 

L'egre  torme  entro  il  dì  perdean  la  vita. 

Ma  in  mezzo  a  tanta  miseria  e  desolazione  Obedar 
solo,  il  minore  dei  Giobbidi ,  rimaneva  assorto  in  un 
sogno  di  amore.  La  bella  Zilpa,  che  era  venuta  ospite 
gradita  al  suo  padiglione  e  ne  avea  ricevuto  asilo  e  prote- 
zione, canta: 

Un  paese  conosco  ove  non  ride 

Caldo  e  raggiante  il  sole; 
Ma  quanto  infido  è  il  sol,  tanto  son  fide 

L'anime  e  le  parole. 
Ivi  oceani  non  son,  non  son  vulcani, 

Né  abissi  il  suol  nasconde; 
Non  fiamme  d'amorosi  impeti  umani. 

Non  mar  d'ire  profonde; 
Ma  deserti  di  fiori  entro  una  blanda 

Fascia  di  nivea  luna, 
Laghi  a  cui  fan  gli  azzurri  ampia  ghirlanda, 

Senz'onda  ed  aura  alcuna. 
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In  palagi  di  nitidi  cristalli. 

Che  perdonsi  nel  cielo. 
Pallide  giovinette  intesson  balli 

Avvolte  in  glauco  velo. 
E  dalla  terra  al  ciel,  come  fragranza 

Che  il  freddo  aere  molce, 
S'alza  un  canto  di  pace  e  di  speranza 

Monotono  ma  dolce. 
O  fratel  mio,  tal  rigido  paese 

É  qui  dentro  al  mio  core  : 
O  amico  e  difensor  bello  e  cortese, 

Io  non  conosco  amore. 

Zare  però,  il  fratello  maggiore,  perisce  nella  sangui 
uosa  mischia  (giacché  i  Giobbidi  erano  discesi  in  lotta 
contro  le  tribù  vicine  mosse  a  ribellione)  e  la  moglie  sua- 
apprende  la  notizia  angosciosa,  mentre  attende  alle  fac- 
cende domestiche  con  la  fida  e  vecchia  Anna. 

Mentre  in  queste  memorie  s'avvolgea 
La  vecchiarella,  e  dava  esca  alla  fiamma 
Che  sorgea  scoppiettando  e  le  nodose 
Braccia  arrossiale  a  la  rugosa  guancia, 
Una  serva  robusta  entro  a  capace 
Madia  su  quattro  saldi  piedi  eretta, 
Agitando  lo  staccio,  e  i  colmi  fianchi, 
Le  farine  scernea;  candido  monte 
Facevane  nel  centro,  ad  esso  in  cima 
A  pria  eoa  pronta  mano  ampio  cratere. 
Con  pingue  latte  di  camelia  il  caldo 
Fonte  commisto  vi  versava,  e  tutto 
Bimenando  e  intridendo  e  con  gagliarde 
Nocche  pigiando  e  con  sonanti  palme. 
Duttili  ne  facea  biondi  pastoni; 
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Indi,  raschiato  della  madia  il  fondo 

?irl8  1.      E  sgrumate  le  dita,  in  picce  uguali 

Liiro  II.  Distingneali,  con  dolce  olio  d'uliva 
Le  careggiava,  e  nei  convessi  forni 
Le  disponea  con  vago  ordine  in  giro. 

E  intanto  la  morte  algida  e  inesorabile  batte  le  sue 
♦funeste  ali  sulle  case  e  pei  campi  del  pietoso  Idumeo, 
il  quale  senza  regno,  senza  casa,  senza  figli,  solo  ed  af- 
franto, muove  per  la  valle  squallida,  nella  quale  pur 
dinanzi  fioriva  tutta  la  felicità  umana  : 

E  gi«à  i  vedovi  campi  e  le  deserte 

Tende  col  desioso  occhio  prendea. 

Quando  si  sparse  di  sulfureo  velo 

La  grave  area  ad  un  punto,  e  di  raggi  orbo, 

Come  notturna  fumicosa  face. 

Roggio  apparve  per  Paure  morte  il  sole. 

Un  iterato,  sotterraneo  rombo. 

Un  repente  rugghiar,  come  di  vento 

Che  turbinoso  il  noccioletto  investa. 

Udì  il  Dolente  e  ne  tremò.  La  torra 

Ondeggiò,  sussultò,  stette;  di  nuovo 

Traballando  squarciossi,  e  nelle  aperte 

Voragini  ingoiando  alberi  e  colli, 

Si  rinchiuse.  Di  polve  un  vorticoso 

Nembo  all'aer  balzò,  tutta  ravvolse 

La  terra  e  il  cielo  in  un  lenzuol  di  morte, 

Mentre  varie  sorgean  per  Tintìnito 

Spazio  le  voci  delle  cose  e  il  pianto. 

Prono  gittosi  con  distese  braccia 

L'esterrefatto  patriarca,  e  giacque 

Lung'ora  quasi  fuor  di  sentimento 

Così.  La  faccia  levò  quindi  al  cielo, 
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E  lacrime,  non  voce  ebbe  o  preghiera. 
Poi,  come  da  furente  impeto  invaso, 
Levossi,  e  1  nomi  dei  suoi  cari  urlando, 
Corse,  corse  pel  vasto  orrido,  piano. 

Finché  esausto  cadde  sui  ruderi  ancora  fumanti  della 
sua  potenza  e  felicità,  e,  il  capo  chino  e  il  petto  ansante^ 
si  volse  al  Nume  da  cui  implorava  la  suprema  grazia 
della  sua  salute. 

Segue  il  libro  III  della  parte  I  in  cui  è  tutto  il  ram- 
marico della  natura  e  degli  uomini  e  delle  creature 
contro  il  creatore,  rammarico  espresso  in  versi  di  squi- 
sita fattura  :  ed  è  il  rospo  che  si  lamenta  della  sua  brut- 
tezza per  cui  è  avversato  e  ucciso  con  invincibile  rilut- 
tanza dagli  uomini  e  di  cui  non  è  punto  responsabile, 
ed  è  la  gru  che  deplora  la  sua  condizione  instabile  e 
le  sue  inevitabili  migrazioni.,  sospirando  requie  e  pace, 
ed  è  il  nero  albero  stanco,  squallido,  ischeletrito,  riarso 
dal  gelo,  il  quale  albero  mormora  al  vento  che  fischia 
befl:jardo  tra  i  suoi  rami  : 

O  tenebroso  spirito 

Che  tra'  miei  rami  sibili. 

Perchè  m'irridi  tu  f 

Il  so,  che  al  novo  aprii  tutte  già  fremono 
L'erbe  e  le  fere  al  ceppo  mio  d'intorno; 
Il  so,  che  alle  divine  aure  del  giorno 
Il  tronco  mio  non  s'ornerà  mai  più  ! 

Eppure  un  dì  levai  giovani  e  snelli 
Quest'irti  stecchi  vestiti  di  fiori, 
E  con  te,  vecchio  sol,  ch'or  mi  flagelli, 
Fra  nidi  e  canti  rinnovai  gli  amori. 
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Indi,  raschiiito  della  madia  il  fondo 

?irli  1.      E  sgrumate  le  dita,  in  picce  uguali 

Ukn  II.  Distingueali,  con  dolce  olio  d'uliva 
Le  careggiava,  e  nei  convessi  forni 
Le  disponea  con  vago  ordine  in  giro. 

E  intanto  la  morte  algida  e  inesorabile  batte  le  sue 
funeste  ali  sulle  case  e  pei  campi  del  pietoso  Idumeo, 
il  quale  senza  regno,  senza  casa,  senza  figli,  solo  ed  af- 
franto, muove  per  la  valle  squallida,  nella  quale  pur 
dinanzi  fioriva  tutta  la  felicità  umana  : 

E  già  i  vedovi  campi  e  le  deserte 

Tende  col  desioso  occhio  prendea. 

Quando  si  sparse  di  sulfureo  velo 

La  grave  area  ad  un  puuto,  e  di  raggi  orbo, 

Come  notturna  fumicosa  face. 

Roggio  apparve  per  Paure  morte  il  sole. 

Un  iterato,  sotterraneo  rombo. 

Un  repente  rugghiar,  come  di  vento 

Che  turbinoso  il  noccioletto  investa. 

Udì  il  Dolente  e  ne  tremò.  La  terra 

Ondeggiò,  sussultò,  stette;  di  nuovo 

Traballando  squarciossi,  e  nelle  aperte 

Voragini  ingoiando  alberi  e  colli, 

Si  rinchiuse.  Di  polve  un  vorticoso 

Nembo  alPaer  balzò,  tutta  ravvolse 

La  terra  e  il  cielo  in  un  lenzuol  di  morte. 

Mentre  varie  sorgean  per  Pintìnito 

Spazio  le  voci  delle  cose  e  il  pianto. 

Prono  gittosi  con  distese  braccia 

L'esterrefatto  patriarca,  e  giacque 

Lung'ora  quasi  fuor  di  sentimento 

Così.  La  faccia  levò  quindi  al  cielo, 
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E  lacrime,  non  voce  ebbe  o  preghiera. 
Poi,  come  da  furente  impeto  invaso, 
Levossi,  e  i  nomi  dei  suoi  cari  urlando, 
Corse,  corse  pel  vasto  orrido,  piano. 

Finché  esausto  cadde  sui  ruderi  ancora  fumanti  della 
sua  potenza  e  felicità,  e,  il  capo  chino  e  il  petto  ansante, 
si  volse  al  Nume  da  cui  implorava  la  suprema  grazia 
della  sua  salute. 

Segue  il  libro  III  della  parte  I  in  cui  è  tutto  il  ram- 
marico della  natura  e  degli  uomini  e  delle  creature 
contro  il  creatore,  rammarico  espresso  in  versi  di  squi- 
sita fattura  :  ed  è  il  rospo  che  si  lamenta  della  sua  brut- 
tezza per  cui  è  avversato  e  ucciso  con  invincibile  rilut- 
tanza dagli  uomini  e  di  cui  non  è  punto  responsabile, 
ed  è  la  gru  che  deplora  la  sua  condizione  instabile  e 
le  sue  inevitabili  migrazioni.,  sospirando  requie  e  pace, 
ed  è  il  nero  albero  stanco,  squallido,  ischeletrito,  riarso 
dal  gelo,  il  quale  albero  mormora  al  vento  che  fischia 
beflkrdo  tra  i  suoi  rami  : 

O  tenebroso  spirito 

Che  tra'  miei  rami  sibili. 

Perchè  m'irridi  tu  f 

Il  so,  che  al  novo  aprii  tutte  già  fremono 
L'erbe  e  le  fere  al  ceppo  mio  d'intorno: 
Il  so,  che  alle  divine  aure  del  giorno 
Il  tronco  mio  non  s'ornerà  mai  più  ! 

Eppm-e  un  dì  levai  giovani  e  snelli 
Quest'irti  stecchi  vestiti  di  fiori, 
E  con  te,  vecchio  sol,  ch'or  mi  flagelli, 
Fra  nidi  e  canti  rinnovai  gli  amori. 


I 
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E  tu  pur,  che  col  fischio  or  mi  molesti, 
Aura  scortese,  e  in  turbine  ti  cangi. 
Tu  comMo  tremi  ai  tuoi  baci  sapesti. 
Ed  io  seppi,  infedel,  come  tu  piangi. 

Dentro  la  terra  il  pie,  le  braccia  ai  venti, 
Al  minaccioso  cielo  erta  la  testa, 
Tra  il  selvaggio  ulular  della  tempesta 
Aspettai  le  tue  dolci  ale  tepenti. 

Or  che  nulla  desio,  che  nulla  aspetto 
Dal  zefiro,  dal  sol,  dalle  rugiade; 
Ohe  sul  mio  secco  tronco  maledetto 
O  di  vita  o  d'amor  gemma  non  cade; 

Or  che  un  cieco  poter  si  m'ha  distrutto. 
Perchè  salda  alla  terra  ho  la  radice  f 
Perchè,  se  più  non  devo  esser  felice, 
Pietoso  Iddio,  non  mi  distruggi  tutto! 

E  così  di  questo  tono  per  dimostrare  implacabil- 
mente la  limitazione,  l'inanità  fatale  di  ogni  bene  umano. 

Mano  mano  che  le  cose  si  animano,  che  l'uomo  vive 
secondo  lo  spirito,  che  ogni  creatura  s'innalza  nella  co- 
scienza di  sé  e  del  mondo  circostante ,  la  vita  presente 
diventa  amara ,  perchè  sentiamo  meglio  e  vediamo  piìi 
chiaramente  i  difetti  dello  stato  di  corruzione  e  di  sfa- 
celo in  cui  siamo  condannati  a  dibatterci.  Tetre  conclu- 
sioni di  disperazione  mortale  per  chi  non  possa  addor- 
mentare il  suo  affanno  nel  cuore  di  Dio ,  per  chi  si 
dibatta,  si  logori,  si  smidolli  nell'insanabile  dissidio  tra 
la  realtà  e  l'ideale,  per  chi  viva  della  lipemania  e  del 
gusto  della  morte. 
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Da  questo  atteggiamento  del  nostro  spirito  proviene 
tutto  il  nostro  male,  inasprito  da  una  smaniosa  continua 
ricerca  interiore,  da  un  implacabile  bisogno  di  scendere 
sempre  più  giù  nel  mistero  dell'  io  per  trarne  alimento 
di  verità  alla  fiamma  divorante  della  poesia.  Ed  il  guaio 
maggiore  è  che  tutti  abbiamo  in  noi  questa  poesia, 
che  tutti  però  misconosciamo  e  neghiamo. 

Giobbe  infatti  ci  si  presenta  come  uno  di  quegli 
sciagurati,  che,  secondo  la  parola  dello  Shelley,  insegnano 
cantando  ciò  che  appresero  soff^rendo;  è  il  vate  della  bel- 
lezza,  che  deve  morire  e  sa  di  dovere  morire,  del  dolore  che 
trionfa  e  sa  di  dover  trionfare,  della  voluttà  che  sempre 
alletta  e  sempre  delude,  dell'amore  che  nella  sua  ultima 
essenza  altro  non  è  se  non  un'aspirazione  all'inaccessi- 
bile, della  miseria  nostra  di  essere  effimeri  ed  assetati  e 
quasi  nostalgici  d'immortalità,  in  un  mondo  dove  tutto 
finisce  inesorabilmente,  dove  al  fondo  d'ogni  cosa  si 
trova  il  vuoto  e  il  nulla. 

Quando  leggo  le  pagine  di  questo  poema  (special- 
mente quelle  in  cui  il  protagonista  si  effonde  in  lamenti, 
si  strazia  in  dolori,  si  esalta  nella  fede  e  s'avvoltola  nel 
funereo  lenzuolo  dello  scetticismo  che  sono  di  tutti  i  tempi 
come  il  dolore  universale  che  le  anima),  mi  pare  di  scor- 
gere nuovi  elementi  e  nuovi  orizzonti  della  vita  e  di 
contemplarne  i  giuochi  di  luce  e  di  ombra  e  di  ascol- 
tarne le  arcane  sinfonie,  e  di  respirarne  le  rose  e  di  rac- 
coglierle per  insanguinarmi  le  mani.  E  mi  avviene  allora 
di  sognare,  come  già  Sant'  Agostino  durante  la  sera  di 
Ostia,  un  abbraccio  che  la  morte  non  può  sciogliere,  una 
luce  che  le  umane  sozzure  non  possono  maculare ,  una 
armonia  paradisiaca  che  il  tempo  non  può  misurare,  un 
profumo  divino  che  il  vento  non  sa  dissipare.  E  mi  at- 
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tardo  ben  volentieri  sugli  intermezzi  che  sono  sfondo  e 
complemento  al  quadro,  cornice  che  armonizza,  deter- 
mina,  rinserra,  individua  l'azione  della  trilogia  nelle  sue 
varie' fasi;  e  ripercorro  l'ordine  delle  vicende,  che,  sorte 
cogli  auspici  di  una  pace  patriarcale ,  si  profilano  nelle 
truci  visioni  del  dubbio  angoscioso  (tìne  della  V  parte), 
discendono  negli  ipogei  dello  scetticismo  (parte  2') ,  ri- 
salgono nell'eden  della  pace ,  si  svolgono  nella  scienza 
che  tutto  promette  e  nulla  dà  e  sanguinano  nel  dubbio  ! 
Udite  Giobbe  (a  Satana)  : 

Vanità  che  \m  istante  il  cor  ci  adesca. 

Della  lunga  battaglia  il  petto  mio 

Vedi  1  sanguina  ancor  :  le  mie  ferite 

ÌJon  che  rimarginar,  non  che  alla  morte 

Sch^uderoii  il  cor,  dilatansi  con  gli  anni; 

Tal,  se  di  giovinetto  arbore  incidi 

La  tenera  corteccia,  esso  non  muore. 

Ma  quanto  più  il  suo  tronco  ingrossa  e  cresce, 

Tanto  più  s'apre  la  ferita  antica. 

Dov'è  dunque  la  pace  e  la  promessa 

Felicità?  Sui  rovinati  altari 

Giacciono  con  gli  infranti  idoli,  avvolte 

Nel  fango  della  terra  e  nel  mio  sangue, 

Le  ingenue  fedi  del  mio  cor  :  Non  piango 

Ciò  che  perdei,  ma  noverar  vogl'io 

Della  vittoria  mia  gl'incliti  acquisti. 

Ahimè ,  gravi  tuttor,  benché  d'un  qualche 

Segno  mutate,  pendono  sul  mio 

Capo  le  paurose  ombre;  un  immane 

Fantasima  tuttor  ghigna  dinanzi 

Agli  occhi  miei,  là  in  fondo  al  nero  abisso 

Del  destino  :  chi  mai  t  Se  Geova  muore, 

Perchè  non  passa  anch'ei  f  Perchè  non  sgombra 
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Il  sentier  della  vita  ?  Arcane  voci 
Al  mio  pensiero  mormoran  le  cose; 
E  il  fìevol  lume,  che  da  te  mi  viene, 
Mal  certa  guida  ai  passi  miei,  vacilla. 

(Parte  li -Atto  III) 

Fra  questi  versi  l'armonia  non  è  del  tutto  spezzata  o 
sacrificata  per  rivelare  fedelmente  le  penose  oscillazioni 
di  un'anima  che  non  trova  riposo  di  fronte  al  mistero 
della  vita. 

Siamo  andati  spigolando  qua  e  là  qualche  passo  de- 
gno di  nota  per  i  suoi  pregi  poetici,  e  ce  ne  sarebbero, 
a  nostro  avviso ,  ben  altri  ancora  (pag.  152 ,  229  la  se- 
conda voce  delia  Terra,  241  il  canto  dei  Goleardi,  246  - 
Satana  annunzia  Venere,  323  il  pensiero  ojìeroso  del  ge- 
nere umano ,  383  Panta  rei)  che  crediamo  di  sacrificare 
per  amor  di  brevità. 

Tuttavia  non  possiamo  a  meno  dal  citare  l'inno  a  Ve- 
nere, meraviglioso  per  robustezza  di  pensiero  e  vigoria 
espessiva  ,  per  felice  fusione  di  tenerezza  e  di  austerità 
nelle  linee: 

«Salve,  0  qual  che  tu  sia,  mistica  fonte 
Che  di  vita  novella  il  cor  m'irrighi. 
Salve,  o  luce,  o  sorriso,  onde  s'allegra 
Al  tuo  primo  apparir  la  terra  e  il  cielo  ! 
Quale  infausto  poter  lungi  mi  tenne 
Dai  divini  occhi  tuoi  ?  Chi  dalle  perse 
Tenebre,  in  cui  da  tanta  età  mi  affanno, 
Deviò  l'almo  aspetto  a  cui  si  volge 
Con  perenne  desio  l'anima  e  il  fiore  ? 
Qual  tua  grazia  o  d'altrui  dopo  sì  lungo 
Spasimar  mi  t' assente  f  O  mal  compresa 
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Forza  che  tutto  nel  tuo  grembo  attiri, 
Te  riuconscio  pensiere  agognò  sempre; 
In  te  sMntegra  alfine,  in  te  la  terra 
Il  ciel,  la  vita,  il  suo  clestin  ritrova». 

(Parte  U-Atto  11-25) 

dove  scorgiamo  quasi  delinearsi  e  definirsi,  nella  strut- 
tura del  sogno  di  bellezza  cbe  agita  lo  spirito  del  poeta, 
rimniagine  di  Venere  che ,  resa  prima  come  sommersa 
in  una  lieve  luce  mattutina,  va  gradualmente  acquistando 
aspetto  e  rilievo  per  una  sempre  più  viva  magia  di  ^ 
colorito. 

:Nel  GiohU  il  poeta  accenna  a  passare  dalla  filosofia 
positiva  alla  visione  mistica  della  vita.  Misurando  la  terra 
e  il  cielo  con  occhio  mistico  e  visionario  tenta  discen- 
dere nelle  cupe  profondità  dell'essere  per  risalire,  pene- 
trare e  sommergersi  nel  divino.  Egli  non  s'arresta  al  g«i«, 
e  s'arrovella  nel  tumulto  selvaggio  e  perenne  delle  ere- 
sie mistiche  e  gnostiche,  e  geme,  si  cruccia  davanti  allo 
imperscrutabile  mistero  dell'essere  :  l'anima  sua  ignuda, 
dispersa  nella  notte  fredda  e  tenebrosa,  batte  a  tutte  le 
porte,  a  quella  dell'inferno  e  a  quella  dell'empireo,  per 
riscaldarsi  all'alito  della  fede  ;  ma,  risospinta,  ricacciata 
nel  turbine  della  vita  macerante,  non  cessa  di  gemere  e 
di  crucciarsi ,  arida  foglia  che  il  vento  flagella  eterna- 
mente in  uiezzo  all'infinito  ! 

La  tempesta  s'è  abbattuta  sul  capo  di  Giobbe  ;  ma 
non  è  disceso  ancora  nelle  sue  fibre  il  gelo  del  verno; 
vogliamo  dire  che  tutti  i  dolori  stimolano  e  aftorzano  la 
volontà  nel  Pellegrino ,  non  ne  avvolgono  di  brume  U 
pensiero,  non  ne  fasciano  di  scetticismo  l'anima  :  qni  la 
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sventura  è  seme  di  dubbio,  è  principio  di  azione,  è  impulso 
a  «  virtude  e  conoscenza  ^  non  già  mesta  cantilena  che 
sopisca  ed  estingua  lo  spirito. 

Ora  il  poeta,  via  via  cbe  si  libera  dalle  squame  ideo- 
logiche, si  orienta  verso  la  potenza  di  porre  un  mondo 
meno  infelice  di  creazione  propria  -  tutta  propria-nel 
luogo  dell'impalcatura  cerebrale  che  aveva  costruito  per 
Lucifero  e  che  ritornerà  a  costruire  per  Atlantide,  ed  ac- 
cenna nel  GioUe  a  generare  intorno  a  sé  un'atmosfera  di 
nuova  virtù  di  rifrazione  che  sceglie,  trasforma,  ricom- 
bina  le  immagini  e  le  situazione  sotto  la  spinta  e  secondo 
il  ritmo  della  fantasia.  E  gli  slanci  lirici  seguono  il  giro 
limpido  di  un  motivo  centrale,  d'un'intuizione  preminen- 
te, di  un  tono  immaginativo  culminante,  dell' «  unico  » 
atto  di  creazione;  e  le  forme  si  muovono,  sebbene  ancora 
lentamente  e  compostamente;  e  le  situazione  si  compli- 
cano e  si  sciolgono  con  processo  naturale  ;  e  le  idee ,  i 
motivi  si  destano  quasi  da  un  sonno  appena  interrotto, 
mentre  in  tutta  questa  varietà  di  voci ,  e  di  pause,  di 
distrazione  e  d'integrazione  per  potenza  d'istinto— di  un 
istinto  inconsapevole  ed  infallibile- si  mantiene  intatta 
e  compatta  l'unità  dell'intuizione  centrale. 

Ma  questa  perfezione  poetica,  questi  sublimi  accenti 
lirici,  questa  compiuta  genialità  estetica  noi  non  coglia- 
mo ancora  nel  Giohhe,  dove  non  mancano  ingorghi,  conge- 
stione, nodi  scorsoi,  torbide  febbri,  sibbene  nelle  keligiose 
nei  Poemetti,  e  in  alcune  liriche  delle  Ricordanze  dove  il 
poeta  in  una  divina  esaltazione  contemplatrice  profonde 
in  forma  sensibile  tutto  il  suo  mondo  intellettuale  e  spiri- 
tuale, raggiunge  l'armonica  unità  con  se  stesso,  con  la 
sua  natura  fisica  e  col  mondo  esteriore,  ed  esprime  final- 
mente una  più  larga  e  più  profonda  musica. 


CAPITOLO  IX. 

La  Palingenesi. 

La  Palingenesi  inizia  nel  Eapisardi  il  processo  del 
JaUo  poetico  che  informa  i  poemi  posteriori.  Il  giovine 
poeta  è  sotto  V  influsso  irrefrenabile  della  reazione  al 
clericalismo  nel  campo  morale  (ferve  ancora  in  Italia  la 
questione  romana) ,  dell'idea  democratica  nel  campo  so- 
ciale, e  di  una  utopica  vasta  amflzionia  statale  nel  campo 

politico. 

La  riforma  religiosa,  la  rinascita  delle  coscienze  sar;\ 
il  presupposto   necessario   di   questa  universale  rivolu- 
zione che  recherà  la  pace  perpetua  fra  gli   uomini.   Ma 
tutto  questo  mondo  ideale ,  dal  quale  balzano  chimere 
generose  e  grandi  sogni  di  riforme,  non  realizza  alcun 
concetto  e  non  realizza  se  stesso:  è  una  struttura  com- 
plessa in  cui  non  permea  e  non   circola  la  ^sla  Sóvan-i; 
la  forza  divina,  e  non  traluce,  non  respira  il  fato  divino 
la  *6ia  jioipa  di  Platone,  è  un  insieme  di  risonanze  cul- 
turali e  di  pensieri  gnomici  diffluenti  da  una  mera  con- 
cezione intellettuale,  da  un  freddo  e   complicato  ordito 
cerebrale.  I  casi  e  i  momenti  della  storia,  che  vogliono 
delineare  e  prospettare  le  tracce  e  i  colori   della  gran- 
diosa visione,  sono  estranei  ed  esteriori  gli   uni  agli 
altri  e  non  possono  rispecchiare,  cogliere  e  concentrare 
la  vita  della  realtti  poetica,  quale  atto  spontaneo  e  mi- 
racoloso dello  spirito  creatore;  sono  perciò  descritti,  clas- 
sificati e  analizzati,  ma  non  rivissuti  ed  avvivati ,  nei 
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loro  aspetti  superficiali,  nella  loro  immota  solidità  in  tutta 
la  loro  pesante  ed  uggiosa  inezia.  E  non  suscitano  la 
gioia  dei  colori  e  dei  suoni  perchè  non  bisbigliano,  non 
sussurano,  non  tuonano  dentro  lo  spirito  del  poeta,  non 
eccitano  Pestro,  non  si  fanno  furore,  non  attuano  insom- 
ma «  una  forma  spirituale  d^ndividualità  »  (1)  e  non  danno 
€  energico  rilievo  a  un  momento  soggettivo  nella  vita 
reale  dello  spirito  »  (1). 

Tentiamo  una  ricostruzione  critico  -  estetica  di  questo 
poema  ed  individuiamone  gli  elementi  costitutivi.  Attra- 
verso un  rifacimento  talora  arbitrario,  della  storia  crocifis- 
sa sullo  schema  di  convizioni  storico  filosofiche  risaltano  : 
V)  gli  ardori  delPagiografo  che  con  divagazioni  bibliche 
vagheggia  un  profondo  rinnovamento  della  chiesa  predi- 
cando il  trionfo  della  primitiva  purezza  evangelica  ed  in- 
neggiaiiiio  alPira  del  riscatto  morale;  2P)  gli  intedimenti 
parenetici  e   le   profetiche    rivelazioni   emergenti   dalla 
costruzione  didascalico-narrativa  del  poema  che  conclude 
con  l'auspicio  di  una  società  in  cui  sarà  possibile  la  to- 
tale redenzione  del  pellegrino  terrestre  sollevato  e  beati- 
ficato dal  lavoro  e  dalla  pace,  supremi  signori  della  vita; 
3^)  relemento  personale  che,  quasi  insolente  ed  avido  cor- 
saro, viola  spesso  e  depreda  il  navigante  tranquillo  e  ope- 
roso che  solca  le  acque  dellapiù  schietta  e  proficua  poesia. 
Ed  infatti  si  esaltano  martiri  insigni  e  grandi  istituti  del 
passato,  si  vaticinano  epoche  di  resurrezioni  e  di  felicità, 
s'insegnano  spesso  precetti  di  vita  civile  e  religiosa.  A 
ogni  pie  sospinto  poi  vi  si   pone  davanti   con   untuosa 
impertinenza  la  figura  del  poeta  che  con  le  sue  ciance  e 


(1)  Cfr  G.  Gentile,  Arte  e  Religione  in  «  Giornale  Critico  della  Fi- 
losofia Italiana».  Die.  1920,  pag.  368  Principato,  Messina. 
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chiose  vi  distrae  dalla  serena  contemplazione  del  passato 
e  delPavvenire,  e  vi  assorda  con  le  stupide  scorribande  o 
morali,  o  mitiche,  o  storiche.  E  così  la  visione  difetta  del 
suo  essenziale  carattere,  dell'uni  versali  tà,  e  riesce  debole, 
frammentaria,  caduca,  artitìziale,  e  gli  eroi  e  le  vicende 
non  sono  vitali  ed  immanenti,  perchè  allevati  e  cresciuti 
nell'arido  clima  delle  dottrine  etniche,  sociali,  e  filosofiche 
e  non  battezzati  dell'acqua  fresca  deirumauità  superiore, 
che  trascende  le  dighe  della  idealità  politiche  e  feconda 
di  poesia  drammatica  calda,  intima  e  pittoresca  lo  spirito 

umano. 

Gli  accenti  rotti  e  convulsi  del  Rapisardi  —cittadino 
togato  e  sermoneggiante,  vogliono  spesso  tener  luogo, 
della  voce  robusta  e  armoniosa  del  poeta  —  uomo,  del 
poeta  vivo  e  vigoroso  ;  quegli,  «  scolorito  e  fioco  ricaccia 
spesso  dietro  le  quinte— nel  buio  e  nel  silenzio  mortifi- 
canti—questi, composto  e  contegnoso.  Sono  insomma  in 
questa  poesia  residui  personali ,  e  ,  perciò  ,  sopraft'azio- 
ne  degl'  interessi  etici  sugli  estetici  che  restano  dimi- 
nuiti, appannati,  smozzati.  Che  se  Telemento  personale 
coincedesse  e  s'identificasse  con  la  realtà  poetica,  questa 
non  ne  sarebbe  irrigidita,  o  mutilata,  o  esagerata,  ma 
anzi  avvivata.  Né  si  dirà  che  in  questo  caso  si  avrebbe 
immaturità  poetica  o  contaminazione  personale  (l)  per- 
chè non  c'è  ingerenza  illecita  ed  intempestiva  di  ele- 
menti estranei,  non  la  camicia  di  nesso  di  una  tesi  o  di 
un  concetto.  In  Beatrice  la  donna  cede  talora,  nella  poe- 
sia dantesca,  alla  personificazione  di  un'idea  e  alla  figii- 


(l)Cfr.  G.  Marino.  Bieostruzione  critico  estetica  dell'opera  poe- 
tica, di  M.  Rapisardi,  in  ^Audaxr^.  Riv.  di  Letteratura,  etc,  N.  IV» 
pag.  20  e  seg.  1919.  Palermo. 
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razione  simbolica,  ma  ciò  non  ostante  è  così  perfetta  la 
fusione  dell'  uno  e  1'  altro  elemento  che  non  è  possibile 
cogliere  le  fluttuazioni  e  i  trapassi  della  donna  e  del  sim- 
bolo, perchè  quella  vive  nell'  immaginazione  del  divino 
poeta  indipendentemente  da  ogni  suo  riposto  significato. 
L'Alighieri  ritrova  nel  suo  spirito  il  momento  del  divino, 
il  supremo  atto  di  adeguazione  che  risolve  in  sé  i  furori 
politici,  e  i  fervori  religiosi,  e,  sostando  nel  centro  unifica- 
tore e  creatore,  riassorbe  in  esso  quanto  è  accessorio  e 
laterale  per  plasmarlo  a  nuova  e  possente  vita  poetica  con 
inesauribile  fecondità.  Ma  il  Catanese  non  attinge  ancora 
le  realtà  viventi  che  ricreano  perennemente  la  propria 
essenza  e  le  proprie  forme  :  egli  predica  idee  astratte  e 
ripete  forme  pensate  che  non  sono  materia  idonea  alla 
creazione  e  non  si  fanno  carne  della  sua  carne  ed  anima 
dell'anima  sua. 

Vi  occorrono  perciò  versi  come  questi  : 


«  De'  bugiardi  del  Pindo  infingimenti 
L'èra  passò,  passò  Péra  dei  vani 

Fantasmi  d^Olimpo 

Dalle  tenebre  mie  la  luce  anelo; 

Ma  se  fragile  e  vii,  cieco  io  non  sono. 

Dio  mi  die  mente  e  cor  :  credo  e  ragiono. 

Credo  alle  sante  rivelate  carte 

E  credo  in  Lei  che  di  virtude  è  scola, 

E  sul  Vangelo  sol  poggia  e  si  posa 

Ma  a  lei  che  si  fa  adultera  ai  tiranni. 
E  al  pregiudizio  Panima  incatena, 
La  sdegnosa  ragion  piegarsi  nega  » 


nei  quali  è  compendiata  tutta  1'  opera  di  rinnovamento 
che  scaturirà  dalla   Palingenesi ,   ma  non   è  concretata 
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cretata  la  visione,  sì  che  la  fantasia  del  poeta  s' immo- 
bilizza per  l'impeto  apostolico  nel  quale  egli  ha  speso 
ogni  sua  energia,  e  s'irrigidisce  in  una  tardezza  emotiva; 
e  versi  come  questi  altri  : 

«  Deh,  se  a  tanto  di  ciel  nume  e  destino 
Pochi  immemori  petti  anco  son  sordi, 
S'armi, di  sdegno  il  mite  inno  e  ricordi 

Magenta  e  Solferino». 

«  Dall'aggiunte  contrade,  dagl'infranti 
Lidi,  dalle  forate  alpi,  qual  cheta 
Onda  di  lago  su  le  aduste  «ajuole, 
Si  diffondean  su  le  rinate  genti 
Eeligione  e  civiltà  !  » 

«  Splendono  al  Sol,  fervon  di  plaustri  e  d'opre 
Strade,  piazze,  angiporti,  ove  ognor  vivo 
Spiega  insegna  '1  libero  Commercio 
E  il  Lavoro  che  veglia,  e  Tingegnosa 
Mobilissima  industria  a  cui  van  dietro 
I  Bisogni  satolli  e  il  Lucro  onesto. 
Su  la  biga  sonante,  in  denso  avvolto 
Nugol  di  polve  e  sovra  a  cocchio  aurato, 
L'impudente  non  siede  Ozio  superbo, 
L'Ozio  superbo^,  a  cui  son  pregio  e  vanto 
I  diffusi  retaggi  e  il  sangue  avito; 
Né  sotto  il  limitar  d'un  aureo  albergo 
L'inerte  Povertà  langue  e  mendica, 
Ma  dell'umane  sorti  equo  e  severo 
Sorge  fra  tutte  genti  arbitro  il  Merto  » 

(Canto  X) 

Si  noti  come  si  esprime  trattando  dell'Anatema  sca- 
gliata dal  Pontefice  contro  Enrico. 
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«Un'arma  è  questa,  che,  celata  al  Sole, 

Sacerdotale  Ambizion  compose 

Dentro  all'arca  di  Dio  fatta  fucina; 

Stette  al  mantice  Invidia,  e  dal  feroce 

Dente  vi  distillò  tutto  il  veleno; 

E  a  suscitar  la  fiamma  era  TOrgoglio 

Col  sogghigno  sul  labbro  e  il  fragoroso 

Seminator  di  pallide  menzogne 

Popolar  pregiudizio  e  il  cieco  Inganno 

E  la  strisciante  Ipocrisia,  che  in  densa 

Nube  la  scellerata  arme  ravvolse 

E  con  la  manca  al  petto  e  gli  occhi  al  ciel 

Malignamente  la  scagliò  nel  mondo  ^ 

(Vanto  IV) 

dove  o  non  è  affatto  ispirazione,  o  questa  è  incerta  e 
sp«arente,  perchè  riflessa,  perchè  troppo  remota  dalla  sua 
sorgente,  s'è  lineata  dentro  le  sagome  inflessibili  di  mo- 
tivazioni e  atteggiamenti  logori  e  perciò  freddi  e  futili  : 
manca  la  virtù  del  rievocare,  e  del  dominare,  con  la  to- 
tale abdicazione  di  se  stessi,  l'olimpica  ed  imperturba])ile 
solennità  dello  spirito  storico  che  raramente  viene  ades- 
gnato  ed  equilibriato  con  la  poesia.  A  questo  si  aggiun- 
gano le  derivazioni  meditate  dai  modelli  che  gli  ofitri- 
rono  il  Prati,  e  specialmente  l'Aleardi,  e  le  strozzature  e 
soffocazioni  determinate  dal  fogliame  scolastico  e  le  pe- 
ricolose scorrerie  fatte  per  i  campi  del  Monti  e  del  Ta&so, 
e  le  allucinazioni  con  cui  il  poeta  veniva  abbagliato  dal 
cielo  della  cultura  della  prima  metà  del  secolo  XIX,  e 
ci  saremo  spiegato  perchè  non  sentiamo  frequentemente 
affiorare  in  questi  versi  il  mistero  della  poesia  che  nel 
suo  afflato  ha  le  ansietà,  gli  spasimi,  le  frenesie  e  gioie 
che  non  occorrono  sempre  a  sorreggervi ,  esaltarvi ,   e 


lì 


—  154  - 

commuovervi  nella  Palingenesi:  E  uon  v' è  quindi  par- 
tecipazione immediata  della  vita  e  del  ricordo,  né  dina- 
mismo di  visione  che  comprenda  i  movimenti  di  sviluppo 
per  cui  —  con  assonanze  e  dissonanze  interiori  —  si  forma 
la  grandiosa  sinfonia  del  bello.  Quale  moto  di  spirito  si 
rivela,  quale  evocazione  vivente  e  palpitante,  quale  ritmo 
di  vita  intima  nei  versi  seguenti! 

«  Sollevatemi  al  cielo,  aure,  che  uu  giorno 
Eapiste  al  cielo  il  fuggitivo  Elia 
Sul  suo  carro  di  foco.  Ornai  di  questa 
D'ogni  raggio  d'amor  vedova  vita 
Stanca  è  Palma  del  vate,  e  dal  deserto 
Letto  di  spine,  ovMo  perdo  i  migliori 
Giorni  di  giovinezza,  invan  sospiro 

I  neri  occhi  di  lei,  che  muta  passa 
Anzi  allo  stanco  mio  viso  languente^ 
Né  mi  concede,  qual  solca,  furtiva 
La  carità  d'un  tacito  saluto. 
Saluto  ultimo  forse  !  Ah,  tal  non  eri. 
Tal  non  eri,  o  Maria,  quando  dal  breve 
Balcon  materno  m'assentivi  il   bianco 
Volto  e  gli  occhi  pensosi  e  il  vago  riso 
E  l'armonia  che  ancor  mi  suona  in  core 
Dell'ingenua  parola.  Ah,  tal  non  eri, 
Tal  non  eri,  o  Maria  !  Pari  a  nascente 
Occhio  di  sole  allor  sorgeami  in  petto 

II  sacro  estro  de'  carmi,  e  il  repentino 
Verso  seguia  la  nova  aura  d'aprile 

E  il  sorriso  dell'albe  e  il  tuo  sorriso. 
Come  aprii  dolce  e  come  alba  sereno. 
Ma  dal  tuo  core,  ahimè,  caddi  siccome 
Da  calice  di  fior  goccia  di  brina, 
Poiché  l'indora  il  nuovo  sol.  Tremante, 
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Tremante  al  tuo  passar  resta  il  cor  mio, 
Come  ramo  di  tenero  arbuscello. 
Quando  al  tornar  del  rigido  novembre 
Fugge  da  lui  l'immemore  uccelletta  : 
E  le  die  fronda  a'  nidi,  i  cari  nidi 
E  le  vesti  de'  suoi  precoci  fiori. 
Pur  l'ingrata  fuggì  !  Tal  mi  fuggisti. 
Tal  fuggisti,  o  Maria  ! 

(Canto  HI.  La  Croce) 

In  questo  passo  col  quale  —  e  uon  so  con  quanta 
opportunità  —  s'inizia  il  Canto  III,  come  anche  nel  IX, 
quando  trattasi  dell'Italia  e  di  Garibaldi  e  accennasi  alla 
fìtoria  d' amore  di  Maria  e  del  poeta ,  è  dell'  aleardiano 
imparaticcio  e  lustrato  di  certa  sciatteria  espressiva  che 
muove  allo  sbadiglio.  Si  tratta  di  qualche  pallido  riflesso 
della  poesia  romantica  frammischiato  con  timidi  e  fiacchi 
assaggi  classici,  o  insomma  di  una  vacua  falsità  vestita 
di  stilistica  istrionica.  Sostiamo  qui  un  attimo  :  E  stanca 
l'anima  del  vate,  è  stanco  il  suo  viso  e  languente:  f>on 
frasi  accozzate ,  cui  manca  uu  pensiero  alto  e  maschio. 
Vi  sono  ripetizioui  vieto  ed  oziose  (Saluto  —  Saluto  ultimo; 
Tal  non  eri,  —  ^4/*,  tal  non  eri,  —  Tal  non  eri;  Tremante, 
Tremante-,  Tal  mi  fuggisti;  —  Tal  fuggisti;)  e  similitudini 
ora  balorde,  spesso  lunghe,  come  in  questi  pochi  versi 
ne  troviamo  cinque  di  cui  qiuilcuna  è  prolissa,  ed  impic- 
cia, congela  l'immediatezza  espressiva.  Ora,  versi  di  tal 
fatta  non  mancano  in  tutto  il  poema  (Bs  :  quasi  tutte  le 
invocazioni  con  cui  si  aprono  tutti  i  canti,  meno  il  set- 
timo, il  nono  e  il  decimo,  sono  intempestive,  o  prolisse, 
0  scialbe ,  o  diluite ,  o  sature  di  droghe  retoriche ,  e  le 
frequenti  apostrofi  alla  musa  son  quasi  fatte  a  posta  per 
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denotar  1'  abito  dell'  artifìcio  nel  poeta  che  raccomanda 
a  se  stesso  un  tono  di  parata.  Si  notino  gli  spunti  gno- 
mici, sentenziosi  e  astratti  del  C.  IV  e  anche  la  fine  del- 
rVIII  ;  e  i  passi  floridi  e  fronzuti  del  0.  V.  etc.  .  .  .  ) 
che  in  massima  parte  è  storia  versificata,  è  poesia  senza 
anima  e  senza  eco,  ed  è  ricco  di  rime,  come  dice  il  Car- 
lyle ,  che  nessuna  necessità  interna  ha  fatto  rimare.  I 
canti  poi  sono  slegati  gli  uni  dagli  altri,  perchè  non  ri- 
scaldati e  maturati  dal  fuoco  di  uua  grande  ispirazione 
unica,  perchè  non  rotano  attorno  al  nucleo  centrale  di 
poesia  che  dà  vita  a  tutta  la  macchina  e  moto  e  colore 
alla  visione  ;  e  la  stessa  storia  è  veduta  freddamente  o 
frammentariamente  non  riscaldata  dal  sole  delia  poesia, 
«  l>erciò  non  prospettata  nitidamente  e  largamente. 

Gli  è  che  il  poeta  i;on  estrao  il  quid  aeterni,  e  non 
sorprende  la  cellula  vivente  dagli  avvenimenti  che  non 
hanno  squilli  acuti,  echi  lontani  e  silenzi  profondi,  non 
hanno  l^rgo  respiro,  e  non  tremano ,  non  isfumano  nei 
bei  colori  della  leggenda,  non  diventano  attori  del  dram- 
ma profondo  e  misterioso  della  storia.  E  nell'  immenso 
fluttuare  del  tempo  non  balena  il  lampo  notturno,  non 
^»rontola  il  crollo  delle  frane,  non  fremono  le  cose  ebbre 
iii  pianto,  le  cose  lontane  e  le  vicine  che  covano  nel 
loro  seno  il  seme  dei  simboli  e  degli  annunzi  ! 

Il  poeta  vero,  passando  in  rassegna  le  vicende  sto- 
riche, le  immerge  nel  flusso  delle  mutevoli  parvenze  che 
in  perpetuo  si  dissolvono  e  si  rinnovano,  e  le  chiarifica 
rivivendole,  le  converte  in  nebbia  aerea  e  luminosa,  le 
trasmuta  in  fantasmi,  in  realtà  viva  accogliendole,  con- 
quistandole, facendole  sue.  Così  raccoglie  anche  attorno 
ad  un  centro  concettuale  le  più  belle  onde  musicali,  le 
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cadenze  più  armoniose,  gli  accordi  più  perfetti,  e  rende 
a  pieno  lo  slancio  dell'anima  che  cantando  tramanda  la 
sua  preghiera,  il  ruo  gemito  e  la  sua  gioia. 

Nella  Palingenesi  invece  sono  le  tracce  del  culto  este- 
riore per  la  storia,  dell'adozione  passiva  delle  cognizioni,^ 
ma  non  si  rileva  la  creazione  interna  del  processo  dina- 
mico e  innovatore  dei  fatti.  È,  ad  esempio,  ispirata  in 
massima  parte  dal  dualismo  fra  Cristianesimo  e  Cattoli- 
cesimo, ma  questo  dualismo  che  infine  si  risolve  nel 
trionfo  della  Croce,  non  trova  sempre  il  suo  ritmo,  non 
ha  la  sua  propria  armonia  che  segna  nelle  variazioni  le 
oscillazioni  della  corrente  interiore,  ed  il  mito  di  Cristo, 
che  s' incarna  e  geme  e  sale  la  via  del  Golgota  per  il 
riscatto  dell'uomo,  non  suggella  e  non  adombra  con  mu- 
siche ed  incanti  Tanelito  umano  della  fratellanza  e  della 
libertà,  perchè  non  ha  colto  la  sua  particolare  nota  tra- 
gica che  si  prolunga  nell'occhio  e  nell'orecchio  del  let- 
tore come  un  baleno  e  un  fragore  sordo  e  misterioso  e 
perenne. 


Il  poeta  incomincia  cantando  la  «  luce  inconsunta  >^ 
ed  il  «sorriso»  splendido  e  beato  della  verità.  Tratta 
dell'origine  della  superstizione  religiosa,  e,  seguendo  la 
tradizione  biblica,  narra  i  casi  del  popolo  ebraico  (fuga 
e  salvezza  degl'Isdraeliti,  il  miracolo  delle  acque).  Passa 
poi  a  Mosè,  a  «  l'ispirato  Levita»,  all'annuncio  misterioso 
della  legge,  e  alle  rivelazioni  divine  relative  alla  genesi 
del  genere  umano,  al  peccato  di  Adamo,  alla  punizione, 
al  diluvio,  a  Noè  etc. 

L'uomo  si  è  ben  presto  allontanato  dalle  vie  del  Si- 
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gDore  che  inesorabile  attende  alla  applicazione  della  gin- 
stizia.  S'impone  quindi  la  missione  di  Cristo,  già  preannun- 
ziata, e  s*  inizia  il  periodo  apostolico  :  Cristo  si  fa  uomo 
per  salvare  Puomo.  Sorgono  le  primitive  comunità  cristia- 
ne al  sole  della  carità.  Ma  si  corrompono  Roma  e  la  Chie- 
sa, e  passa  la  divinità,  passa  Wno,  passano  gli  dèi  delPO- 
limpo,  gii  uomini  vivono  di  cacce,  di  tripudi,  di  speu- 
zieratezza ,  interamente  contìtti  nella  terra.  É  tuttavia 
dentro  di  noi  un  che  di  eterno,  anche  quando  siamo  per 
cadere,  anche  quando  siamo  caduti.  Il  Figliuolo  dell'Uo- 
mo nasce  in  noi  in  ogni  attimo,  perchè  con  la  preghiera 
e  con  l'espiazione  possiamo  rigenerarci.  Ecco  la  Croce, 
ecco  la  Palingenesi,  eh' è  amore  ed  eguaglianza,  che  è 
dolore  e  perdono.  Essa  ricaccerà  nella  selva  —  là  onde 
invidia  dipartine  —  le  furie  pagane ,  e  perciò  tutte  le 
persecuzioni  e  torture  non  ispengono  la  fede  nei  Cri- 
stiani, che,  incarcerati,  stroncati,  crocifissi,  impiccati, 
bruciati ,  si  votano ,  forti  e  sereni ,  al  martirio  e  alla 
gloria  celeste. 

Gli  Apostoli  predicano  imperterriti  la  Parola  nuova 
che  ridarà  pace  agli  uomini,  la  profezia  della  venuta  di 
Cristo,  i  Suoi  miracoli,  il  tradimento,  il  giudizio,  la  cro- 
cifissione, la  Resurrezione,  la  Gloria,  e  la  salvezza  umana, 
supremo  corollario  del  grande  Sacrificio,  la  salvezza  che 
la  grazia  partorisce.  Non  più  il  sacerdote,  avvolto  d'in- 
censo nell'altare  misterioso,  merca  all'ombra  dell'altare 
di  Dodona  e  di  Delfo  il  nume  ai  potenti  con  l'astuzia  ; 
altri  sacerdoti  ora  dividono  tatiche  e  rinunzie  coi  fedeli, 
cui  dettano  il  verbo  puro  e  dolce  della  verità. 

Roma  diventa,  per  volere  divino,  sede  del  Pontefice 
e  Pietro  ne  dà  comunicazione  al  mondo  cristiano  prima 
di  chiudere  gli  occhi  nella  beatitudine  della  vita  eterna 
dopo  avere  soflPerto  e  pregato  sulla  terra. 
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Pietro  e  Paolo  erano  stati  sorpresi,  mentre  pregavano 
coi  fedeli,  nel  tabernacolo,  e,  quando  furono  loro  davanti 
o-li  sgherri  armati  di  clava,  levarono  al  Cielo  le  palme, 
benedissero  i  persecutori,  offrirono  spontanei  i  polsi  alle 
catene  ed  esortarono  i  compagni  raccapricciati  a  pregare 
con  fede.  Furono  battuti  a  sangue,  caricati  di  ferri  e  de- 
risi, i  due  santi  martiri,  ma  non  si  lamentarono,  lo  spi- 
rito proteso  alla  Patria  celeste  !  E  furono  crocifissi ,  ed 
una  grande  armonia  d'inni  pietosi  e  di  preghiere  «  Per 
la  terra  si  sparse...». 

Ma  in  seguito ,  come  si  sa ,  la  Chiesa  fu  presa  da 
ambizione  ed  avarizia  e  s' instaurò  il  potere  temporale 
che  diede  luogo  a  lunghe  e  sanguinose  guerre,  all'onta 
di  Canossa,  ai  mostruosi  processi  dell'Inquisizione  e  ai 
roo'hi  maledetti. 

Nello  spirito  dell'uomo  abita  ancora  la  rabbia  felina 
di  Caino  che  produce  la  febbre  intensa  di  selvaggi  de- 
sideri che  si  acuiscono  e  di  passioni  torbide  che  si  sca- 
tenano, contro  cui  s'impone  la  religione  della  bontà,  la 
vivente  fede  di  Cristo.  L'ora  trista  del  peccato  ha  rive- 
lato la  vanità  della  vita,  l'inanità  della  speculazione,  il 
tormento  dei  desideri  smodati.  Il  vizio  ha  le  sue  nausee 
salutari.  S' inizia  così  in  Occidente  una  generale  rina- 
scenza religiosa  :  è  una  pentecoste  degli  spiriti,  una  pen- 
tecoste che  riconduce  i  fedeli  sulla  via  del  martirio. 

Tutti  i  cristiani  tìsano  l'Oriente  e  preparano  l'ardua, 
la  santa  impresa  delle  Crociate,  commossi  ed  esaltati  da 
visioni  d'angeli  e  dalle  miracolose  apparizioni  di  Cristo. 
Gerarchie,  divisioni,  frontiere  e  rancori  si  cancellano  in 
quest'attimo  come  per  incanto;  Chiesa  ed  Impero  si  con- 
ciliano e  s'affratellano  in  questa  missione  grandiosa  :  la 
Croce  abbraccia  tutti  gli  uomini ,  li  accomuna   in  una 
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stessa  parola,  nello  stesso  intento  :  «  Salviamo  il  sepolcro 
di  Cristo  !  Iddio  lo  vuole!  ».  E  segue  la  vittoria  che  non 
impedirà  però  il  successivo  corrompersi  della  Chiesa.  B 
sfilano  quindi  le  figure  dei  gloriosi  riformatori  fra  cui 
giganteggia  quella  di  Lutero ,  e  si  accenna  alle  nuove 
persecuzioni  della  Chiesa  e  alla  notte  di  S.  Bartolomeo, 
e  a  tutti  i  grandi  che  i  diritti  della  libertà  e  le  conqui- 
ste ardue  del  Pensiero  affermano  discendendo  impavidi 
e  indomiti  negli  abissi  dell'anima  e  del  futuro  (Bruno, 
Galileo  etc). 

Nel  cielo  fosco  di  procelle  s'affaccia  la  bella  aurora 
che  decreta  i  nuovi  destini  del  genere  umano.  S'apre  il 
periodo  delle  rivoluzioni  che  coi  loro  turbinosi  flutti  mu- 
tano nel  mondo  civile  la  faccia  delle  cose ,  e  spezzano 
ceppi ,  incendiano  altari ,  rovesciano  troni.  E  il  pigmeo 
diventa  gigante,  il  servo  respira  le  aure  balsamiche  della 
libertà. 

La  rivoluzione  francese  tutto  abbatte  e  manda  in  mi- 
na, per  rinnovare  tutto  e  tutto  rifare,  così  come  Dio  incol- 
lerito squarciò  il  seno  della  terra  e  l'avvolse  in  un  vasto  e 
grave  lenzuolo  di  morte  sotto  cui  covano  ancora  i  germi 
di  una  vita  nuova  :  un  «  pietoso  »  con  un  piccolo  fiirdello 
sulle  spalle  s'aggira  tra  i  sepolcri  —  simbolo  dell'umanità 
che,  gemente,  raminga  e  trafelata,  col  tempo  a  tergo  e 
l'infinito  in  faccia,  passa  sulle  rovine.  Pare  ch'ei  sia  per 
cadere  esausto,  eppure  cammina,  s'avanza  indefesso,  e  si 
rinnova  nel  dolore,  sorretto  e  guidato  dalla  speranza, 
ultima  compagna.  E  s'avanza,  «trepido  pel  1  egri  n  »  che 
non  si  sgomenta,  perchè  col  pensiero  percorre  i  tempi 
e  scruta  l'avvenire. 

«  Ciascuno  ha  bandito  libertà  al  suo  prossimo  »,  se- 
condo il  dettato  della  Scrittura  sacra,  ma  il  «  figliuol  del 
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diavolo  »,  artefice  d'  ogni  frode  e  malizia ,  non  cessa  di 
«  pervertire  le  diritte  vie  del  Signore  »  !  L' Italia  felice- 
mente si  avvia  pel  sentiero  del  suo  riscatto  politico  , 
quando  Pio  IX  colle  sue  oscillazioni  e  perplessità ,  col 
suo  tradimento  minaccia  di  mandare  tutto  in  rovina; 
l'Italia  si  compone  in  unità ,  quando  1'  ostinata  opposi- 
zione del  Pontefice  le  impedisce  di  risalire  il  Campido- 
glio glorioso. 

Contro  la  turba  «  empia  e  nera  »,  che  presume  di 
servire  Cristo,  allora  il  poeta  lancia  i  suoi  strali.  E  balza 
dalle  «  dischiuse  acque  >  del  Tevere  uno  spirito  altero  e 
divino  che  cammina  sugli  abissi  :  è  una  visione  luminosa 
di  sogno  ;  riecheggia  per  i  sette  colli  il  nome  fatidico 
d'  Arnaldo ,  e  una  voce  misteriosa  parla  alla  coscienza 
italiana  :  —  Levati  a  vita  —  ammonisce  —  passa  vittoriosa 
sulle  barbare  torme  dei  Leviti,  nefasti  più  degli  Unni  e 
dei  Vandali.  È  il  profetico  messaggio  della  liberazione 
di  Roma,  del  completo  risorgimento  italiano.  Cadrà  il  po- 
tere temporale  e  Pietro  si  riporrà  sull'altare  purificato,  e 
così  potrà  ritornare  «  Quirino  sul  trono  !  ». 

Tutto  sarà  risanato  ! 

In  mezzo  al  minare  delle  cose  passate,  dalle  mace- 
rie della  dissoluzione  sorge  un  gigante  misterioso ,  av- 
volto «  in  secolare  sudario  »,  con  sette  piaghe  al  petto  e 
sette  raggi  di  luce  sulla  fronte.  E'  si  cinge  di  Giustizia 
i  lombi,  e  fisa  il  Golgota  con  lo  sguardo,  e  accoglie  l'u- 
manità sofferente  fra  le  sue  braccia.  Splendida  visione  ! 
Il  sole  dell'  amore  e  della  libertà  riscalda  finalmente  e 
feconda  la  terra  :  una  celeste,  candida  creatura  dalle  pu- 
pille azzurre,  sfavillanti  di  gioia,  scende  dal  cielo,  e  reca 
il  libro  della  carità  e  la  croce  di  Gesù  (Genti ,  venite  I 
All'amplesso  di  Cristo,  io  son  sua  sposa  !)  Libero  intanto 
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spazia  per  Paere  infinito  il''^^euio  dalPalo  iridate:  il  gè 
iriio  «ispirato  er.yàiiwùte  »>\evù  scc.ve1ki'.-pbS8f«te  e  mul- 
tifonae-iiatùrai  é  sorride -generosa  la  gfória^  i}: genio-su- 
blime cbe  migliora'  Pwohib  eon  '  4e  scoperte  e  sepiìellit^ce 
liei  baratro  del  tempo  et  dell'oblio  le  armi  icrii^ntil 

Il  poema 'Si  chiude  con  lUia  tìbìodo.  Hn  di'uh  oioute 
luminoso  s'innalza  un  laminoso  altare  su  cui- s'erge  una 
Croce  che  «apre  le  braccia  a'  poi)oli  dispersf  b^.  Orollano 
i  falsi  simulacri  e  gli  altari  misteriosi  e  subentrerà,  be- 
nedetta dal  lavoro  e  santificata  dalla  pace,  la  palhige- 
nelsi  che  si  fonderà  sull'Evangelo  e  sulla  Riforma.  E  Roma 
sarà  V^  eterna  santuario  dei  mondo  y^  ,  la  dvittts  omnium 
gentiuw, 

'•>'f>iy  anima  del  poeta  si  accende  di  ribellione  e  sogna 
prossima  la  rivoluzione  che  si  compirà,  sempre  sotto  gli 
auspici  delia  borghesia,  con  la  ristorazione  della  primi- 
tiva semplicità  cristiana  dlvulgatrlce  tra  le  genti  della 
parola  di  Dio.  8i  manifestano  i  primi  segui  di  quel  fer- 
vore di  riforma  che  caratterizza  la  poesia  posterioi^e  ra- 
pisardiana,  —  quella  dei  poemi  in  ispecle;  -^-  ma  la  riforma 
che  qui  si  vagheggia  non  annulla  i  diritti  dinastici  e  non 
misconosce  V  oracolo  della  divinità.  Altare  e  trono  vo- 
gliono essére  rinnovati,  ma  non  ischiantati. 

Cadono  le  vecchie  forme  religiose,  si  superano  i  vec- 
chi riti  civili  che  consecravano  Iniquità  obbrobriose,  e 
si  accarezza  la  visione  della  grande  Città  del  sole  in  cui 
fUlgerà,  per  opera  della  provvidènza,  la  rigetìera;5ioiie  u- 


mana. 


biiHi'»i(j^i  JiJ'r)»iid   ♦♦H 


ihJ'j'irHltv.  nini) 


Satana  è  il  male  contro  cui  si  scagliano  i  fulmini 
ohe  più  tardi  Lucilèro  scagìierà  contro  Dio;  lì  grido  di 
rivolta,  ohe  si  fkrà  barrito  luciferescf» ,  è  ancora  conte- 
nuto «  coìiipo^o  :  s'inneggia  ancora  alle  tappe  gloriose 

oi  ^y         !    (Il   iy^/r        .     ■ 
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(Pastrengo ,  Goito,  Venezia  Roma)  e  alle  grandi  figure 
(C.  Alberto,  Garibaldi,  Mazzini,  V.  Emanuele)  del  Risor- 
gimento. 


Invero  il  poema  nella  sua  struttura  risulta  in  ge- 
nere plasmato  con  l'esercitazione  accatlemica  d'ingegnose 
immaginazioni,  e  la  zavorra  allegorica  e  storica,  gettata 
nel  crogiuolo  della  poesia,  non  si  trasforma  e  non  si  ri- 
fonde sino  a  foggiare  vive  creature  che  palpitano  e  fre- 
mono :  questo  appunto  abbiamo  potuto  osservare  nei 
versi  fin  qui  riprodotti  e  nei  passi  citati. 

Conviene  però  ricordare  quanto  da  noi  si  è  detto 
altrove  per  incidente.  Si  è  detto  cioè ,  che  il  leccato  e 
lo  sfiaccolato,  il  contorto  e  il  vuoto  sonante  sono  da  de- 
plorare meno  nella  Palinginesi  che  nel  Lucifero  e  nel- 
VÀtIautide,  Ed  è  vero  infatti,  purché  non  ci  si  fraintenda 
e  non  si  deduca  frettolosamente  da  questa  alfermazione 
che  vogliamo  far  grazia  a  quanto  è  caduco  e  poetica- 
mente spregevole  nella  Palingenesi, 

Nella  quale  occhieggiano  e  rilucono  qua  e  là,  quasi 
raggi  d'oro  nella  notte  fredda  e  oscura,  rivoletti  di  ispi- 
razione fresca  e  intensa.  Voglio  dire  che  motivi  poetici 
risnonano  spesso  nell'animo  del  Rapisardi,  ma  che  si  ri- 
frangono, si  spezzettano  in  rapidi  zampilli  metallici,  in  ba- 
luginamenti  e  fosforescenze  che  solcano  il  cielo  tene- 
broso col  bagliore  e  la  prestezza  del  baleno.  Se  questo 
sfavillio  fugace  e  disperso  si  fosse  adunato  e  indugiato  in 
un  ambiente  meno  vasto,  se  queste  fonti  piccole  avessero 
ritrovata  la  loro  sorgente  e  si  fossero  iu  essa  accoBqiuLT 
nate  ed  integrate,  la  bella  luce  limpida  e  la  bell'acqtià 
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tersa  sarebbero  piovute  e  discese  da  ogni  parte  sui  flutti 
del  tempo,  ridendo  follemente,  svolgendosi  come  bian- 
chi serpi,  snodandosi  come  catene  argentee:  dalle  vette, 
su  cui  è  la  Croce,  gii^  lungo  i  fianchi  immani  della  pi- 
ramide della  storia  e  sino  agli  antri  di  cui  è  seminata  la 
radice,  avremo  udito  rombare  la  gioia  di  un  rinascimento 
miracoloso.  Ma  sia  perchè  il  poeta  è  ancora  alquanto 
irrigidito  dal  gelo  scolastico,  o  perchè  inceppato  dal  ve- 
lame delle  letture  prossime,  o  perchè  travagliato  dal  ger- 
me satanico  che  fu  il  principio  delTimpalcatura  intellet- 
tuale, dominante  poi  nel  Lucifero,  non  riesce  sempre  ad 
aprire  l'anima  e  la  poesia  al  soffio  di  una  realtà  viva  e 
colorita,  uè  sempre  esprime  qualche  cosa  di  necessaria- 
mente suo.  E  rifa  spesso  atteggiamenti  montiaui,  (1)  a- 
leardiani  (2),  o  tassiani  (3),  o  biblici  (4),  e  perciò  non 
giunge  alla  evocazione  immediata  del  fantasma,  e  perde 
la  fluenza  spontanea  e  irresistibile  del  verso. 

Ma  in  mezzo  a  tante  pagine  fiacche  e  pesanti ,  in 
cui  la  commozione  è  soffocata  dal  sovraccarico  delle  gale 
letterarie,  si  trovano  versi  che  hanno  la  bellezza  di  una 
profonda  passione,  versi  che  son  nati  e  vivono  tutti  di 


(1)  Cfr.  nel  Canto  II  alcuni  versi  della  preghiera  del  giovine  gla- 
diatore. 

(2)  Oltre  al  principio  del  Canto  III ,  di  cui  si  è  j^letto ,  cfr  :  C. 
IX,  là  dove  trattasi  dell'Itiilia  e  di  Garibaldi  (pag.  39),  e  a  i)ag.  41 
nei  versi  che  accennano  all'amore  di  Maria  e  del  poeta. 

(3)  Cfr.  C.  V,  dove  sono  reminiscenze  tassiane  proprio  quando  si 
canta  l'impresa  dei  Crociati. 

(4)  Cfr.,  per  recare  un  solo  esempio,  il  Canto  1®  a  pag.  4  dove 
sono  quasi  integralmente  ripetuti  i  versetti,  1,  11,  1^  e  13  deW Esodo, 
XV,  il  C.  II  a  pag-.  13  (parole  di  Pietro  ai  discepoli),  e  il  C.  V,  parte 
dei  versi  riguardanti  l'impresa  dei  Crociati. 
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un  sol  fuoco  interiore,  che  son  pieni  del  poeta,  pieni  del 
suo  caldo  sangue  e  dell'anima  sua  smaniosa  di  Dio.  Bru- 
licano qua  e  là  vivi  atomi  e  lumi  vividi  di  poesia  esul- 
tante di  mistiche  illusioni  o  ruggente  di  furori.  E  son 
fosche  sere  abbrividite  dal  rovaio,  ed  angosciosi  crepu- 
scoli primaverili,  e  sereni  incanti  lunari  ed  oceani  inon- 
dati di  luce. 

Ecco  :  cade  Roma  e  si  corrompe  la  Chiesa  (0.  II , 
j)ag.  8  delPediz.  definit.)  :  Sono  frequenti  gli  spettacoli 
macabri  del  Circo.  Un  giovine  gladiatore  «  pallido  e 
biondo  »  s'  avanza  a  combattere  con  le  fiere  mentre  le 
folle  plaudono.  Malgrado  egli  implori  salute  dallo  «  Sti- 
gio  tremendo  »,  malgrado  la  madre  tenera  e  trepida  vo- 
glia contenderlo  alla  morte  col  fuoco  del  suo  aftetto,  egli 
cade,  squarciato  dalla  belva  avida  di  sangue.  È  un  epi- 
sodio di  forte  e  amaro  sapore  di  umanità,  un  fuggevo- 
le ma  efficace  tratto  pittorico  di  quei  temi)i  reso  con 
moti  e  colori  mirabili. 

Ecco:  si  celebra  la  Croce  (C.  Ili,  p.  11)  e  si  canta 
la  nascita  di  Cristo  con  un  inno  (nel  quale  è  però  qual- 
che piuma  arcadica)  e  si  ricorda  la  lotta  del  paganesi- 
mo che  tramonta  col  Cristianesimo  che  sorge  (Cap.  Ili, 
12  e  13),  e  si  riferiscono  le  parole  rivolte  da  Cristo  a 
Pietro  (III,  14),  e  si  esalta  IMnipresa  dei  Crociati  (V,  19 
a  21),  e  gemono  la  preghiera  e  il  pianto  del  pellegrino 
(son  qui  accenti  di  poesia  magnifica  :  contrizione,  amore^ 
tede  speranza  con  accordi  profondi  tremolano  volubili 
nell'acqua  iridata  di  una  musica  dolce  e  suadente),  e  fre- 
mono i  terrori  e  gli  affanni  dei  Pagani  all'arrivo  dei  Cro- 
ciati, e  si  accenna  alla  morte  di  Lutero  e  alle  visioni  di 
cui  s'irradiò  la  sna  fronte  nell'  ora  del  trapasso  (VI ,  in 
parte  29  e  30)  e  si  piange  della  strage  della  notte  di  San 
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Bartolomeo,  (VII,  33),  nella  quale  si  accende  su  l'ara  del 
martìrio  e  della  fede  schietta  una  bella  fiamma  di  poesia. 

Pari  a  bruni  fantasmi,  od  a  notturni 
Fantastici  vampiri  sitibondi, 
Si  caccian  per  le  cieche  ombre  i  venduti 
Cattolici  assassini  :  alla  sanguigna 
Funerea  luce  d'agitate  faci 
Correr  li  vedi  scapigliati  e  biechi, 
Laceri  e  scalzi  e  stillanti  di  sangue, 
Menar  gli  stili  e  mugolar  i)er  via 
E  infuriar,  quai  dèmoni  guazzanti, 
Fra  la  strage  e  le  tenebre.  Con  loro. 
Come  rabide  lupe,  errano  intorno 
Squallide  vecchie  dalle  labbra  aduste 
Stridule  amiche  del  Bottino» 

e  si  magnificano  le  scoperte  scientifiche  (piroscafo,  elet- 
tricità, locomotiva  a  vapore  :  X,  43).  Ecco  :  in  questi  mo- 
menti io  odo  suonare  la  voce  del  poeta  e  la  sento  an- 
che discendere  per  le  vie  del  mio  spirito,  pura  e  limpida 
e  melodica  come  onda  che,  dopo  aver  percorso  lisce  ar- 
desie, fluisce  fresca  e  sorridente  negli  antri. 

Credo  perciò  che  si  possa  salvare  qualcosa  di  jùù 
che  nel  Lucifero  e  neWAtìantide,  in  questo  poema,  che, 
sebbene  sia  anch'esso  pesante  di  gonfiezza  frugoniana  e 
di  spuma  verbosji,  viene  riscaldato  in  qualche  lembo,  iu 
qualche  angolo  recondito,  da  raggi  di  sole,  dai  salutari 
raggi  di  quel  sole  alto  che  infiamma  l'etere  della  storia. 

E  la  poesia  diventa  ricca  di  tesori  arcani ,  e  segue 
le  linee,  coglie  gli  attimi,  rende  i  guizzi  di  queste  situa- 
zioni, e  trema,  sussulta,  volita,  flettesi  agile ,  sosta,  re- 
spira via  via  che  mutano  le  immagini,  ondeggiano  i  sen- 
timenti, e  lampeggia  il  passato  nello  s[»irito  del  poeta. 
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Il  quale  riesce  qui  a  dare  «  senso  e  passione  »  alle 
*  cose  insensate  »  (Vico  :  Degnità,  XXXVIl),  a  spezzare 
neir  ebbrezza  della  rivelazione  gli  argini  e  gli  ostacoli 
del  concettuale  rigido ,  perchè  viene  animato  da  quel 
fuoco  divino  che  è  il  sole  della  poesia,  il  sole  che  ri- 
scalda e  feconda  il  campo  delle  ispirazioni.    ,j{,.,«>\| 

Il  vero  poeta  s'immerge  sempre  con  lesane  j^jftpibra 
attrappite  e  con  la  sua  diaccia  miseria  urlante^,^  ppqi,^ 
sua  cecità  ansiosa  di  luce  nel  biondo  gorgo  di  queatc) 
sole:  peccato  che  il  Kapisardi  non  lo  ricerchi  spessp,! 
3Iolte  di  queste  pagine  non  rimarebbero  fredde  ed  ino- 
spitali. ".HOJXfJ-j 

Riteniamo,  per  conchindere,  che  la  Palingenesi  abbia 
in  embrione  da  un  canto  le  note  gonfie  ed  ampallose 
del  Lucifero  e  deW Atlantide,  e  dall'altro  i  riflessi,  i  temi, 
i  brevi  accordi  iniziali  (sono  fuggitivi  accenni  alla  ulte- 
riore semplicità  poetica  composta  e  vigorosa)  delle  Ee- 
ìigiose  e  dei  Poemetti  :  essa  potrebbe  nella  sua  massima 
parte  occupare  un  posto  medio  tra  l'epica  e  la  lirica  ra- 
pisardiana. 


.1  ^■^„^^  --  m.-A-^»^'^ 
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Bartolomeo,  (VII,  33),  nella  quale  si  accende  sn  Tara  del 
martirio  e  della  fede  schietta  una  bella  fiamma  di  poesia. 

Pari  a  bruni  fantasmi,  od  a  notturni 
Fantastici  vampiri  sitibondi, 
Si  caccian  per  le  cieche  ombre  i  venduti 
Cattolici  assassini  :  alla  sanguigna 
Funerea  luce  d^agitate  faci 
Correr  li  vedi  scapigliati  e  biechi, 
Laceri  e  scalzi  e  stillanti  di  sangue, 
Menar  gli  stili  e  mugolar  jier  via 
E  infuriar,  quai  dèmoni  guazzanti, 
Fra  la  strage  e  le  tenebre.  Con  loro, 
Come  rabide  lupe,  errano  intorno 
Squallide  vecchie  dalle  labbra  aduste 
Stridule  amiche  del  Bottino» 

e  si  magnificano  le  scoperte  scientifiche  (piroscafo,  elet- 
tricità, locomotiva  a  vapore  :  X,  43).  Ecco  :  in  questi  mo- 
menti io  odo  suonare  la  voce  del  poeta  e  la  sento  an- 
che discendere  per  le  vie  del  mio  spirito,  pura  e  limpida 
e  melodica  come  onda  che,  dopo  aver  percorso  lisce  ar- 
desie, fluisce  fresca  e  sorridente  negli  antri. 

Credo  perciò  che  si  possa  salvare  qualcosa  di  ])iù 
che  nel  Lucifero  e  neW Atlantide,  in  questo  poema,  che, 
sebbene  sia  anch'esso  pesante  di  gonfiezza  frugoniana  e 
di  spuma  verbosa,  viene  riscaldato  in  qualche  lembo,  in 
qualche  angolo  recondito,  da  raggi  di  sole,  dai  salutari 
raggi  di  quel  sole  alto  che  infiamma  Potere  della  storia. 

E  la  poesia  diventa  ricca  di  tesori  arcani ,  e  segue 
le  linee,  coglie  gli  attimi,  rendo  i  guizzi  di  queste  situa- 
zioni, e  trema,  sussulta,  volita,  flettesi  agile ,  sosta,  re- 
spira via  via  che  mutano  le  immagini,  ondeggiano  i  sen- 
timenti, e  lampeggia  il  passato  nello  spirito  del  poeta. 
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Il  quale  riesce  qui  a  dare  «  senso  e  passione  »  alle 
*  cose  insensate  »  (Vico  :  Degnità,  XXXVIl),  a  spezzare 
neir  ebbrezza  della  rivelazione  gli  argini  e  gli  ostacoli 
del  concettuale  rigido,  perchè  viene  animato  da  quel 
fuoco  divino  che  è  il  sole  della  poesia,  il  sole  che  ri- 
scalda e  feconda  il  campo  delle  ispirazioni.         j.j 

Il  vero  poeta  s'immerge  sempre  con  lesane  wiiepibra 
attrappite  e  con  la  sua  diaccia  miseria  urlante  e  ppq. fa 
sua  cecità  ansiosa  di  luce  nel  biondo  gorgo  di  questo 
sole:  peccato  che  il  Eapisardi  non  lo  ricerchisj^easqj 
Molte  di  queste  pagine  non  rimarebbero  fredde  ed  ino- 
spitali. •Mr(»ixm 

Eiteniamo,  per  conchindere,  che  la  Palhigenesi  abbia 
in  embrione  da  un  canto  le  note  gonfie  ed  ampallose 
del  Lucifero  e  deW Atlantide,  e  dall'altro  i  riflessi,  i  temi, 
i  brevi  accordi  iniziali  (sono  fuggitivi  accenni  alla  ulte- 
riore semplicità  poetica  composta  e  vigorosa)  delle  Re- 
ìigiose  e  dei  Poemetti  :  essa  potrebbe  nella  sua  massima 
parte  occupare  un  posto  medio  tra  l'epica  e  la  lirica  ra- 
pisardiana. 


OAPIT.  X. 

L' a  1 1  a  n  t  i  d  e. 

L'ordito  deW Atlantide  è  goflPo,  sfilacciato. 

Edea  guida  alla  sognata  riva  Esperio,  spirito  fiero  e 
indomabile,  figlio  dell'arte  e  della  virtù.  Questi,  assorto 
nell'alto  sogno  di  verità^  di  libertà,  d^  amore,  si  accinge 
al  viaggio  arduo  e  salutare,  «  Contro  le  schiere  avverse 
alza  la  voce  >;  deve  compiere  un'opera  grande  di  restau- 
razione e  di  risanamento  : 

«Sopra  l'ali  del  canto  ergersi  a  volo 
E  sgominar  dei  Numi  il  gregge  inetto, 
Palese  opporre,  ancor  che  inenne  e  solo, 
In  pugne  audaci  ai  prepotenti  il  petto. 
Dei  vecchi  errori  saettar  lo  stuolo, 
Schernir  feroce  ogni  più  sacro  obietto 
Della  codarda  ipocrisia  civile. 
Questa  è  l'opera  nua,  questo  il  suo  stile.  » 

Fulminare  cioè  i  Numi  con  gli  strali  del  suo  canto, 
portare  guerra  aperta  e  seuza  (luartiere ,  anche  se  solo 
e  inerme,  ad  ogni  forma  di  prepotenza,  sfrondare  l'albero 
della  vita  di  ogni  pregiudizio  ,  d'ogni  errore,  calpestare 
inesorabile  ogni  rito  sacro  alla  società  ipocrita  e  codarda. 

Perseguitato  ed  insidiato  in  tutti  i  modi  dagli  av- 
versari,  tradito  fìnanco  dai  suoi  amici  ed  ammiratori, 
fuggì  le  mura  cittadine  e  si  trasse  in  solitudine ,  «  E  al 
cielo,  all'acqua,  ai  boschi,  all'arte  ei  chiede  Piangendo 
invan  la  gio vanii  sua  fede  ». 
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Errando  un  giorno  pei  campi,  gli  appare  sull'imbru- 
nire Edea,  figlia  della  divina  Utopia  che  splende  guai  sole. 
Questa  gli  si  offre  come  guida  e  gli  promette  le  supreme 
ebbrezze  dell'infinito.  Liberatasi  dei  veli  misteriosi,  as- 
sume forma  di  donna  e  rinconforta  Esperio  che  si  affida 
alle  cure  di  lei  : 

«  Se  amor  tu  sei,  m'avvivi  or  la  tua  face, 
Se  la  morte  sei  tu,  dammi  la  pace.  » 

Sorge  la  notte  e  i  due  Pellegrini  salpano  insieme 
in  una  «stupenda  barca»,  munita  di  «due  candid'ale  » 
che  «aperte  all'aura  reca»,  e  porta  dei  libri  da  servire 
come  zavorra.  Il  mare  si  va  agitando  ed  Edea  esorta 
Esperio  al  coraggio  e  alla  virtù,  perchè  in  quel  momento 
il  legno  scivola  widW oceano  irrequieto,  nel  Mare  dell' Ot- 
tantauove  dove  imperano  l'avarizia  e  l'impostura. 

Approdano  in  un  isolotto  sul  cui  lido  deser6?f^v^e- 
dono  avanzarsi  verso  di  loro  un  raccapricciante  mostro 
variopinto,  una  specie  di  Cerbero  :  è  una  tartaruga  con 
tre  teste,  una  di  prete,  una  di  sgherro  e  una  di  pedante. 
Esperio  ottiene  col  danaro  di  visitare  quelle  contrade, 
sulle  quali  torreggia  un  castello,  che  ha  la  reggia  da  un 
lato  e  la  sede  pontificia  dall'altro.  Vi  governa  il  Re  Te- 
stadi  legno ,  assunto   «All'alto   ufficio   di    non  far  mai 

niente». 

Siamo  qui  in  regime  borghese  :  si  perpetra  ogni  ves- 
sazione ,  .perchè  i  beni  regi  sono  confusi  coi  demaniali; 
domina  e  s'ingrassa  una  turba  di  sensali,  mercanti,  usu- 
rai, rigattieri,  ladri  e  traditori,  all'ombra  della  fede,  nel 
Labirinto  del  Gran  Prete. 

Esperio  passa  dal  Tempio  dove,  commosso  dall'urlo 
della  plebe  dissanguata  e  superstiziosa,  impreca  contro 
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ogni  forma  d'Errore  e  d'Impostura,  al  Museo,  «  dove  a- 
bita  e  regna  il  Minotauro  ebreo  >  e  si  conservano  le  sacre 
reliquie  causa  dello  sfruttamento  popolare  :  «  Una  don- 
naccia smorfiosa  e  brutta  »  che  è  Grassa  bracata  ma 
grinzosa»  tutta  va  spiegando  e  illustrando  l'origine  e 
la  storia  dei  cimelii  del  Museo  in  cui  è  anche  —  monu- 
mento degno  di  maggiore  rilievo —  «...  un'immane  pi- 
ramide di  teste  »  «  Onde  ciascuna  fieramente  gira»  «  Gli 
occhi  e  lancia  parole  orride  e  meste;  »  «  Una  sembianza 
minacciosa  e  dira,»  «Dritta,  col  brando  in  pugno,  in 
rossa  veste  ,  »  «  Librasi  lampeggiante ,  in  sulla  vetta  -> 
«Ed  è  forse  la  Fede  o  la  Vendetta». 

I  due  Pellegrini  escono  un  poco  al  fresco  e  si  tro- 
vano nel  giardino  mostruoso,  popolato  di  preti  rapaci  e 
loioleschi.  Esperio,  come  al  solito,  davanti  allo  spettacolo 
di  tanta  miseria  morale  si  fa  irrequieto  e  smanioso,  ma 
deve  ancora  vedere  l'ombra  del  Dogma  che  col  suo  sini- 
stro balenìo  fomenta  l'errore  e  si  spaccia  ministro  dell'In- 
finito : 


«  Quivi  in  ira  al  Pensiero,  al  sole  ignoto, 
Col  volto  su  le  spalle  irte  converso, 
Poggia  il  dogma  feroce  entro  un  ìmaioto 
Lago  di  sangue  fino  al  ventre  imiuerso. 
Senz'occhi,  senza  voce,  senza  moto 
Par  che  aspetti  la  fin  dell'universo 
Per  diifonder  le  sue  tenebre  intense. 
Unico  re,  su  le  ruine  immense». 


Seguiamo  il  nostro  cammino.  Ci  troviamo  sulla  riva  di 
un  torrentello  :  il  sole  s'inabissa  dietro  il  mare  e  la  luna 
si  leva  sorridente  nel  Cielo.  Edea  scioglie  un  inno  ispi- 
rato alla  natura,  e  conduce  Esperio  in  un'altra  isola  dove 
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scorgesi  diguazzante  in  una  palude  «  un'ibrida,  deforme^ 
anfibia  razza»,  la  genia  dei  gazzattieri  venali.  Soffia  qui 
uno  «  scirocco  eterno  »  :  tutti  gli  abitanti  hanno  per  capo 
una  grande  vescica  piena  di  malizia  e 

«  Solo  chi  con  più  voce  urla  e  schiamazza 
E  l'anima  ha  piti  sozza  e  piiì  maligna 
In  grande  opinione  tra  il  vulgo  viene, 
E  lode  e  regno  in  su  men  tristi  ottiene  ». 

S' innalza  anche  in  quest'  isola  un  castello  dai  muri  di 
legno  e  dalle  porte  di  cartone,  il  castello  dalla  sozzura 
dove  Esperio  entra,  dopo  avere  assunto  una  natura  ae- 
rea, e  vede  sfilare  le  più  turpi  figure  di  giornalisti,  co- 
me quella  dell' «  onnivoro  scrittor  Partenopeo»  dotto 
«cacciucco»  anzi  «cibreo»,  orgoglioso,  bilioso  e  dispet- 
toso ,  che  alterna  un  colpo  al  cerchio ,  uno  alla  botte , 
quella  del  poeta  toscano,  famoso  per  il  suo  silenzio  au- 
reo, e  della  moglie  sua  Selenita,  maestra  nel  «  filar  ver- 
si »  neir  «  imbastir  novelle  »  e  nelle  operazioni  commer- 
ciali. 

Sulla  creta  arida  e  brulla  di  una  collina  ciancia  e 
si  trastulla  una  ciurma  di  giornalisti  inetti,  maldicenti, 
riottosi  :  sono  i  giornalisti  indipendenti  fra  i  quali  è  Me- 
ninciuschero,  ubbriaco,  scriguuto,  malconcio  : 

« Un  maschero 

Guercio,  gobbo,  sbilenco  ed  un  po'  ciuschero. 
Che  dalla  cima  dei  capelli  al  cacherò 

Due  palmi  è  appena,  e  detto  è  il  Meninciuschero, 
Canterellava:  Ancor  che  sbiobbo  e  maschero 
Di  tutti  gli  omeuoni  io  me  n'imbuschero  : 
Vuota  ho  la  trippa,  ma  un  buon  ago  ho  sotto, 
E  incinfrigno  il  messere  a  chi  l'ha  rotto». 


!Vi»|gyii:.TiBy; 


—  172  — 

e  il  Gracchio  a  lui  vicino,  fatuo  cocciuto,  zotico,  riot- 
toso. 

La  coppia  lascia  questa  bolgia  immonda  e  giunge 
davanti  la  spelonca  dell'archi  poeta  Baraballo  che  sta  alla 
testa  del  doppio  gregge  di  poeti  e  di  critici.  Questi  em- 
piono il  mondo  «  di  bombe  e  di  corregge  »,  annunciano 
il  verbo  nuovo  della  poesia  e  della  critica  e  fan  :  «  Cri- 
tiche col  groppou,  versi  co'  piedi». 

Edea  trae  a  sé  per  un  braccio  Esperio  mentr'è  per 
entrare  nella  «  grotta  ornai  famosa  e  chiara  »  e  lo  esorta 
a  nascondersi  fra  «  le  macchie  »,  donde  potrà  agevol- 
mente vedere  sbucare  il  mostro  dalla  caverna.  Passa  in- 
fatti poco  dopo  il  mostro,  passano  altresì  Lallino  il  bec- 
cherei lo  che  «  trotta  >  e  «  ruzza  »  «  Col  roseo  sederin 
fuor  del  calzoni  »,  Piccianteo  del  Pappafico,  Marron  Can- 
dito e  il  loro  capitano,  «.satiro  impudico»  che  brama 
attingere  le  sommità  del  Parnaso ,  i  Preraffaelisti  e  i 
Decadenti.  Ma  un  improvviso  sternuto  d'Esperio  cagiona 
stupore  e  disordine  in  quel  regno:  Baraballo  sì  fa  con 
i  suoi  contro  Esperio  che  con  un  noderoso  randello  «  mu- 
lina V  e  «  picchia  sodo  *,  finché  gli  avversari  si  sbandano. 
Verso  sera  Baraballo  sbuca  dall'  antro  e  confida  i  suoi 
dolori  al  mare  con  versi  che  voglioii  parodiare  la  poe- 
sia card  ucci  J»Da  : 

«  Vieni,  o  tu  buona,  oh  vieni  !  È  il  ciel  pioverne, 
Attediato  è  il  mar,  tignosi  i  colli; 
Sbadigliano  i  fanali  al  lido  intorno; 
Van  pe  U  grigio  silenzio  i  buoi  satolli; 
Pendnle  dal  pio  mar  sul  pio  soggiorno 
Stan  le  vacche  del  ciel  gravide  e  «olii, 
E  fra  la  terra  e  il  ciel  fa  l'occhialino 
Hutziloptli  al  gran  Guatimozino  !  ». 
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Edea  ed  Esperio  s'  avviano  alla 

«.,.,, fonte  avvelenata 

Onde  la  nova  lue  critica  è  nota  ». 

e  sorpendono  una  nuvola  di  filologi  e  di  eruditi  aflfan- 
uantisi  per  determinare  se  Ovidio  ebbe  un  callo,  ed 
in  qual  parte  del  corpo  l'ebbe  :  Zebedeo  dei  Cavolfiori 
sostiene  che  il  callo  si  trovava  nella  pianta  d'un  piede, 
Vattelapigliare  in  quel  paese  coutrappone  che 

« tra  le  mele  invece  aveane  due; 

E  Ottavio,  che  volea  mele  sincere, 

«  Mandollo  a  Tomi  a  fare  il  sorbettiere  ». 

Si  rimettono  le  sorti  di  questo  grave  dissenso  letterario 
nel  quale  sono  impegnate  le  due  correnti  di  dotti,  al 
giudizio  di  Baraballo  che,  dopo  avere  ricevuto  la  lega- 
zione coi  regali,  così  sentenzia; 

«  Considerato  ben,  che  polpa  e  callo 
Son  sinonimi,  e  Plinio  anche  l'attesta; 
Visto  ch'ance  le  mele  hanno  il  lor  callo. 
Cioè  la  polpa  è  cosa  manifesta, 
Che  se  Ovidio  nei  piedi  e  nel  sedere 
Ebbe  polpa,  anche  calli  ebbe  ad  avere». 

Composto  il  litigio  pericoloso,  si  pensa  di  celebrare  so- 
lenni feste  pubbliche  e  s'istituisce  in  memoria  del  grande 
e  fausto  avvenimento  un  nuovo  ordine  col  seguente 
motto  :  Ingegni  e  non  Ingegno.  Di  quest'ordine  il  primo 
gran  cordone  fu  Baraballo.  Il  resto  del  Canto  o  Capitolo, 
che  dir  si  voglia,  tratta  delle  origini  e  della  morte  della 
Poesia,  del  trionfo  della  Critica, 


h.  i', 
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«  Il  sol,  come  ognun  vede,  è  bell'e  morto, 
Più  non  torna  alla  tt^rra  aprii  giocondo; 
LUiom  dopo  tanti  inganni  alfin  s'è  accorto, 
Ohe  il  sommo  bene  è  delle  tasche  in  fondo, 
«  Che  Palbero  d'onor  non  dà  più  frutto, 
E  un  nome  è  Pldeal  senza  costrutto  *. 


«Dopo  Feterna  economia  politica 
L'arte  che  vuole  il  secolo  è  la  Critica  ». 


e  dei  grandiosi  festeggiamenti  per  la  gloriosa  incorona- 
zione di  Baraballo. 

I  due  Pellegrini  risalgano  <.  sul  magico  battello  »  e 
giungono  presso  1'  «  Isoletta  Svagolata  »  che  ba  forma 
di  femmina  nobile  e  di  ninfa  che  v<  ti  par  che  faccia  il 
morto  »  :  è  Pisola  delle  femmine  sapienti,  che  trascurano 
ogni  facenda  domestica ,  perchè  si  sou  votate  al  culto 
delle  lettere.  Esperio  vi  sbarca  subito  e  teme  di  dover 
softrire  il  mal  di  mare  poiché  sente  «  il  terren  danzar». 
Prega  allora  Pamica  di  apprestargli  una  tisana  per  iscon- 
giurare  il  pericolo  di  recere  «il  primo  latte».  Ma  quella 
gli  risponde  :  non  si  dia  pena  dei  sussulti  dell'isola;  egli 
supererà  ogni  ostacolo  se  fissa  negli  occhi  e  tocca  il  lembo 
del  suo  velo.  Occorre  però  ch'egli  sia  trasformato  in  donna 
per  schivare  un'aggressione  femminile.  L'eroe  infatti  muta 
«  sembianze  e  gonne»  e  così  può  osservare  i  luoghi  e  i  co- 
stumi dell'Isola.  Visita  la  «  Selva  o  foresta  delle  Opunzie» 
che  abitano  «  le  stagionate  dottoresse  >  la  cui  «  capa  > 
chiamata  «  il  Madro  »  ha  già  tredici  figli.  Esse  si  occu- 
pano di  ogni  disciplina,  ma  preferiscono  coltivare   «La 
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teoria  politico-borsale  »  «  Su  l'Organizzazion  del  Capita- 
le». In  una  grotta  «ampia  e  fiorente»  è  il  potentissi- 
mo Pineo,  duce  supremo  di  romanzieri  realisti ,  e  sulla 
cima  di  un  monte  è  un  tempio  «  bizzarro  e  strano  »  de- 
dicato «  alla  gran  dea  Corni na  »  dentro  al  quale  sono 
distribuite  «  in  celle  ordite  di  cornei  stami »  le  scrit- 
trici celebri:  ne  è  regina  GingilUna  «  Biondina,  saccen- 
tiua ,  intrigantina  »  e  consigliera  ,  amica  ed  ancella  è 
«  Una  gran  dama  di  prosapia  antica  ».  Mentre  Esperio 
ammira  il  «  volto  signorile  e  venusto  »  di  Vampira  «  l'i- 
brida »,  Edea  lo  trae  a  sé  e  gli  narra  la  storia  della  vita 
volgare  ed  obbrobriosa  di  quella.  Viene  intanto  una  donna 
detta  «.  la  Pretina  »,  sessantenne,  poetessa  e  litigiosa  che 
consuma  le  giornate  lisciandosi  ed  imprecando,  ed  an- 
nunzia a  Gingillina  che  «una  coppia  maligna»  s'è  in- 
trodotta nei  loro  regni  :  bisogna  ad  ogni  costo  snidarla  ! 

Allora  Edea  conduce  Esperio  «fuor  della  ressa», 
ma  ciò  non  [lertanto  i  due  vengono  scoperti  e  minac- 
ciati (dov'  è  la  potenza  prodigiosa  di  Edea  ?)  da  quella 
turba  di  cornacchie,  civette  e  vcssicacce,  ed  Esperio,  li- 
berato.<yi  delPingombro  della  gonnella,  con  «  un  suo  bat- 
taglio »  picchia,  ferisce  e  doma  tutte  quelle  che  gli  si 
fauno  incontro,  finché  tutte  gli  fanno  atto  d'omaggio  e 
gli  offrono  le  loro  carni  e  la  corona.  Egli  rinunzia  ogni 
onore  ed  ogni  offerta  e,  salutate  «le  femminee  torme  », 
riprende  con  Edea  il  cammino. 

S'apre  il  canto  Vili  con  un'invocazione  alP  Impos- 
tura :  sono  una  diecitià  di  stròfe  tra  le  quali  ve  n' é 
qualcuna  riboccante  di  fìùidà  airnaoùiii  e  Ài  fine  umor  so- 
tirico.  Viaggiano  i  due  pellegrini  per  una  notte  intera, 
e  sul  far  del  giorno  approdano  nell'isola  dì  Sofìa,  dove 
sono  alcione  «  baracche  »  ^bita,tQ  da  uqa  fotUaclawQrosa 
e  dove  accorrono. da  ogni  parte  gli  animi  assetati  di  sa^ 


^^' 
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pere  per  apprendere  il  verbo  utile  della  scienza.  Edea  in- 
forma Esperio,  già  smarrito  in  mezzo  a  quel  frastuono,  che 
si  trovano  davanti  l'Ateneo  dove  insieme  con  Bracalone, 
«  filosofo  bollato  »  che  insegua  le  suo  dottrine  filosofiche 
concilianti  i  principi  di  Eosmini  e  Galileo,  di  liruno  e 
Tommaso,  è  il  professore  Gazzagalante  che  sa  cattivarsi 
«  Le  grazie  della  Curia  e  della  Reggia  >,  figura  indecisa  e 
senza  tinte  ben  distinte  che  consente  col  diavolo  e  con 
r  acqua  santa  e  ravvicina  <^  La  religione  e  la  filosofia  ». 
Seguono  poi  i  filosofi  astratti,  intenti  all'indagine  delle 
cause  prime  dell'essere,  i  quali  «  Adoprano  un  (iallou 
detto  Sistema  »  :  Primeggiano  fra  essi  Spetino  dei  Ferri 
«inclito  intruglio»  «D'ablativi  assoluti  e  sciocchezze  ». 
e  l'onorevole  Arciguaio,  arrogante,  saccente,  chiacchie- 
rone, e  il  professor  Sequipedale,  dotto,  eloquente,  mera- 
viglioso. Da  questo  spettacolo,  che  suscitò,  come  si  sa, 
lo  sdegno  e  il  furore  facili  di  Esperio,  si  trae  motivo  per 
inveire  contro  le  teorie  filosofiche  strane,  incongrue,  a- 
diaforiche ,  e  tantologiche ,  e  per  iscoccare  strali  salaci 
contro  il  vile  mercato  dell'arte  e  lo  schiamazzo  indegno 
delle  dottrine  che  ammorbano  di  rei  miasmi  l'atmosfera 
libera  e  pura  della  scienza  : 

O  soffici  idee,  dottrine  malleabili, 
Teorie  rimessive  e  riducibili. 
Sentenze  anfibie,  astuzie  coiumerciali, 
Ideali  sonanti  e  commestibili. 
Programmi  sovra  il  proprio  asse  rotabili, 
Riformette  discrete  e  digeribili, 
Menti  a  zig-zag,  coscienze  a  biribisso 
Qui  si  vendon  per  poco,  a  prezzo  fisso. 

Passiamo  oltre,  e  visitiamo  la  scuola  di  Linus.  Que- 
sti è  immerso  in  una  tinozza  di  legno  piena  di  sterco, 
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dove  <(  si  dimena  e  guazza  »  alla  presenza  di  quattro  di- 
scepoli che  ingoiano  avidamente  tutti  i  tesori  della  sua 

dottrina. 

Il  giovine  eroe  deve  ora  visitare  la  terra  dell'  Ozio  e 
della  Noia,  la  terra  russante,  sbadigliante  e  sonnulenta, 
perchè  vinca  il  fascino  irresistibile  dell'  Accidia  e ,  pu- 
rificato da  questa  dura  prova,  si  renda  degno  di  solcare 
migliori  acque  e  correre  il  4(Mar  dei  sogni».  Appena 
Esperio  vede  Ardizzoni,  vinto  dal  sonno  e  dall'inedia, 
lo  riconosce  e  gli  corre  incontro  a  braccia  aperte.  Tenta 
ridestarlo,  ma  questi  si  riaddormenta  ghignando.  L'isola 
dell'Accidia  è  dipinta  con  magiche  pennellate  (Strofa  40» 
a  4G*  del  Capitolo  9,»  8<»  e  49»  e  50*^)  delle  quali  citia- 
mo le  tre  seguenti  : 

«Move  oltre  Esperio,  e  qua  e  là  seduti 

All'uggia  dei  succosi  alberi  lenti, 

Giovani  vede  inerti  e  ben  pasciuti 

Come  tranquilli  ed  aderbati  armenti; 

Adiposi  han  le  pance,  i  crin  canuti; 

Smorti  gli  sguardi,  i  volti  indifferenti, 

Se  non  quanto  si  muta  il  lor  cipiglio 

In  un  lungo,  sonante  ampio  sb  api  glie  »  (Str.  46*). 

«Il  tepor  lene,  la  fragranza  grave, 

Ohe  l'aria  molle  e  sonnolenta  impregna. 

La  strana  orchestra  delle  genti  ignave. 

Ch'ogni  suon  vince  e  inesorabil  regna. 

Entro  al  sangue  del  giovine  un  soave 

Oblio  spargean  d'ogni  altra  cosa  e  degna, 

Un  contagio  spargean  fumido  e  lento 

Che  il  pensiero  gli  annebbia  e  il  sentimento». 

Una  crescente  languidezza,  un  vago 

Desiderio  di  pace  il  cor  gli  prende, 

12 


-  2  Tire; 
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Mentre  in  un  ondeggiar  cheto  di  Iago 
Su  le  palpebre  Htanche  il  sonno  scende; 
Della  compagna  sua  la  chiara  immago. 
Non  più  qual  prima  alla  sua  vista  splende, 
Ma  qual  face  che  se  stessa  consuma 
Vacilla  e  in  un  vapor  trepido  sfuma  ». 

Strofe  49>  e  50». 

«Quel  disdegnoso  in  su  la  tolda  ritto, 
Fosco  il  crin,  fiso  il  guardo,  ampia  la  fronte, 
È  il  vate  etneo  che  come  spada  ha  dritto 
L'animo,  ardente  il  cor^  le  rime  pronte; 
^  Sta  PIdeal  nella  sua  mente  fitto, 
Qual  vessillo  di  guerra  in  cima  a  un  monte, 
Odio  e  terror  della  congrega  impura. 
Che  da  lui  dispregiata  in  lui  congiura  ». 

Lungo  la  spiaggia  delFOceano  dei  Sogni  è  una  niou- 
tagna  fiorita,  la  montagna  sepolcrale  dove  gl'incoerenti 
turbinano  perennemente;  mutano  in  perpetuo  sembiante 
i  ladri,  gli  assassini,  e  i  traditori  sono  immersi  nel  fan- 
go, Napoleone  sepolto  sotto  il  «  gelo  dell'onore  ».  Men- 
tre i  due  Pellegrini  gioiscono  «In  tal  serena  idea»,  ap- 
pare, avvolta  in  una  candida  fiamma,  V  «eccelsa»  figura 
di  G.  Mazzini,  il  «mite  eroe»,  appare  quindi  il  carro 
dell'amore  e  la  immagine  di  Oberdan.  Le  ultime  strofe 
dell'undicesimo  Capitolo  inneggiano  alla  liberazione  dei 
popoli. 

Esperio  ed  Edea  sul  battello  «  cui  l'Ideale  è  duce  » 
veleggiano  il  mare  splendido  dei  Sogni,  il  quale  è  così 
lontano  che  pare  sperdersi  nell'infinito. 

Siamo  oramai  nella  regione  dei  sorrisi,  dei  baci,  dei 
canti  arcani ,  che  risuscitano  nello  spirito  di  Esperio  la 
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sopita  «Virtù  dei  carmi».  Egli  sente  prossima  l'intima 
voce  dell'Ideale  e  ritiene  d'avere  definitivamente  scosso 
il  giogo  della  vita  misera  e  grama ,  e  canta  lo  «  splen- 
dido Maggio  »  della  libertà ,  del  lavoro  e  della  Pace , 
il   «  Maggio  santo  »   che  rinnova  la  campagna ,  il  tu- 
ourio  e  l'oftìcina.  Edea  «li  annunzia  che  V Atlantide  già 
brilla  vicina  :  balza  di  gioia  il  cuore  dei  due  Pellegrini, 
«  Vibra  l'  aria  di  nuove ,  alte ,  armonie  »  mentre  le  vie 
del  cielo  e  del  mare  sono  soffuse  di  una  luce  verde  spi- 
rituale; figure  vaghe,  aeree  e  vereconde  fanno  corona 
alla  navicella  che  approda  nell'Isola  fortunata  dove  sono 
le  mistiche  fanciulle.  Ecco  il  «cheto  porto».  Oramai  siamo 
lontani  dal  regno  delle  bugie,  dal  «  dubbio  vii  »  :  qui  si  ri- 
tempra la  fede  e  s'afferma  la  speranza  di  un  radicale  rin- 
novamento universale.  Esperio  è  assorto   nella  contem- 
plazione di  quello  spettacolo  divino.  Si  vedono  le  figure 
radiose  e  venerande  di  Socrate,  «D'Atene  il   Giusto» 
che  morì  «  ragionando  »,  e  di  Cristo,  r«  eroe  del  perdo- 
no »  che  precorse  V  età  della  palingenesi.  Vicino  a   un 
ruscello  s'innalza  la  reggia  dell'Utopia,  cinta  d'un  giar- 
dino «  Di  gemmei  fiori  e  di  perpetue  foglie  »  :  Uno  stuolo 
di  ancelle  «Giustizia,  Libertà,  Pace,  Eguaglianza»  sta 
intento  ai  cenni  di  lei;  molti  filosofi ,  fra  cui  il  Marx  e 
il  Lassalle,  fremono  contro  l'istituto  del  Capitale.  Espe- 
rio ha  raggiunto  la  sua  mèta,  Edea,  assolto  il  suo  voto, 
gli  dice  : 

L'animo  tuo  redento  ecco  sei  vede  : 

L'ardue  speranze,  onde  il  tuo  cor  sostenni. 

Vive  or  tu  miri  nella  propria  sede: 

Or  del  secolo  vii  tanto  sei  lunge. 

Ohe  a  te  d'ira  o  livor  dardo  non  giunge  »; 
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qui  si  ritemprerà  il  tuo  spirito  esule,  amerai  solo  ed  in- 
cessantemente la  Verità,  e  non  tentennerai,  perchè  Pav- 
venire  è  tuo.  Suona  l'ora  della  Kedenzioue  ;  si  instaura 
il  Regno  dell'amore  e  della  pace;  Esperio  è  un  anarcoi- 
de ed  adombra  il  poeta  che  si  ritiene  precursore  e  rinno- 
vatore. 


Il  poema  è  un  manichino  stecchito  e  brutto,  rive- 
stito di  abiti  fastosi. 

11  poeta  ci  avverte  con  poche  parole  introduttive: 
«Lo  scherno  e  la  parodia,  quando  siano  condotti  con 
arte,  possono  riuscire  a  far  ridere  e  fremere  al  tempo 
stesso  quanti  si  serbano  ancor  sani  e  incorrotti  in  un'età 
di  raffinati  e  disfatti  »,  e  premette  all'edizione  del  1897 
un  sonetto  che  qui  citiamo  per  intero  non  solo  per  la 
nobiltà  e  densità  dei  concetti  a  cui  è  ispirato  ,  ma  an- 
che per  una  certa  sua  liricità  intensa  che  arriva  a  darci 
una  forte  vibrazione  artistica  : 

«Qaesto  poema  mio  di  nuovo  eòoio, 

* 

In  cui  gli  onesti  esalto,  i  rei  dilanio, 
Da  un  angelo  fu  scritto  e  da  un  demonio 
Col  sangue  del  mio  cuore  e  del  mio  cranio. 

Quei  che  fan  da  compagni  a  Sant'Antonio 
Grugniscon  che  nel  brago  io  Pale  impanio  : 
Che  d'ira  solo  e  di  livore  io  smanio, 
E  l'arte  infame  e  il  buon  paese  ausonio. 

«O  caste  fogne,  o  verecondi  truogoli; 
L'arte  è  raggio  di  sol  che  non  s'impegola; 
Il  Ver  non  ama  ambagi  ed  arzigogoli; 


«  E  al  flagello  mio  fremono  e  stridono 
Aristarchi  in  livrea,  Lucrezie  in  fregola, 
€  La  mia  coscienza  e  l'Ideai  mi  arridono  ». 

Mirabili  gl'intendimenti  del  Eapisardi,  ma  miseri  e 
spregevoli  i  mezzi  di  cui  si  serve  per  raggiungere  il  fi- 
ne. E  prima  di  tutto  bisogna  affermare  ch*ei  non  raggiun- 
ge il  fine,  perchè  nel  suo  poema  non  è  scherno  e  poesia 
artisticamente  intesi,  perchè  non  riesce  a  destare  né  ri- 
so, uè  fremito  nel  lettore  sano  e  incorrotto,  perche  l'Ar- 
te non  è  qui  sole  che  riscalda,  uè  si  muove  libera  da 
preoccupazioni ,  perchè  infine  il  Vero  si  rannicchia  nel 
letto  procusteo  delle  ambagi  e  degli  arzigogoli.  Ohe  anzi 
il  Vero  e  1'  arte  sonnecchiano  e  si  snervano  all'  ombra 
del  fucato,  del  retorico  e  del  ciceroniano,  e  sbadigliano 
e  sternutano  fra  un'apostrofe  ed  un'invettiva  ,  fra  un'e- 
saltazione e  un'anatema.  Non  credo  poi  che  per  vero  ar- 
tistico si  debba  intendere  un  insieme  interminabile  di 
trame  salaci  e  licenziose,  o  una  manciata  di  cinismo  bau- 
delairiano  condito  del  disgustoso  sapore  di  preziosismo 
parnasiano.  Noi  diciamo  invece  vero  artistico  ciò  che 
commuove  e  persuade  il  nostro  spirito ,  anche  se  con 
mezzi  e  leggi  che  sfuggano  e  resistano  all'imperio  della 
logica,  ciò  che  rampolla  nella  fantasia  del  poeta  e  vive 
una  vita  a  sé,  ciò  che  è  vero  nel  mondo  dell'arte  e  ri- 
fulge e  gioisce  e  palpita  in  un  nimbo  di  luce  e  di  calo- 
re ,  tutto  ciò  insomma  che  accende  di  speranze  messia- 
niche e  dischiude  davanti  a  noi  orizzonti  nuovi  e  pia 
vasti  di  bellezza.  Quale  altra  figura  è  più  poeticamente 
vera  di  Orlando,  o  di  Don  Chisciotte,  o  di  Ulisse  ?  qual'al- 
tro  luogo  più  poeticamente  vero  delle  bolge  infernali  e 
delle  sfere  celesti  della  Commedia,  della  selva  incantata 
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di  Alcina,  e  così  vial  quale  altra  situazione  più  poeti- 
camente vera  delle  furie  di  Otello,  della  caduta  eroica 
di  Ettore,  della  desolazione  di  Didone  abbandonata  nel 
canto  virgiliano? 

Ora,  nel  poema  rapisardiano  manca  appunto  il  vero 
raggio  di  sole  che  non  s'impegola,  manca  il  sangue  del 
cuore  e  del  cranio,  mancano  Vangelo  e  il  demonio,  man- 
cano lo  sclierno  e  il  riso  artistico  che  il  poeta  ha  invo- 
cato nella  sua  introduzione  in  prosa  e  in  versi ,  manca 
insomma  da  un  canto  quello  cbe  dovrebbe  esser  suo,  in- 
teramente suo  e  non  letterario  e  non  luogo  comune,  e 
dall'altro  quello  che  proviene,  è  ispirato  e  dettato  dal- 
l' «  altro  »  ,  da  queir  «  altro  »  che  è  il  prodigio  e  la  di- 
vinazione di  ogni  artista,  che  è  il  demonio  insonne  di 
Socrate,  che  è  il  flgmentum  del  poeta,  la  suprema  e  di- 
vina intuizione  di  tutti  i  poemi. 

Qui,  neW  Atlantide,  non  è  satira,  non  è  umorismo 
sano  e  spontaneo,  ma  scetticismo  ironico,  sjìirito  caustico 
e  paradossale  e  facezia  grossolana  :  non  il  riverbero  di 
una  vita  sentita  e  rivissuta,  ma  il  sogno  malato  del  far- 
neticante; non  spiccia  limpida  e  fresca  dalla  roccia  l'on- 
da fresca  dell'acqua  poetica  che  mitighi  ed  elevi  l'asprez- 
za e  la  miseria  delle  cose  in  un  lavacro  magnifico. 

11  poeta  vero  ha  incontri  inaspettati  e  inesplicabili,  at- 
trattive irresistibili,  attimi  che  vi  sbalordiscono  e  quasi  vi 
sgomentano  con  la  loro  forza,  con  la  loro  gentilezza,  col 
loro  colorito  vivissimo,  e  nel  momento  in  cui  vi  pare 
che  decada  nel  gramo  e  nell'insignificante,  vi  scopre  la 
fonte  di  un  interessamento  che  avvince  e  conquide.  Nel- 
V  Atlantide  invece  mancano  il  movimento  ,  1'  azione  ,  il 
dramma,  manca  la  poesia  ! 

Quanti  giardini,  quante  selve,  quante  isole,  quanta 


—  183  — 
albe  e  tramonti,  quanto  mare,  quanti  fiori  e  luci  ed  an- 
gioli e  mostri,  e  dannati,  ed  impostori  e  fittavoli  etc... 
etc...  in  questo  libro  ?  Ebbene,  vedete  un  po'  se  in  que- 
ste pagine  bisbigliano  le  foglie ,  si  respira  al  rezzo  del 
bosco ,  se  si  sente  la  fragranza  dei  fiori ,  il   gorgheggio 
degli  uccelli,  lo  strillo  della  cicala  ;  se  vi  si  specchiano 
i  mattini  luminosi ,  se  vi  passa  attraverso  il  vento  che 
si  leva  al  tramonto,  quando  le  nuvole  si  tingono  di  por- 
pora, se  vi  grugniscono  ed  imprecano  e  bestemmiano  i 
brutti  ceftì.  Un  solo  dannato  sghignazza  e  freme  e  ful- 
mina, ed  è  il  Rapisardi;  ma  in  tutto  il  resto  non  inten- 
diamo come  e  quando  la  passione  divampi  in  Esperio  ed 
in  Edea,  dove  si  manifestano  il  palpito  ed  il  calore  della 
vita,  dove  ci  destiamo  al  fresco  alito  di  salute  con  1'  e- 
salazione  acre  e  pungente  che  sale  da  qualche  placido 
fiume.  Qui  non  è  vita,   ma  morte,  non   è  onda  fresca 
cbe  fluisca  leggera,  ma  morta  gora,  perchè  il  Rapisardi, 
serrato  nel  bozzolo  di  un  preconcetto  didascalico  che  lo 
irretisce,  mascherato  di  disinvoltura,  di  naturalezza ,  di 
originalità  e  di  ribellione ,  non  ha  voce  per  cantare ,  e 
fantasia  per  creare;  ha  invece  toiio  tribunizio,  movenze 
epilettiche,  ed  ululi  scomposti.  E  se  a  questo  si  aggiun- 
ga la  preoccupazione  eh'  egli  ebbe  per  la  questione  so- 
ciale che  gli  aveva  ispirato  gli  strali  e  la  collera  di  «  Giu- 
stizia» e  l' imperio  che  in  quello  scorcio  di  secolo  ebbero 
in  Italia  le  dottrine  comptiane  e  quelle  prudhommiane, 
troveremo  la  ragione  per  cui  egli  si  ostina  nella  costru- 
zione epico-scientifica  di  un  poema  come  V Atlantide  dove 
culminano  lo  schema  fissato  dall'intelletto,  la  tesi,  il  pro- 
gramma, le  tradizioni  è  le  formule,  dove  è  il  demagogo 
cbe  accende  la  folla  nel  comizio,  dove  è  il  delirio  della 
rivoluzione.  Ma  non  v'è  l'anima  ansiosa  di  mistiche  de- 
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lizie  e  protesa  nella  contea) plazione  delle  serene  bellezze 
non  v'è  Pnomo  che  si  confonde  con  la  natura  e  vive  la 
vita  delle  cose  per  respirare  dall'  eremo  del  suo  spirito 
tutto  il  suo  destino  e  ritrarsi  nella  penombra  fresca  della 
poesia,  che  è  viva  di  mistero  e  di  umanità ,  di  estasi  e 
di  fascino ,  e  di  voci  arcane ,  di  sogni  vaghi  e  di  liori 
profumati  e  del  magico  sciabordio  del  ruscelletto  e  delle 
armonie  divine! 

Il  Pascoli,  è  vero,  ebbe  anche  lui  le  sue  furie  rivo- 
luzionarie e  la  sua  febbre  internazionalista,  ma  non  s'im- 
pelagò nella  rigidità  e  fissità  delle  ideologie  sociali,  non 
si  nutrì  esclusivamente  del  nucleo  di  idee  e  dottrine  che 
apprese  dal  suo  tempo,  che  diedero  forma  al  suo  io  in- 
tellettuale, non  rabbrividì  insomma  nel  Tom  bra  fredda  di 
un  sistema  o  di  un  programma  ;  e  il  Pascoli  cittadino 
non  deformò,  non  annullò  il  Pascoli  poeta,  e  il  calcolo 
del  riformatore  non  compresse  Petfusione  lirica  :  l'acqua 
gelida  dei  concetti  non  estinse  la  fiamma  della  poesia. 
Egli  gridò  a  se  stesso  :  —  Pensa  nel  tuo  solco  :  non  deli- 
rare, e  rimase  nel  suo  solco,  non  delirò,  e,  come  il  suo 
fanciullino,  tutto  ammirò,  tutto  sprezzò,  tutto  esaltò, 
tutto  cantò. 

Potè  quindi  cantare  il  Pascoli ,  sognare  e  popolare 
il  cielo  del  suo  spirito  di  fantasmi,  ed  arricchire  la  sua 
fantasia  di  leggende,  di  colori,  e  di  voci  divine,  perchè 
il  suo  mondo  guardò  e  colorò  ed  animò  cou  le  lenti  del- 
l'intuizione fantastica ,  con  l'  anima  del  poeta  in  cui  si 
ripercote  l'eco  del  ritmo  della  vita  e  pulsano  e  fluiscono 
le  misteriose  infinite  voci  dell'universo. 

Il  Eapisardi,  che  pure  aveva  avuto  a  disdegno  la 
plebe ,  idra  incosciente ,  fanatica  e  feroce ,  scoppiata  la 
rivolta  dei  contadini  in  Sicilia,  ne  riconobbe  e  rispettò 
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il  diritto.  Comprese  allora  ch'era  inevitabile  l'ascesa  del 
popolo  e  volle  farsi  araldo  dei  diritti  popolari,  volle  es- 
sere il  bardo  della  questione  sociale  con  l'impeto  e  con 
la  costanza  dell'apostolo. 


*  * 


Come  Noè  dal  diluvio,  così  dallo  sfacelo  degli  ordi- 
namenti sociali  e  degl'istituti  civili  si  salvano  la  Riforma 
e  la  Ragione,  quindi  il  Vero  e  Lucifero;  s'inizia  così  il 
periodo  del  rinnovamento  e  della  ricostruzione,  della  Pa- 
lingenesi, che  nello  spirito  del  poeta,  come  in  genere  nei 
dettami  della  filosofia  orientale,  comprende  tutta  la  con- 
rtagrazione  generale  di  cose  che  periscono  e  risorgono 
con  vicenda  perpetua  per  rai)plicazione  ed  integrazione 
del  progresso  continuo  degli  esseri  in  una  serie  indefi- 
nita di  esistenze  successive.  Perciò  fu  da  noi  detta  l'intro- 
duzione generale  al  pensiero  filosofico  ed  in  parte  anche 
all'opera  poetica  del  Rapisardi. 

Si  celebra  così  la  vittoria  della  Croce  sopra  le  ubbie 
I)agane  e  le  pastoie  romane.  Cristo  disse  una  parola  sola  : 
Amore,  grande  come  l'Universo;  compì  un'opera  sola: 
Dedizione,  grande  quanto  gli  uomini  e  Dio;  e  conquistò 
il  mondo,  e  risuscitò.  Bisogna  salire  il  Calvario  per  ar- 
rivare alla  Gloria,  bisogna  straziarsi  lungo  la  via  crucis 
per  conseguire  purificazione  e  salute.  Nasce  quindi,  ad  il- 
luminare ed  animare  il  mondo,  Lucifero  dagli  occhi  folgo 
ranti  di  verità  e  dall'  animo  ardente  di  libertà,  il  quale 
dissipa  e  fuga  ogni  falsa  illusione,  atterra  Dio  e  ne  sman- 
tella gli  altari ,  sollevandosi  ad  una  concezione  pretta- 
mente areligiosa  della  vita  ed  affermando  superbamente 
il  suo  credo  laico.  La  riforma  protestante  libera  il  mondo 
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dalla  superstizione  cattolica  e  dall'arbitrio  papistico,  così 
come  il  movimento  positivistico  del  sec.  XIX  dà  Fo- 
stracismo  ad  ogni  fola  religiosa,  ad  ogni  pregiudizio  ani- 
mistico. 

Ma  questa  negazione  assoluta  inaridisce  l'animo  del 
poeta  nel  quale  subentra  infatti  un'inconscia  ed  involon- 
taria confessione  del  dubbio  filosofico ,  una  mal  celata 
angoscia  dell'enimma  della  vita,  dubbio  ed  angoscia  che 
potremmo  dire  coesistenti  con  la  violenta  eruzione  sa- 
tanica, se  ci  atteniamo  a  ciò  che  lo  stesso  poeta  scrive 
all'amico  Calcidonio  Reina  (che  volle  onorari»  nell'XI 
canto  del  Lucifero),  mentre  attende  alla  composizione  del 

poema  : 

«  Scrivo  il  Satana ,  cose  terribili ,  se  tu  sapessi  !  Il 
paradiso  in  caricatura;  l'apoteosi  della  ragione;  l'uomo 
che  si  mette  al  posto  di  Dio,  e  tante  altre  cose  da  far 
venire  i  brividi  alle  coscienze  più  spregiudicate...  Ma  ci 
sono  dei  giorni  che  lascerei  lì  tutta  codesta  roba  da  spi- 
ritati e  mi  metterei  a  recitare  il  Rosario.  I/anima  mia 
non  conosce  mezze  misure;  va  sempre  agli  estremi:  o 
angelo  o  diavolo  ». 

Lucifero  dunque  si  trasmuta  in  Giobbe,  che,  dopo 
avere  rovesciato  le  are  e  i  templi ,  sente  un  bisogno 
vivo  di  ricostruire,  in  sostituzione,  qualcosa  che  non  sa 
e  non  può  ricostruire.  E,  dominato  da  visioni  reiniane, 
esaltato  dagli  strazi  incurabili  e  dalle  aberrazioni  terri- 
fiche che  ridesta  il  dubbio,  rende  spesso  figurazioni  sim- 
boliche del  dolore  nelle  quali  l'uomo  tenta  divincolarsi 
dal  fatale  abbraccio  demoniaco.  Anche  Giobbe  rinnega 
Dio  e  maledice  alla  vita,  ma  la  sua  negazione  e  la  sua 
imprecazione,  mentre  fulminano  e  schiantano  in  un  tur- 
bine di  devastazione,  implorano  a  checchessia  luce  e 
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pace,  quasi  vogliano  schiudere  il  santuario  ove  ardono» 
di  una  stessa  fiamma,  originariamente  ed  eternamente 
unite ,  la  fede  e  la  ragione  che  nel  pensiero  si   negano 
reciprocamente.  Giobbe  infatti ,   quando   ha  creduto  di 
aver  disciolto  il  formidabile  mistero  della  vita  e  ha  ri- 
posto la  sua  fede  nella  contemplazione  di  Venere,  simbolo 
della  natura  terrena,  in  quanto  è  amore,  bellezza  e  fe- 
condiU\,  rimasto  di  fronte  alla  natura  solo,  monade  im- 
percettibile che  si  disperde  nel!'  immensità  cosmica,   ne 
interroga  la  più  cara  delle  sue  figlie ,  una  dolce  figura 
di  donna  che  rappresenta  la  scienza,  e  non   ne  ricava 
alcuna  risposta  soddisfacente.  Giobbe  dubbioso,  crucciata 
ed  angosciato  ammollisce  quasi  del  suo  mistico  stupore 
il  realismo  cinico  e  la  negazione  inflessibile  di  Lucifero^ 
Giobbe  dunque  vuole  impersonare  il  dubbio  e  il  dolore 
umano  ,  V  immutabile  tragedia  ,  1'  eterna  sventura  della 

vita. 

Fluttuando  e  maciullandosi  tra  la  fede  e  la  scienza, 

Giobbe  diventa  Esperio,  l' instauratorc  de  «  L'  età  nova  > 
che  smaschera  e  condanna  ogni  vizio  ed  errore  e  pro- 
clama il  trionfo  della  libertà  e  della  Giustizia.  L'èra  dei 
tentennamenti  e  dei  terrori  si  chiude,  suona  l'ora  del  di- 
ritto popolare  e  del  pensiero. 

Il  genere  umano  solcherà  con  un  meraviglioso  bat- 
tello allegorico  infinite  distese  equoree  e  non  sarà  ar- 
restato durante  il  suo  fatale  andare  uè  dal  furore  dei 
venti  politici,  né  da  volontà  divina,  perchè  è  sorretto  e 
guidato  dalla  ragione  e  dalla  cultura.  (Ricordiamo  infatti 
che  la  barchetta  non  ha  bisogno  di  pilota,  essendo  for- 
nita di  un  timone  che  «  La  governa  da  sé  per  1'  aria 
cieca  >,  che  ha  la  stiva  dalla  forma  di  un  cervello  e  una 
grande  quantità  di  volumi  da  servire  come  zavorra).  Il 
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progresso  adunque  è  inevitabile  perchè  si  fonda  sulla 
forza  del  Pensiero  che  addurrà  gli  uomini  nell'isola  del- 
PAtlawtide,  nella  terra  promessa,  nella  patria  di  Utopia, 
id  li  sospingerà  lino  alla  vetta  dei  Sogni,  della  Giusti- 
ziqr  e  della  felicità. 

Il  poema  sarebbe  un  largo  sviluppo  delPXI  Canto 
del  Lucifero,  dove  tuona  biliosa  e  furibonda  l'invettiva, 
e  un  travestimento  di  Giobbe  nel  momento  in  cui  s'ac- 
cheta nella  scienza;  sarebbe  un  ritorno  dello  spirito  del 
Patriarca  all'  agnosticismo  e  alla  negazione  e  una  pivt 
solenne  consacrazione  dei  bellicosi  inni  sociali  che  com- 
posero la  Giustisia,  Vi  abbondano  infotti  la  contumelia, 
il  truogolo,  la  cerebrità,  l'ostentazione,  gl'inni  glorifica- 
tivi alla  Natura  e  all'Utopia,  madre  del  Vero,  e  al  grande 
benessere  umano  che  discenderà  dalla  fratellanza  uni- 
versale e  dall'internazionale.  Nella  Palingenesi  è  il  pro- 
logo, qui  è  l'epilogo  della  dottrina  storico-filosofica  del 
poeta,  è  l'aspro  conflitto  fra  il  reale  e  l'ideale,  fra  la  gra- 
ma e  intollerabile  condiziono  del  presente  e  le  affasci- 
nanti promesse  di  Utopia,  che  ha  oramai  definitivamente 
superato  le  lotte  sanguinosamente  combattute  fra  il  Cri- 
stianesimo e  il  Cattolicesimo,  tra  ragione  ed  autorità,  tra 
scienza  e  fede.  E  il  Rapisardi  pare  qui  affermare  la  sua 
nuova  fede  religiosa  e  sociale  «  che  è  in  fondo  »,  come 
sennatamente  osserva  Arnaldo  della  Torre  (1)  «  un  pan- 
teismo evoluzionistico  pel  quale  la  natura  ci  appare  come 
un  corpo  infinito  di  cui  tutti  gli  esseri  vengono  generati 
da  lei   per  evoluzione ,  né  mai  si  distruggono.  Questa 
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(1)  *  Gli  spiriti  religiosi  nella  recente  letteratura  italiana  ».  IL 
Lezione  del  10  Aprile  1910  —  Vedi  Bollettino  filosofico  —  N.  4-6-1913 
Firenze. 


-  189  — 

concezione  naturalistica ,  che  distrugge  l' idea  di  Dio  ^ 
porta  con  sé  la  distruzione  di  ogni  idea  di  tirannia  sia 
politica  che  sociale,  e  la  fede  uella  possibilità  della  re- 
denzione umana  da  tutti  i  mali  del  mondo  e  l'avvento 
di  un  regime  socialistico  in  cui  sparirà  ogni  differenza 
tra  servi  e  padroni  e  tutti  gli  uomini  vivranno  in  armonia 
e  lavoreranno  e  godranno  in  proporzione  del  loro  la- 
voro » 

L'Atlantide  sarà  perciò  il  porto  dove  troverà  la  su- 
prema salute  il  n)isero  pellegrino  terrestre  ancora  san- 
guinante dopo  la  tremenda  lotta  nella  quale  ha  ucciso 
il  giaguaro  ossia  ogni  larva  del  passato,  sarà  la  mistica  casa 
dove  si  tradurranno  in  atto  i  generosi  sogni  di  libertà  e 
di  giustizia  per  i  quali  s'immolarono  sui  roghi  e  nelle 
carceri  gli  spiriti  messaggeri  della  verità,  sarà  infine  la 
grande  méta  cui  tutti  fisseremo  l'occhio  tratelato  e  an- 
sioso perché  si  dischiudano  all'  anima  nostra  visioni 
nuove  e  nuove  intuizioni  di  vita  piti  forte  e  più  elevata. 

Il  poeta  dopo  d'  aver  tentato  di  dare  all'  Italia  un 
nuovo  genere  di  poesia  col  poema  filosofico ,  del  quale 
dimostrammo  già  tutti  i  difetti,  vuole  <  darle  il  poema 
satirico  sociale  in  modo  memorabile  y^  (1)  e  ritiene  utile 
e  doveroso  smascherare  con  questo  gl'ipocriti  e  «  flagel- 
lare i  malvagi  »  (1).  È  superfluo  qui  ripetere  che  la  poe- 
sia non  ha  generi  né  specie,  e  non  sopporta  suddivi- 
sione alcuna  gerarchica  :  essa,  abbia  visioni  di  vita  pro- 
fumata di  timo,  o  sacre  esalazioni  di  rivolta,  abbia  pro- 
fumi di  fiori  e  bagliori  d'incendio  e  foglioline  roride  di 
guazza,  o  minacce  apocalittiche  e  clangore  di  trombe  e 


(1)  Cf.    Lettere   di   M.    Rapisardi  a    Caìcidonio  Reina  —  LXXIj 
pag.  133  Lauriel  -  Palermo-1914. 
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'boati  di  terremoti ,  si  colori  di  mollezze  voluttuose  e 
sensuali  e  si  esprìma  in  una  languida  soavità  musicale, 
o  si  animi  di  voci  rauche  e  potenti  di  tumulto  e  di  ri- 
bellione, sia  delirante  e  fiammeggiante,  o  tenue,  raccolta 
pacata  e  composta,  è  sempre  poesia,  ciò  che  vuol  dire 
misteriosa  armonia  che  piove  dagli  astri,  ciò  che  vuol 
dire  nota  magica  che  risuona  dall'  imo  del  nostro  petto 
e  che,  trastigurandoci  e  trasumanandoci,  ci  rendo  la  pos- 
sibilità di  confonderci  col  principio  prodigioso  della  vita. 
La  poesia  è  rapimento,  estasi,  intuizione;  è  creazione 
fatta  d'irrequietudine  fantastica,  di  candida  spontaneità, 
di  purezza  infinita,  di  eterno  anelito  e  di  sogìio  univer- 
sale, di  brume  e  di  penombre,  di  fuochi  e  di  baleni.  Essa 
canta  nel  cuore  e  sulle  labbra  di  ogni  uomo,  sulle  tele 
e  dai  piedistalli  marmorei,  dagli  abissi  delPoceano,  dalle 
vette  sublimi,  dalle  sterminate  profondità  dell'  essere,  e 
canta  struggendosi,  schiumando,  ruggendo,  deliziandosi, 
le  melodie  eterne  della  vita,  e  queste  melodie  incide  sulle 
tavole  imponderabili  ed  immarcescibili  dello  spirito  che 
si  beatificai  e  diventa  Dio.  La  poesia  è  dunque  la  voce 
del  bello  che  è  assoluto  e  resiste  ad  ogni  frazionamento, 
ad  ogni  disgregazione  :  non  c'è  poesia  epica,  che  non  sia 
contemporaneamente  lirica,  drammatica...  e  così  via. 

Ora,  se  la  poesia  raccolse  dai  cori  religiosi  e  dalle 
superstizioni  popolari  note  che  non  periranno ,  non  è 
già  perchè  la  religione  offra  argomenti  piò.  poetabili,  ma 
invece  perchè  questa  in  dati  periodi  storici  accese  vio- 
lentemente la  fantasia ,  che  è  suprema  facoltà  matrice 
dell'arte. 

E  però  quello  che,  per  comodità  di  studio,  si  addi- 
manda  poema  epico,  non  è  che  un  grandioso  fenomeno 
di  bellezza  e  di  poesia  che  può  esprimersi  da  tutti  i  pò- 
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poli  e  ripetersi  in  tutti  i  secoli  che  la  religione  riesca  a 
far  fantasticare.  Mal  si  oppone  chi  presume  di  poter  dare 
espressione  poetica  a  ciò  che  non  riesca  a  vivere  una 
vitii  poetica  nel  nostro  spirito  e  che  non  riesca  ad  in- 
teressare la  sua  fantasia.  Ora  il  Rapisardi,  mummifican- 
dosi nelle  forme  e  nei  generi,  crede  di  potere  attribuire 
il  fascino  dell'arte  a  ciò  che  è  schiuma ,  di  potere  far 
cantare  i  numeri,  di  potere  far  civettare  le  nude  astra- 
zioni. Quanto  è  compreso  nell'orbita  dei  concetti,  è  pre- 
ciso di  una  precisione  lineare  che  non  comporta  sfuma- 
ture, colorazioni  e  blandizie. 

Il  poeta  adunque,  come  abbiamo  sostenuto  a  pro- 
posito del  Lucifero,  è  fuori  di  strada,  perchè  vuole  rin- 
novare deturpando  ,  elevando  un  castello  artificioso  in 
cui  è  dell'ibrido  che  procede  appunto  da  elementi  ete- 


rogenei. 


S' intende  così  perchè  la  poesia  del  Nostro  sia  poe- 
sia solo  (luando  non  prevalga  nell'  animo  dell'  autore  la 
foia  restauratrice  o  riformatrice.  Consideriamo  infatti 
lo  stile  deW Atlantide  :  serpeggiante  ed  intricato,  gonfio 
e  sonoro,  tutto  scorci,  frastagli,  sottintesi  e  involuzioni, 
irritato  da  una  perenne  febbre  polemica,  agitato  da  im- 
magini enfatiche,  arricchito  e  complicato  di  festoni  ba- 
rocchi. Questo  è  lo  stile,  e  non  può  essere  che  questo , 
perchè  è  disgiunto  e  quasi  sovrapposto  al  contenuto , 
che  tale  è,  e  tale  rimane. 

Che  i  numeri  possano  cantare  e  la  scienza  possa  an- 
ch' essa  offrire  certo  fascino  poetico  è  indubitabile ,  ma 
occorre  che  1'  una  e  gli  altri  si  commutino  in  visioni 
nello  spirito  del  poeta,  smussino  in  sé  quella  rigida  an- 
golosità che  è  propria  dell'astrazione,  e  s'illegiadriscano 
superando  gli  augusti  confini  dell'analisi.  Si  può  insom- 


"  m  - 

ma  fare  poesia  civile  ed  anche  didascalica,  ma  non  poesìa 
che  abbia  intendimento  civile  e  didascalico.  Mi  spiego: 
La  poesia  nasce  poesia  e  celebra  la  vittoria  suprema  del 
bello;  se  poi  essa  abbia  anche  dei  residui  psicologici,  o 
appendici  sociali ,  o  riflessi  scientifici,  non  e'  è  proprio 
nulla  da  deplorare:  ci  sarebbe  invece  da  compiacersene. 
Si  dice  da  molti  che  vi  sia  una  poesia  delle  cose  e  della 
natura,  che  la  poesia  anzi  viva  nella  natura  e  nelle  cose, 
più  che  in  noi.  Ed  anche  con  questo  principio  io  con- 
cordo ,  purché  non  si  dimentichi  che  in  noi  è  1'  occhio 
che  scopre,  l'animo  che  coglie  e  sente  la  poesia.  Quando 
però  questo  occhio  misura  e  indaga  e  studia,  sfuma  la 
poesia.  Credo  adunque  che  ci  siamo  intesi:  Se  non  c'è 
sentimento  grandioso,  se  non  visione  sintetica  della  na- 
tura, ma  percezione  sminuzzante  e  frammentaria  di  essa, 
non  c'è  poesia.  Non  si  può  a  proposito  contrapporre  il  Pa- 
scoli il  quale,  se  si  attenne  al  minuto  e  airaualitico  della 
natura,  sommerse  nella  piena  del  suo  panteismo  pessimi- 
stico tutto  ;  e  dalla  fronda  che  si  flette ,  dall'  onda  spu- 
meggiante, dall'uccellino  zirlante  trasse  concenti  sovra- 
mani  e  visioni  grandi. 

Ora  nel  Rapisardi  non  abbiamo  che  poesia  con  in- 
tendimento scientifico  e  filosofico,  poesia  in  cui  prevale 
l'esigenza  dialettica  (1). 


(1)  Confr.  a  proposito  :  gli  ultimi  4  versi  del  Gap.  IV  dove  s'in- 
neggia alla  Pace  e  al  Lavoro,  e  le  strofe  1 U  a  25»  del  Gap.  X  dov'è 
trattata  la  questione  sociale  per  cui  fu  scritto  V  Atlantide  e  sì  ac- 
cenna al  trionfo  dell'  Internazionale  e  del  Popolo.  In  queste  pagine 
il  poeta  ha  pure  un'esaltazione  di  se  stesso.  Ora,  se  si  guardi  bene 
l'auto  esaltazione  (Gap.  I)  e  la  questione  sociale  costituiscono  F  es- 
senza di  queste  poema.  Anche  nelle  ultime  strofe  del  Gap.  XI  viene 


-  193  — 

'SeìV  Atlantide  è  dimostrata  la  costruzione  meccanica 
dell'Universo,  sostenuta  la  laicità  della  morale,   propu- 
gnato il  trionfo  del  socialismo.  In  tutto  questo  che  ha 
ancora  il  carattere  di  materia  informe  ed  ingombrante, 
e  che  non  può  cingere  le  ali  della  visione ,  non  fluisce 
Tonda  di  un  sangue  caldo  e  vigoroso  che  Maggio  ecciti 
irresistibile,  non  può  respirare  l'alito  di  baldanza  proprio 
di  chi  s'iuebrii  del  sole  e  dell'aria  dei  campi ,  non  può 
circolare  agile  e  spedita  nessuna  grazia.  Ecco  perchè  noi 
abbiamo  visto  nei  poemi  del  E.  un  aspetto  esteriore,  lu- 
strato e  lisciato,  e  uno  interno,  che  non  è  spirito  ma  con- 
tenuto. E  ueW Atlantide,  del  qua]e  appunto  ci  occupiamo, 
è  lo  squillo  tinnulo  delle  campane  che  suonano  a  festa, 
ma  si  direbbe  che  queste  siano  sonate  da  un  sagrestano 
bruciato  nel  sangue  da  livori  biliosi  e  implacabili.  Un'in- 
curabile inquietitudine,  una  sensibilità  spasimosa  ,  anzi 
un'ipersensibilità  per  tutto  che  concerna.la  incomparabile 
grandezza  del  poeta  segnano  la  traccia  germinale  del  poe- 
ma. E  il  poeta  dovunque  non  vede  che  detrattori ,  rin- 
negati, evirati  schiccheracarte,  gazzettieri  venali,  sorde 
ed  ignobili  congiure.  È  un  museo  d'ignominia  e  di  soz- 
zure, orlato  ai  margini  di  frange  eleganti,  con  le  pareti 
ritinte  e  col  cielo  istoriato  d'inezie  per  le  quali  si   ver- 
sano fiumi  di  colori  vividi,  coi  pavimenti  coperti  di  mor- 
bidi tappeti  serici  :  dovunque  è  però  un  alito  di  lezzo, 
un  brutto  odor  di  muffa  e  d'acido  e  un  insidioso  vene- 
fico pulviscolo  di   petulanza  baldanzosa  ed   insanabile. 
S'incorre  spesso  nel  contorto  e  nel  lambiccato,  nell'ipèr- 


celebrata  la  liberazione  dei  popoli ,  ma  l' intendimento  sociale  non 
è  rappresentato  e  vissuto,  ma  dimostrato,  pensato,  forzato  :  c'è  l'a- 
postrofe consueta,  fredda  e  manierata. 
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bato  intempestivo  e  forzato,  nelle  vacuità  verbose,  che 
abbuiano  e  sfreddano,  ma  non  iscaldano  ed  illuminano. 
Udite  un  canto  che  non  sentite,  perchè  non  è  canto,  raa 
suono  e  rimbombo,  fatto  di  allitterazioni  e  di  artificiosi 
giuochi  di  parole  e  di  smancerie  stilistiche  alternate  con 
frasi  sciatte  e  luoghi  comuni,  e  vi  smarrite  frequente- 
mente in  un  labirinto  di  figurazioni  fredde  ed  astratte 
sviluppantisi  da  un  amalgama  di  traslasti  che  irrigidi- 
scono l'immagine  poetie^n,  (quando  c'è  un'immaginazioue 
poetica  !)  se  originariamente  sia  stata  concepita   viva  e 

bella. 

Si  leggano  infatti  le  seguenti  strote  : 

«  Qui  raccigliato  Gnor  non  fa  né  ficca; 
Airaustera  virtù  qui  '1  pan  si  nega; 
Qui  l'ingegno  ha  valor  fin  che  alisi  ricca 
Melma  inchina  la  fronte  e  il  dorso  piega; 
Qui  la  Giustizia  al  passeggiero  ammicca, 
L'adesca  nella  sua  retrobottega, 
Dove,  fin  su  le  cosce  alzato  il  manto. 
Ogni  bellezza  sua  mette  all'incanto  ». 

Gap.  II,  20., 

«  Non  ammirar  però,  se  nel  cervello 
Dei  Mevi  novi,  oltre  al  velen,  ci  sia 
Un  po'  del  topo,  del  maiale  e  dello 
Sbirro,  se  gli  fai  bun  l'anatomia. 
Ma  se  i  principi  di  cotal  flagello 
Scopri  da  un  pezzo  la  microscopia. 
Ahi,  fin  ad  oggi  né  Pasteur  né  Kock 
Manipolato  hanno  una  linfa  ad  och\», 

Cap.   V.  ultima  strofe. 

«O  mercanti  di  frodi,  o  degli  umani 
Consorzi  in  ogni  tempo,  e  più  nel  nostro. 
Arruffatori  perfidi  e  villani. 
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Sempre  i  buoni  vedrò  sotto  il  pie  vostro  ! 
Noi  che  ognor  pronte  ad  arruffar  le  mani 
E  a  gracchiar  sempre  aperto  avete  il  rostro, 
Solo  in  frodi  e  in  sofismi  acre  l'ingegno, 
Voi  sempre  avrete  i  primi  onor  del  regno? 
«  Qui  bisogna  avvertir,  che  tal  padrone 
Era  un  bel  tipo  da  psichiatria; 
Che  cangiava  ogni  dì  professione, 
Facendo  ora  lo  sbirro,  ora  la  spia, 
Gra  lo  spiritista,  ora  il  cozzone. 
Ora  il  maestro  di  pedagogia 
Retrospettiva,  insomma  era  un  tal  tomo 
Ohe  facea  tutto  fuor  che  l'onestuorao  ». 

Cap.   V,  46. 

«  10  la  critica  un'arte  ideologica. 
Metodica,  ermeneutica,  liturgica. 
Un'occulta  scienza  filologica. 
Una  pratica  medico-chirurgica. 
Un'alchimia,  una  cabala  astrologica,. 
Tna  diavoleria  taumaturgica. 
Ohe  a  forza  «li  commenti  e  d'amminicoli 
Le  teste  a  trasformar  giuiige  in  testicoli  ». 

Cap.    VI,  12. 

«  Istitutori  voi,  che  l'arte  sola 
D'ordir  litigi,  anzi  tranelli,  avete  1 
Educatori  voi  che  la  parola 
E  il  pensiero  e  l'onore  e  il  cor  vendete  i 
Legislatori  voi,  che  di  Lqjola, 
Di  Cagliostro  e  di  Giuda  alunni  siete  f 
Voi  di  leggi  custodì,  anime  brutte 
Cui  sol  mestiere  è  il  calpestarle  tutte? 

Cap.   Vili  e  42  e  43. 
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Questi  versi,  che  ho  scelti  fra  i  più  brutti,  (1)  obbe- 
discono tuttavia  alle  leggi  metriche  e  si  disperdono  fra 
tanti  altri,  fra  quasi  tutti  gli  altri,  che  sono  assai  meno 
brutti,  ma  che  non  sono  belli;  rispondono  alla  lunghez- 
za, ai  ritmo,  alla  rima  del  verso,  ma  non  hanno  armo- 
nia interiore;  spesso  anzi  hanno  uno  sfolgorio  di  suoni 
e  di  luci  senza  timbro  e  senza  calore,  senza  dolcezza  e 
senza  modulazioni.  M.  Eapisardi  ha  certe  ottime  qua- 
lità di  poeta  (es.  la  tecnica)  :  non  si  discute  di  questo. 
Ma  tali  ottime  qualità  sono  spese  male;  in  servizio  d'una 
causa  ormai  fallita  (l'arte  ancella  della  morale),  o  abbando- 
nata (il  poema  in  tempi  di  emozioni  intense,  rapide,  ver- 
tiginose) ,  o  perduta  (il  predicatore  che  voglia  cantare). 
Ecco  perchè  nessuno  trova  neW Atlantide,  che  pure  sus- 
seguì a  Giustizia  e  che  fu  concei)ito  e  scritto ,  nelP  età 
matura  del  poeta,  l'aspettazione,  il  presentimento  di 
una  vasta  opera  di  poesia  sociale ,  sana  e  robusta ,  che 
stia  per  rampollare  su  dal  cuore  stesso  dell'umanità , 
dai  detriti  consumati  e  ridotti  già  humus  di  un  secolo 
di  lotte  politiche  e  dai  primi  semi  germoglianti  di  un 
secolo  di  lotte  sociali  ! 

Esaminate  uu  po'  neW  Atlantide  Edea  ed  Esperio: 
due  figure  scialbe,  esangui,  spersonificate,  che  non  si  muo- 
vono, non  parlano,  non  si  agitano,  non  lottano,  non  o- 
dono  quasi:  si  direbbe  che  non  abbiano  che  gli  occhi 
per  guardare  ...  il  resto  di  vita  non  è  in  loro  che  scoppio 
d'ira  e  nausea  irrefrenabili;  ma  sapi)iamo  che  Esperio  si 
adira,  perch'egli  ce  lo  dice  :  una  volta  sola  egli  sternuta 


(1)  Confr.  anche  altri  passi  del  poema,  come  le  prime  strote  del 
Cap.  V,  il  Cap.  VI  e  il  VII  e  in  genere  i  luoghi  in  cui  il  poeta  don- 
chiBciotteggia  contro  Finterò  mondo  contemporaneo. 
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nel  V  canto  per  azzuffarsi  con  Baraballo.  Edea  poi  non 
so  di  che  pasta  sia  composta,  anzi  non  so  se  sia  fatta 
di  pasta  o  di  stoppa  innafiiata  di  fiele.  Ed  ancora  un'os- 
servazione mi  occorre  di  fare  prima  di  lasciare  V Atlantide, 
un'osservazione  che  riguarda  anche  gli  altri  poemi. 

Tutti  sanno  oramai  che  l'allegoria  non  vive  una  vita 
indipendente  dal  senso  proprio,  che  anzi  non  v'è  senso 
proprio  e  figurato  :  non  v'è  che  poesia  !  Ora  il  30sì  detto 
spunto  allegorico  è  un  riflesso  naturale  e  inseparabile 
del  così  detto  linguaggio  proprio,  e ,  per  esser  più  pre- 
cisi, di  senso  proprio  e  figurato  non  si  può  parlare,  sib- 
beue  di  poesia,  che  è  gioia  e  riposo,  cruccio  e  tempesta, 
contemplazione  ed  ascesi ,  è  insomma  vita.  Ma  codesta 
vita  non  si  riduce  all'osservazione  superficiale  e  mecca- 
nica, alla  esecuzione  flaccida ,  a  ciò  che  forma  oggetto 
delle  finalità  pratiche  e  che  premendo  sulla  poesia ,  la 
estingue  con  un  malinteso  concetto  dell'*  ampio»  e  del 
«  generico  ».  Se  intendesi  in  questo  modo  l'arte,  s'incorre 
nell'artificioso  e  nell'inestetico  del  Rapisardi ,  del  Bapi- 
sardi  costruttore  di  poemi ,  nei  quali  non  è  potenza  di 
concepire  l'umanità  in  una  maniera  nuova  che  impres- 
sioni e  commuova,  di  cercare  un  proprio  mondo  nuovo 
in  sostituzione  del  vecchio  gramo  e  volgare,  o  di  rifran- 
gere, scegliere  trasmutare  e  ricombinare  le  immagini  se- 
condo l'arbitrio  dell'immaginazione  e  della  fantasia  poe- 
tica. 

Nel  poeta  siciliano  l'allegorico  diventa  poetico  e  non 
isfioranemmeno  la  pelle  dell'autore,  se  non  quando  si  tratti 
di  versare  bile  e  pisciare  lasagne  flagel latrici  :  esso  risale 
ad  uno  schema  o  ad  un  concetto  pratico  con  cui  non  si 
concilia  o  equilibria  la  poesia,  e  muove  dall'odio  per  Tizio, 
dalla  vendetta  contro  Filano,  dalla  collera  con  Sempro- 
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lìio,  dalla  volontà  ribelle  contro  tutto  e  tutti.  Con  questo 
«inclito  intruglio»,  che  non  ha  nulla  da  invidiare  a 
quello  del  suo  Spelino  dei  Ferri,  condito  di  trusca,  d'olio 
rancido  e  di  pepe  rovente,  si  è  ammanito  l'intingolo  che 
mette  il  subbuglio  alle  budella  e  la  ripugnanza  sin  nelle 
radici  della  vita,  subbuglio  e  nausea  che  non  puoi  con- 
tenere neanco  quando  si  attraversano  le  sfere  iperboree 
ed  evanescenti  deirAtlantide,  dove  i  personaggi  e  le  si- 
tuazioni sono  freddi  simulacri  di  arte,  che  non  hanno 
battiti  ai  polsi,  gorgoglio  nel  sangue  e  forza  dramma- 
tica. 

Non  solo  le  figure  sono  rigide,  ed  insignificanti  i 
caratteri  d'importanza  secondaria,  ma  sono  miseri  o  nulli 
altresì  gli  atteggiamenti  e  le  vicende  del  dramma  nei 
quali  il  vero  poeta  può  talora  porre  ritrarre  e  pos]>ettare 
anche  personaggi  inutili,  che  sembrano  venirgli  per  strani 
eventi  dai  confini  del  mondo,  in  qualche  delicata  pausa 
della  vita  in  cui  per  un  momenti»  diventano  ideale. 
E  questi  personaggi  non  sono  grandi  e  liberi ,  perchè 
non  si  sono  sollevati  dal  suolo  della  loro  individualità, 
non  hanno  creato  se  stessi,  non  si  sono  modellati  a  ciò 
che  essi  potevano  e  volevano  essere,  e  non  hanno  quindi 
potuto  assumere  il  loro  vero  carratere  plastico.  Il  poeta 
non  riesce  a  scoprire  V  immagine  verace  del  suo  sogno 
e  a  concepire  la  creatura  nel  cui  tratto  conchiude  il 
mistero  ch'egli  serra  tenace  nel  suo  petto. 

Si  possono  però  salvare  dai  marosi  della  declama- 
zione spumeggiante  per  tìuidità  e  vigoria  espressiva  e  per 
certa  intima  e  gradita  musicalità,  oltre  al  sonetto  pre- 
messo alla  ristampa  del  1897,  lo  ultime  strofe  del  Cap.  IH 
dove  Edea  nell'ora  del  tramonto  e  fra  il  dileguarsi  dei 
rumori  terreni  nel  vasto  ed  indistinto  brusio  e  nei  fresco 
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(ditar  della  sera,  scioglie  un  inno  magnifico  alla  Natura; 
(|uelle  del  Canto  IX  in  cui  si  dipinge  l'isola  dell'Accidia 
e  si  scorge  il  poeta  Ardizzoni  immerso  nel  sonno;  quelle 
del  Cap.  V  dov'è  descritto  l'antro  dell'archipoeta  e  rappre- 
sentata la  battaglia  dei  filologi,  e  quelle  del  cap.  VII 
in  cui  sono  messe  in  burla  le  scrihacchiatrirA,     ■ 

Omettiamo,  per  amore  di  brevità,  di  riprodurre  questi 
versi  in  cui  vivono  personaggi  e  si  presentano  scene  che 
hanno  un  lor  proprio  valore  di  commozione  ed  un  pro- 
prio significato  sentimentale,  che  si  prestano  alle  varie 
necessità  e  sinuosità  dell'ispirazione,  «he  aftermano  e 
])oteuziano  la  contemi»lazione  del  poeta.  Il  quale  riesce 
cpii  a  significare  la  forza  onde  lo  spettacolo  lo  percuote 
e  lo  rapisce  con  figure  vive  e  vitali  dal  tratto  caratte- 
ristico,  con  paesaggi  freschi  e  deli/.iosi,  ora  allagati  di 
luce  ora  avvolti  di  un  leggero  velo  di  nebbia,  ma  sem- 
pre espressi  con  il  loro  colore  proprio,  con  un  respiro  più 
largo  ed  un'intonazione  i)iii  elevata. 

Air  Atlantide  —  come  ad  ogni  altro  poema  rapisar- 
(ìiano,  tolto,  s'intende,  il  6?iofe&f  —  manca  l'unità  della 
poesia  che  avvivi  con  fantasia  fresca  e  potente  i  parti- 
colari dello  dissertazioni  e  le  parti  informative  dell'ordito 
schematico  e  concettoso  ed  investa  con  accento  commos- 
so e  sublime  il  racconto.  La  struttura  insomma  è  frolla 

perchè  cerebrale. 

Qualcuno  ha  veduto  e  sentito  \^^\\'' Atlantide  «  la  gran- 
dezza »  di  Dante,  «  la  nostalgia  del  Petrarca,  tra  mistica 
e  stoica,»  «il  pensiero  di  Machiavelli»,  <  lo  spirito 
costruttivo»  del  Vico,  la  semplicità  dei  costumi»  del 
Parini,  «  i  fremiti  >  dell'Alfieri,  e  «la  parola  apocalit- 
tica »  del  Mazzini  (1). 


(1)  Cfr  ;  Discono  del  prof.  O.  Grassi  Bertassi  iu  Onoranze  a  M. 
Rapis.  nel  1.  Anniversario  della  sua  morte,  1913,  Catania,  a  P»g.  34 
e  seg. 
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Da  queste  ammirative  comparazioni  il  Bapisardi  vie- 
ne maggiormente  vilipeso,  e  perchè ,  posto  vicino  a  gi- 
ganti della  poesia,  appare  molto  piccino,  e  perchè,  pre- 
sentato come  volgarizzatore  del  pensiero  apostolico  di 
uomini  quali  il  Machiavelli,  il  Vico  e  il  Mazzini,  vuole 
essere  guardato  come  filosofo,  non  come  poeta. 

E  non  si  dirà,  come  vien  detto  specie  qui  in  Sicilia, 
che  lo  spirito  politico  e  V  impeto  filosofico  abbiano  nei 
poemi  rapisardiani  poetiche  rappresentazioni  in  cui  si 
condensi,  si  purifichi  e  si  esprima  e  prorompa  la  sua  pas- 
sione vigorosa  e  intensa  :  che  anzi  in  questi  poemi  la 
poesia  non  ha  un'esistenza  reale  ed  autonoma ,  come 
neirAlighieri. 


-Ti.,--%  V. 


If^:^ 


CAPITOLO  XI. 

Le   Ricordanze 

Nelle  Ricordanze  il  Perticone  (1)  scorge  tutti  gli  e- 
lementi  della  personalità  artistica  rapìsardiana ,  e  cioè 
«  Parnore  degli  umili  »,  il  sogno  di  un'era  in  cui  a  tutti 
gli  uomini  sarà  concessa  felicità  in  terra,  «la  contem- 
plazione idillica  e  la  tristezza  accorata  dì  fronte  alla  in- 
consapevole natura >>,  «l'esaltazione  della  vittoria»  per- 
chè si  è  rivelata  la  natura,  perchè ,  rovesciati  i  «  men- 
daci idoli  »  si  ha  fede  nel  progresso  economico,  sociale, 
intelletufile,  scientifico  e  nella  «.  complicata  idea  di  evo- 
luzione j^. 

E  il  Borgese  (2)  ritiene  che  in  questi  versi  «  predo- 
mini decisamente  l' influenza  leopardiana  »  che  special- 
mente in   alcune  strofe:   A   gentile  operaia:   <.  Al  sottil 

refe  intenta »  etc,  siano  risonanze  del  canto  a  Silvia, 

come  risonanze  del  Sabato  del  villaggio  sono  nelle  strofe  : 
A  giovinetta  inferma  :  «  E  pel  cheto  villaggio  »  etc 

«Dalla  vicina  festa 

Keddian  le  allegre  villanelle  a  schiere, 

Cinte  di  fior'  la  testa....» 


(1)  Perticone,  L'opera  di  M.  Bapisardi^  Sandron,  Palermo  1913 
a  pag.  55. 

(2)  G.  A.  Borgese,  M.  Bapisardi.  Nuova  Antologia ,  fase.  264, 
pag.  650. 
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Consento  col  Perticone  in  parte,  perchè  le  Ricordan- 
ze^ come  io  penso,  sono  il  moto  iniziale  e  costituiscono 
il  nucleo  della  posteriore  e  migliore  personalità  poetica 
del  Rapisardi.  Esse  infatti  si  accostano  alle  Religiose  e 
ai  Poemetti,  di  cui  coniano  il  primo  stampo,  accennano 
le  prime  impressioni  e  avviano  le  tendenze  incipienti;  e 
volerle  considerare  come  elementi  poetici  che  preludano 
ai  poemi  e  alle  poesie  politiche  e  sociali  si^nitìca  inca- 
ponirsi a  spremerle  per  traruti  il  succo  che  esse  non  con- 
tengono e  che  invece  distilla  dal  corvello  del  critico. 

Io  invece  dico  che  questi  vei*si  sono  l'anelito  alla 
migliore  lirica  rapisardiana,  perchè  come  in  questa,  han- 
no accenti  freschi,  dolci  melodie ,  e  vibrazioni  di  senti- 
mento e  talora  anche  viva  rappresentazione  d'immagini  : 
la  natura  però  vi  ai)pare  «  cieca  v  ed  immota,  tremenda 
sfinge,  che  mette  il  terrore  nel  sangue,  sebbene  vi  sia 
resa  vergine,  giovine  di  eterna  freschezza  e  inesauribile 
d'incanti. 

Nelle  Reìlgiose  la  natura  assume,  come  mostreremo, 
ben  altri  aspetti  :  tutta  infusa  di  misticismo  lirico,  viene 
espressa  con  maggiore  immediatezza  di  tinte. 

E  d'  accordo  sono  anche  col  Borgese  perciò  che  ri- 
guarda gli  echi  leopordiani.  É  vero  il  Rapisardi  ciui  leo- 
pardeggia  molto  spesso,  e  si  ha  rimi>ressioue  che  voglia 
derivare  e  dedurre  dal  cuore  straziato  del  poeta  di  Re- 
canati un  rivolo  letterario  per  irrigare  Tincurabile  aridi- 
tà del  suo  orticello.  É  questo  d'altronde  uno  stato  d'ani- 
mo,  anzi  un  atteggiamento  lirico,  molto  comune  nei 
poeti  dell'  ultimo  quarto  del  secolo  XIX.  Non  è  sorto 
ancora  in  Italia  il  poeta  altamente  rappresentativo  che 
esprima  la  voce,  dia  il  colore  e  canti  le  melodie  del  se- 
colo, che  raggiunga  insomma  la  gagliarda  vitalità  delle 
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armonie  profonde  e  squisite;  lo  stesso  Carducci  il  primo 
Carducci ,  il  Carducci  dei  «  luvenilia  »    non   s'  è  ancora 
imposto,  e  si  trastulla  coi  suoi  suoni  più  o  meno  sim- 
metrici e  canta  il  dolore,  la  morte,  la  patria  senza  calo- 
re, senza  gioia,  senza  impeti.  Anche  gli  altri  annaspano 
nella  stala  leopardiana ,  e  sono  perplessi ,  disorientati , 
vinti  dalla  grande  triestezza  e   dai  disagi  insui>erabili 
(Ielle  crisi.  Si  aggiunga  a  questo  1'  intlusso  non  indifte- 
rente  del  romanticismo  e  ci  renderemo  ragione  della  in- 
tonazione di  questa  poesia  dove  sono  frequenti  gli  albori 
lunari,  i  mari  procellosi  e   spumeggianti ,  la  neve  della 
tristizia,  il  pianto  della  capinera  che  non  ritrova  il  suo 
nido.  Per  il  poeta  siciliano  però   abbiamo   ben  altro  da 
osservare:  egli   nelle   Ricordanze  per   vicende   di  vita, 
necessità  di  temperamento  e    per  una  grave  crisi  tisio- 
logica  s'è  fatto  uno  spirito,  un  pathos  consueto  ed  atti 
ne  a  questo  genere  di  poesia;  e  però  io  credo  che  niolte 
volte  egli  leopardeggia  rapisardeggiando.  Sarebbe  a  dire 
lùultosto  che  v'è  qualche  caso  in  cui  egli  per  mimetismo 
poetico  o  per  voluta  scorreria  imita  il  Leopardi  (ed  al- 
lora è  freddo,  fiacco,  ed   impicciato);  molti  altri  luoghi 
invece ,  come  i  versi    e  A   Giovinetta   interina  »  ,  :<  Sole 
d'inverno»,  «Ultimo  autunno»,  «A  Giselda»,  sono  ri- 
scaldati da  un  aftiato  lirico  nell'  accento  poetico  e  nelle 
creature  fantastiche.  Queste  sono  spesso  scialbe,  disarti- 
colate, evanescenti  ,  quasi  nuotanti  e  dileguanti  in   un 
freddo  limbo  di  luce,  se  considerate  a  sé  e  distratte  dal 
loro  clima  e  dal  loro  atmosfera  artistico  dove  respirano 
e  vivono  come  debbono  respirare  e  vivere  con  le  moven- 
ze e  gli  atteggiamenti  e   1'  espressione   che  loro  si  con- 
vengono; ma,  se  le  inserite  e  le  rituffate  nel  piccolo  mon- 
do poetico  in  cui  sono  state  concepite  e  sono  cresciute, 
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Tisplendono  di  una  luce  nuova  e  vibrano  di  aneliti  e  tre- 
molano di  speranze,  e  s'agitano  di  dolori  e  si  esaltano 
di  gioie,  e  s'intristicono  d'illusioni,  si  conturbano  di  mi- 
serie umane:  c'è  tutto  l'umano  destino  con  le  sue  gran- 
dezze e  i  suoi  dolori  che  rampollano  dai  fatti  più  comu- 
ni e  dai  casi  più  oscuri ,  che  si  sprigionano  dal  ritmo 
della  vita  ordinaria  e  sviluppano  lentamente  ma  costan- 
temente e  compiono  il  dramma  intero  del  reale,  che  di- 
viene e  cresce  in  2)erpetuo  su  se  stesso,  soffrendo  e  gioiendo 

Noi  diciamo  perciò  che  il  poeta  riesce  bolso,  enfati- 
co, muliebremente  effusivo,  quando  sa  di  imitare  e  vuole 
assumere  il  tono  e  l'attitudine  leopardiana,  perchè  allora 
si  discentra  dalla  contemplazione  del  suo  mondo  poeti- 
co, ma  quando  invece  v'è  la  sua  intuizione,  quando  de- 
duce dal  suo  proprio  spirito  travagliato  i  suoi  accenti  e 
l'espressione  sua,  allora  è  originale,  fresco  ed  ammirevole, 
sebbene  abbia  coincidenze  fortuite  col  Leopardi.  E  le 
Bicordanze  in  genere,  se  viene  considerata  serenamente 
«  diligentemente  l' immagine  artistica  nella  sua  aerea 
leggerezza  simbolica,  propria  alla  natura  della  poesia  e 
all'anima  del  mondo  nel  quale  egli  s'immerge,  attestano 
e  rendono  la  genesi  della  vita  intima  di  uno  spirito  in- 
fermo (1). 

Eicordiamo  quanto  egli  stesso  scriveva  in  Catullo 
e  Lesbia  (2):  «Fino  ai  venti  anni  si  fa  all'amore,  così 
per  dire,  un  po'  per  istinto,  un  po'  per  vanità.  L'anima 


(lì  Vedi  a  proposito  :  Lettere  di  M.  Rapisardi  a  Calcidonio  Reina 
Pedone  Lauriel.  Palermo,  1914,  a  pag.  119  e  123  e  specialmente  a 
pag.  125. 

(2)  Catullo  e  Lesbia  di  Rap.  Studi  —  Firenze  —  Lemmonier  1 
pag.  35. 
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umana  è  allora  in  istato  di  nebulosa  (mi  si  permetta  la 
frase:  se  qualche  cosa  ne  esce  è  un  amore  che  odora  di 
Petrarca  ad  un  miglio».  Ora,  tifare  all'amore  così  per 
dire ,  r  anima  umana  in  istato  di  nebulosa  e'  inducona 
qual'era  lo  stato  d'animo  del  poeta  e  quale  dovesse  es- 
sere il  suo  accento  nell'ora  in  cui,  oppresso  dal  dolore^ 
protende  il  suo  spirito  nella  regione  dei  ricordi.  Assorto 
nella  visione  delle  cose  passate ,  scorge  nei  doni  dell'a- 
more «  foglie  di  fiori  »  gettate  sul  suo  cammino,  e  riper- 
corre l'erma  pianura  della  sua  giovinezza  e  piange,  fre- 
me, s'inebria  e  sospira  componendo  in  corona  i  fiori  tri- 
sti e  languidi  dei  suoi  «  dì  più  belli  »,  fiori  che  effondo- 
no un^ eterea  fragranza,  ora  in  un  sorriso  di  albore  luna- 
re, ora  in  un'incerta  e  bianca  serenità  di  regioni  ignote, 
ora  in  arcane  penombre  ;  fiori,  che,  avvolti  quasi  in  un 
velo  di  lunghi  sogni  e  di  mestizie  umane ,  si  ridestano 
appena  dal  loro  mite  sonno  esprimono  nel  loro  tenue 
profumo  i  gemiti  e  le  speranze  di  un'anima,  e  nel  loro 
molle  respiro ,  nelle  loro  roride  esaltazioni  i  disinganni 
e  i  sogni  tumultuosi  e  i  fallaci  sorrisi  giovanili. 

«Siccome  onda  di  rio  querulo  e  lasso 
Sento  ch^io  corro  e  dove  corro  ignoro; 
Ma  sopra  il  capo  mio  mentre  ch'io  passo 
Qualche  foglia  di  fior  gitta  l'Aprii» 


«O  tu  che  solo  allegri 

Il  silenzio  di  mìa  casa  infrequente, 

E  d'amicizia  il  balsamo 

Spargi  sui  giorni  miei  dolenti  ed  egri, 

Godiam  tra  il  verno  gelido 

La  dolce  ora  fuggevole 

Di  questo  ciel  ridente  » 

(Sole  d'inverno). 


1^ 
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«  E  come  fior  che  a  sera 

Oon  le  fragranze  al  ciel  s'apre  la  via, 

Eterno,  instabil  animo 

Cercherò  la  mia  sede  e  la  mia  sfera  : 

Ohe  in  mezzo  a  questa  tenebra, 

11  veggio,  il  sento,  o  spirito, 

Non  è  la  sede  mia  » 

(Sole  d'inverno). 

«  E  canterò.  Ma  dove 

Spingi  il  tuo  volo,  o  instabile  speranza  1 

Il  pianto  mio  dimentichi 

E  i  lunghi  affanni  e  le  durate  prove? 

Ahi,  ne  la  solitudine 

Di  questo  ignoto  esilio 

Solo  il  dolore  ha  stanza  » 

(Sole  d^ inverno). 

E  rivedendo,  sotto  Timprovviso  turbine  dei  suoi  ma- 
li, la  giovinezza  lontana  nella  memoria,  è  preso  da  un 
senso  di  rimpianto  e  con  delusione  ed  amarezza  esclama: 

«  Or  mi  ritorna  invano 
Primavera  e  su  me  vano  s'accende 
•    questo  sole  d'amore  e  questo  cielo  ». 

La  noia  e  la  nausea  della  vita  scaturiscono  dal  dis- 
sidio tra  la  sua  giovinezza  con  i  suoi  errori,  la  sua  fe- 
de e  le  sue  lotte,  e  gli  accasciamenti  dell'età  in  cui  scri- 
ve, e  perciò  formano  la  situazione  spirituale  conveniente 
al  poeta.  Io  vedo  qui  posto  e  risoluto  un  problema  fan- 
tastico nella  sua  attualità  artistica.  Nulla  d'  «  imparato» 
(Borgese)  in  questo  dolore  che,  come  per  il  Leopardi  la 
Ginestra ,  rappresenta  V  impulso  più  valido  all'  attività 


/ 
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del  poeta  per  vagheggiare  un  ideale  d'amore  e  di  pace 
universale,  impulso  che  attesta  innegabilmente  una  realtà 
poetica  che  i  lettori  di  tutti  i  tempi  sentono  vivente  e 
presente  nella  loro  realtà  attuale.  Il  dolore  dei  poeta 
quindi  non  è  un  motivo  di  accatto,  come  ritiene  il  Bor- 
gese, ma  è  un  ritmo  della  personalità  umana,  cioè  del- 
l'umanità in  quanto  s'individua,  in  quanto  assume  pie- 
nezza e  determinatezza  tale  che  si  distingue  e  differen- 
zia neireternità  come  un'entità  sempre  nuova.  E  il  do- 
lore del  poeta,  ossia  il  dolore,  come  elemento  e  sorgente 
di  poesia,  in  tanto  vale  in  quanto,  individuando  la  per- 
sonalità poetica  e  prospettando  la  situazione  e  le  figu- 
re fantastiche,  concentra  in  queste  la  vita  dell'umanità, 
e  le  eleva  a  momenti  necessari  della  vita  artistica. 


*  * 


Nellle  Ricordanze  h  un  transito  di  forme  candide 
ed  intatte  che  han  1'  alba  nel  ciglio  e  il  tramonto  nel 
cuore,  il  sorriso  sulle  labbra  e  il  brivido  nelle  vene:  è 
una  melodia  di  piccoli  risvegli  mattutini  che  non  si  di- 
stifìgue  dal  ronzio  e  bisbiglio  del  crepuscolo  vespertino 
per  lo  svariare  delle  luci  in  nebbie  e  in  fumidi  vapori, 
è  l'ora  dei  sospiri,  dei  lamenti,  dei  trilli,  delle  fole,  dei 
sorrisi  stanchi  e  del  brusio  che  fluiscono  lenti  e  si  fondono 
nell'onda  del  silenzio  solenne  e  misterioso. 

Il  poeta,  mentre  si  dilungano  le  tacite  ombre  della 
sera,  sente  agitarsi  dentro  da  un  sogno  divino  d'aria  e 
di  luce,  e  vorrebbe  levare  il  volo  per  vagar  nelle  sublimi 
sfere  celesti,  ma  le  mille  voci  della  terra  lo  distraggono, 
e  rimane  così  indeciso  fra  l'ansia  delle  vette  e  il  fascino 
fallace  della  terra. 
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Citiamo  a  proposito  alcuni  versi  delle  seconde  Ri- 
cordanze. Le  note  melanconiche  della  cornamusa  ride- 
stano con  la  loro  dolcezza  la  fede  nello  spirito  del  poeta  : 
non  sono  del  tutto  tramontate  le  roride  festevolezze 
giovanili  e  non  s' è  interamente  abbuiato  il  candore 
iconoclasta,  né  si  sono  rattenuti  gVimpeti  generosi ,  né 
scerpate  le  gioie  ingenue,  né  sfreddati  gli  entusiasmi  in- 
vitti della  prima  aurora: 

«Care  gioie  infantili,  aurei  fantasmi 

Della  mia  prima  aurora; 

Ingenue  fedi,  ardenti  entusiasmi, 

Morti  non  siete  ancora  ! 

Veggo  al  mìo  freddo  lelticciuol  dintorno 

Danzar  la  mia  speranza; 

Torna  alle  rose  ch'io  sognavo  un  giorno 

La  giovanil  fragranza. 

Piove  un  balsamo  novo  in  su*  mortali 

Sensi  del  mio  dolore; 

Bianco  aleggia  sui  tiepidi  guanciali 


Il  mio  sogno  d'amore. 


(Nel  Natale,  pag,  69) 


Ma  il  dubbio  angoscioso  ritorna  ad  avvelenare  l'ani- 
mo del  poeta  anche  nel  momento  in  cui  pare  sollevarsi 
fino  alla  letizia  per  un  miracoloso  ventar  d'ali  di  fata, 
e  gli  si  abbarbica  come  edera  verde  ad  un  muro  diroc- 
cato, coiiì  che  a  un  attimo  di  ebbrezza  subentra  lo  scon- 
forto. Il  poeta  credeva  che  il  suo  cuore  potesse  ancora 
balzare  di  gioia  al  suono  delle  parole  della  donna  sua 
quand'ecco  rattristarsi  perchè 

« il  suono  già  manca.  Allo  spiraglio  incerto 

Manda  l'alba  il  suo  lume; 
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Lascianmi  i  sogni  miei  freddo  e  deserto 
Su  l'incresciose  piume. 

Cessalo  è  il  suono.  Io  derelitto  e  muto 

Col  mio  dolor  rimango 

Caro  amor  mio,  ti  mando  il  mio  saluto, 
Bacio  i  tuoi  figli  e  piango  ». 

Cessato  è  il  suono.  Ma  è  veramente  e  definitivamente 
cessato  f 

Rimarrà  il  poeta  nell'abbandono  e  nel  silenzio  di- 
sperato, rimarrà  derelitto  e  muto  f 

No  !.. .  perché  uno  spiraglio  di  luce  riscalda  il  suo 
spirito  quando  pare  discendere  nell'oscuro  ipogeo  dello 
scetticismo:  c'è  qui  il  momento  critico,  che  del  resto  è 
il  tono  culminante  della  poesia  delle  Ricordanze,  e  dalla 
crisi  vien  fuori,  simile  allo  sbocciare  di  un  calice,  la 
dolcezza  dei  sospiri  e  il  cielo  tremolante  di  stelle. 

La  fede  e  la  desolazione,  la  vita  e  la  morte  pugnano 
animose  e  pertinaci  presso  al  loro  sottile  e  fragile  con- 
line,  b  un  travaglio  deprimente  tra  la  luce  e  le  tenebre 
nel  fatale  smarrimento  di  una  coscienza  vacillante  che 
perennemente  si  rinuova  ,  sotto  il  peso  di  un  dubbio 
che  non  dà  requie  e  trema  della  dolcezza  e  dell'angoscia 
del  divino.  E  qui  di  nuovo  la  vita  si  aggrappa  al  poeta 
consunto  dalle  delusioni,  come  i  secchi  licheni  alle  pili 
scabre  rocce  restìe  nelle  altitudini  silenziose.  Piove  dalle 
stelle  e  dalla  luna  uno  squallido  grigiore  sullo  spirito  del 
poeta  come  un  velo  umido  che  si  distende  su  di  una  la- 
ma cupa  e  solitaria;  pur,  come  tìore  palpita  sullo  stelo, 
così  vive  «  benedetto  »  in  quello  spirito  l'amore  per  Gisel- 
^^a,  per  Giselda,  che,  mossa  da  «pietà  »  versa  tutto  il  bal- 
«iimo  delle  sue  grazie  e  della  sua  consolazione  nel  petto  di 

14 
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Lui  e  gli  spiana  la  tronte  e  lo  sorregge  !  Ma  l'intima  e  pe- 
renne smania  torna  ad  esacerbarlo.  Egli  ha  sentito  morir 
la  fede  e  la  gioia  in  sé,  languire  e  spegnere  ogni  stella 
nel  la<ro  del  suo  cuore,  torpido  di  «  tedio  »,  ardente  di 
€  sdegno  »,  ansante  di  «  affanno  >  e  fremente  d'impreca- 
zioni. E  mentre  egli  s'indugia  in  questo  sogno  infinito, 
sognato  nella  stanca  pace  di  un  tramonto  lungo,  lungo, 

*  pende  <-  Muto,  tremante  e  derelitto »  sull'orlo  deiruni- 

verso  che  è  un  «vuoto  immenso )*,  un  tremendo  ba- 
ratro senza  fondo.  La  vita  sibila  e  schianta  coi  suoi 
atroci  nembi ,  coi  suoi  fulmini  devastatori  ,  e  al  poeta 
pare  non  rimanga  alcuno  spiraglio  di  luce,  pare  preclusa 
ogni  via  di  salvezza.  Egli  invece,  contemplando  fra  il  cielo 
e  il  mare,  vede  nuotare  «  una  candida  forma  *,  quasi  tenue 
vita  che  fiorisce  al  sole  in  un  armonioso  e  divino  canto 
che  somiglia  al  «  parlar  »  di  Giselda  :  dalle  nuvole  nere  e 
dal  verno  uggioso  esce  la  Primavera  coi  suoi  fiori  freschi 
e  coi  suoi  dolci  tepori  : 

«  Che  vuoi  tu,  che  vuoi  tu,  candido  sogno 
Del  viver  mio,  speranza  ultima  e  bella 
Dei  giorni  miei?  Qual  porto  mai,  qual  riva, 
Qual  riposo  avrem  noi?  Zolle  pietose 
Di  quest'isola  mia,  lidi  lontani. 
Vergini  selve,  astri  amorosi,  or  date, 
Date  ghirlande  a  me  !  L'amor  che  sorge 
Fra  le  tenebre  mie,  l'amor  che  solo 
Splende  dentro  al  cor  mio.  vorria  d'un  fiato 
Fare  Aprii  su  la  terra,  eterno  aprile 
Sugli  abissi  del  mar;  d'albe  e  di  fiori 
Tessere  intorno  a  lei,  tessere  un  velo. 
Che  ravvolga  e  profumi  il  paradiso 
Delle  nostre  speranze;  un  vel  che  tutta 
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Chiuda  la  vita  in  un  sospir,  la  terra 
In  un  sol  guardo,  in  un  momento  solo 
L'eternità;  tessere  un  velo,  un  mondo 
Popolato  di  sogni,  ove  sian  l'alme 
Sensibil  cosa  e  lingua  unica  i  baci 
E  Dio  la  colpa  e  voluttà  il  morire  !  * 

(A.  Giselda  pag.  68). 

Questi  versi,  che,  malgrado  qualche  prolissità  («Qual 
porto  ?  qual  riva,  qnal  riposo  »)  e  qualche  diluizione  di 
spunti  leopardiani,  sono  delicati  e  squisiti,  presentano  il 
poeta  assorto  in  un  sogno  strano  e  bello,  frnsciante  di 
voli  e  trepido  di  canti.  Egli  è  ardito,  conosce  le  più  se- 
vere lotte  dello  spirito,  riscatta  la  libertà  del  proprio 
pensiero  a  prezzo  di  angosce  infinite,  ma  non  può  con- 
templare con  gli  occhi  asciutti  le  gioie  venerate  che  si 
staccano  da  lui  e  la  terra  che  ride  al  mite  sole  che  tra- 
monta, e,  mentre  gioisce  del  forte  desiderio  di  riversare 
nel  crogiuolo  della  vita  il  frale  stanco  e  sfatto  che  trat- 
tiene il  suo  spirito,  di  aderire  alla  natura  che  riconosce 
sovrana,  di  annullare  nel  suo  vivo  complesso  la  sua  in- 
vidnalità,  vuole  più  efi'usnmente  confondersi  cogl'ideali 
della  vita,  e  sentire  intensamente  il  tepore  della  prima- 
vera, ed  immergersi  interamente  nel  flutto  aereo  che  ir- 
rora di  fede,  e  piange  e  canta  l'amore  noUn  diff'iisa  le- 
tezia  delle  cose,  come  fiore  che  dischiude  la  sua  corolla 
al  sole,  nelTattimo  in  cui  langue  nella  balza  adusta. 


t< 
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Uno  stato  d'indecisione,  una  lunga  crisi,  il  crepu- 
scolo della  natura  circostante,  la  penombra  dell'anima 
sua,  il  Rapisardi   vuole  cogliere  e  ritrarre,  componen- 


•^  Cii: 


il 


do  uu  raaz^zo  di  rose  piccole  e  tremanti,  cbe  avvizzisco- 
no, dai  petali  teneramente  profumati  —  piccole  rose  che 
pungono  le  dita  con  le  loro  spine,  quasi  siano  nate  e 
cresciute,  quando  piange  il  cielo,  nel  silente  incanto 
degli  avelli  dove  pare  costantemente  versino  lacrime. 
Sono  sussurri  dolci  ed  argentei  fremiti  a  traverso  i  quali 
vapora  V  anima  delle  cose  ;  è  «  corno  una  freschezza  di 
campi,  come  uu  odor  di  nepitella  dopo  le  prime  pioggie 
di  ottobre  »  (1)  : 

«  Cari  mi  siete,  o  colli. 

Quando  nel  verno  vi  saluta  il  sole. 

Quando  con  l'alba  tremano 

L'argentee  brine  sn  l'erbette  molli, 

E  all'ombre  umide  imbrunano 

Il  ridestato  calice 

Le  tenere  viole. 

Sul  turtuoso  calle, 

Dove  il  cardo  le  foglio  ispide  mut^i, 

Va  saltellando  il  passero, 

E  fra  il  timo  sMnseguon  le  farfalle; 

Di  tra  le  macchie  roride 

Il  carbonaio  affacciasi, 

E  il  sol  chiaro  saluta. 

Alla  cadente  porta, 

Col  grembiale  più  bianco  delle  nevi. 

Siede  col  mento  tremulo 

La  vecchierella  derelitta  e  smorta, 

E  dalla  ròcca  tenue 


(1).  Cfr  :  ToMASELLi,  Lettere  di  M.  Rapis.  a  Calcidonio  ReinOf 
pag.  89 ,  Palermo,  Lauriel ,  1914.  Con  le  stesse  parole  il  poeta  giu- 
dicava alcuni  sonetti  ileiramico  Reina. 
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Traendo  il  sottil  canape. 
Fila  i  suoi  giorni  brevi. 

O  tu  che  solo  allegri 

Il  silenzio  di  mia  casa  infrequente, 

E  d'amicizia  il  balsamo 

.Spargi  sui  giorni  miei  dolenti  ed  egri, 

Godiam  tra  il  verno  gelido 

La  dolce  ora  fuggevole 

Di  questo  ciel  ridente». 

(Sole  dUnverno,  A.  C.  Reina,  pag.  63  e  64). 

Qui  è  una  nudità  espressiva,  immediata  di  sponta- 
neità, vibrante  di  forza,  rude  di  sanità  e  di  freschezza: 
il  mite  vigore  di  sentimento  è  mite  vigore  di  poesia.  Il 
poeta  ha  una  casa  silenziosa  e  triste  ed  ha  contempora- 
neamente uu  amico  che  l'allegrerà  del  suo  puro  affetto; 
ha  giorni  «  dolenti  ed  egri  »,  che  lo  stesso  amico  rende- 
rà giocondi  d'amicizia:  se  l'ora  sfuggevole  è  ancbe  (foi- 
tf,  se  il  cuore  è  aggravato  d^ansia  ed  amareggiato  dal 
(ìuhhio,  sarà  riscaldato  da  un  provvido  raggio  di  letizia, 
penetrato  da  una  pace  divina:  sorriderà  allora  Aprile 
l>iìi  gaio ,  e  più  luminoso  sarà  il  lìerfido  sogno  dell'  arte- 
E  canterà  il  poeta,  canterà— Pan  imo  ebbro  di  luce  e  di 
fragranze—le  albe  di  rose,  i  trilli  della  fede,  i  voli  su- 
bliuìi  d'entusiasmo  ilare. 

*< Ma  dove 

Spingi  il  tuo  volo,  o  instabile  speranza  ! 

Il  pianto  mio  dimentichi 

E  i  lunghi  aft'anui  e  le  durate  prove  ? 

Ahi,  ne  la  solitudine 

Di  questo  ignoto  esilio 

Solo  il  dolore  ha  stanza. 

'  (Sole  d'inverno  —  Ib.) 
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Il  cuore  del  poeta  non  è  capace  di  una  grande  gioia, 
tutta  gioia,  spensierata  e  salutare.  Qui  è  un  fiorellino  lan- 
guente che  ha  raccolto  nelFermo  colle  mentre  brontola 
l'uragano  imminente,  là  è  un'aura  di  letizia  che  si  dif- 
fonde nella  notte  tetra,  ed  in  alto,  molto  in  alto,  una 
piccola  stella  attraversa  rapida  le  immense  solitudini 
sideree. 

La  campagna  è  deserta,  la  natura  triste,  e  gli  uccelli 
migrano  in  cerca  di  «  miglior  nido  »  :  anche  il  pt»eta,  già 
stanco,  si  accinge  all'estremo  viaggio,  egìi  cadrà  col 
cader  delle  foglie,  s'irrigidirà  co!  g(dc»  del  «  verno  rio  », 
e  saluta  perciò  i  «colli  materni  »,  i  «  verdi  colli  »  i  qnali 
tuttavia  gli  hanno  prodigato  talora  sorrisi  di  stelle,  fre- 
schezza di  aure  notturne  ed  atti  1:1  i  di  grande  pace. 

Il  «russar  (luerulo»  del  gnlb,  la  mesta  «cantilena» 
del  legnaiuolo,  l'universale  sospiro  delle  cose  sollevano 
sino  al  ciele  lo  spirito  ormai  libero  dall'involucro  ingom- 
brante delia  carne  :  lassù  in  alto,  gli  api)are  ancora  Maria 
che  gli  aveva  dato  attimi  fuggevoli  di  gioia,  ai  quali  era 
subentrata  tutta  una  «  lunga  stagion  >  di  noia  e  di  ama- 
rezza dal  poeta  dimostrate,  ma  non  rappresentate.  Ma  il 
dolore,  la  gioia,  l'amore  vogliono  essere  cantati,  e  perciò 
non  riescono  gradite  le  strofe  in  cni  si  distilla  il  dolore 
enumerando  i  disagi  e  i  mali  della  vita  e  le  durezze 
della  natura.  Belli  però  sono  gli  ultimi  versi  di  questo 
^Ultimo  autunno  y>  (1)  nei  quali  urlano  il  vento  e  la 
tempesta  di  un'anima  echeggiante  lenti  rintocchi  di  ago- 
nia. 

Un  improvviso  moto  di  ribellione  accende  quest'ani- 
ma che  ulula  e  bestemmia  e  presagisce  il  gelo  e  le  tene- 


(1)  Vedi  ,  Rap.  a  pagina  64  e  65.  Op.  cit. 
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bre  che  ravvolgeranno  e  inghiotteranuo  l'immensità 
cosmica  :  anche  la  Natura  <  superba  »  cadrà  col  suo  mare, 
coi  suoi  pianeti,  coi  suoi  mondi.  Ma  questa  stessa  Natura, 
contro  cui  egli  insorge  con  fierezza  implacabile,  gli  strappa 
accenti  di  esaltazione  e  lo  commuove  spesso  di  gioia: 
Essa  è  «  diva  »  e  *  su  tutto  siede  »  e  sorride  alle  invo- 
cazioni e  al  culto  degli  uomini  e  ai  cupi  brontolìi  vul- 
canici e  al  tremendo  mugolio  degli  oceani  : 

«  Cadon  confasi  e  scissi 

Popoli  e  mondi,  e  placida 

Tu  sui  nembi  passeggi  e  Turagau  » 

E  miriamola  altresì,  in  *  Autunno  >  (1),  quando,  ro- 
rida di  pioggia,  effonde  melodie  dolci  e  celebra  coi  pam- 
pini e  coi  grappoli  la  festa  solenne  dei  raggi  che  guiz- 
zano fra  le  nuvole  e  dei  zefiri  che  molciscono  lo  spirito. 

Perchè,  bisogna  ricordare  questo ,  che  gli  occhi  del 
poeta,  i  quali  nella  letizia  sono  velati  di  pianto,  scintil- 
lano altresì  di  luci,  di  attese  e  di  speranze  nell'ora  più 
nera  dello  sconforto. 

Il  poeta  insomma  da  un  momento  all'altro  sembra 
dovere  esser  vinto  dal  silenzio  e  dal  buio  che  imperano 
attorno  a  lui  e  dentro  di  lui,  ed  è  per  reclinare  molle- 
mente il  suo  capo  austero  in  un  atto  d' inflessibile  ri- 
nnuzia  alla  volontà  di  vivere.  Quel  silenzio  è  invece 
rotto  dal  respiro  del  ricordo  e,  quando  il  poeta  pare 
rinchiudersi  nel  più  nero  scetticismo,  mormora  una  pre- 
ghiera e  celebra  l'amore  :  prega  ed  ama  nel  tempo  stesso 
in  cui  ruggisce  di  odio  e  di  ribellione,  crede  e  spera 
nel  tempo  stesso  in  cui  freme  di  disperazione.  L'anima 


(1)  Vedi  a  pag.  70  dell'  Ediz.  definitiva.  Sandron,  Palermo. 
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sua ,  dopo  essersi  imbevuta  di  crudele  esperienza ,  in 
contatto  col  mondo  circostante,  gramo  e  lercio,  si  ritrae 
nauseata  ed  affannata  in  se  stessa  e  ritrova  in  sé  la 
natia  ingenuità  con  la  quale  si  rivolge  al  passato,  ricco 
di  tepori  piacevoli  e  di  fascino  irresistibile ,  e  comme- 
mora errori,  disillusioni  e  speranze,  e  piange  tristezze  e 
gemiti  di  un'età  che  è  oramai  tramontata,  ma  che  sembra 
ancora  ribollire  confusamente  nelle  sue  fibre,  forse  per- 
chè vuole  ad  ogni  costo  svelarsi,  ed  evoca  ora  con  effi- 
cace sobrietà  di  tinte  e  con  solenne  armonia  di  suoni, 
ora  con  pienezza  di  vita  vera  e  con  caldezza  di  spiriti 
la  natura  ed  il  sogno,  Tamore  ed  il  dolore,  l'ebbrezza  e 
il  dissolvimento,  il  presentimento  e  il  rimpianto:  un 
mondo  sfumante  in  penombre  di  mistero  nel  quale  però 
circola  spesso  un'  aria  fresca  e  vitale ,  un  soffio  di  Ince 
e  di  bellezza  materiato  di  gioie  fallaci  e  fugaci,  di  spa- 
simi di  desiderio  che  determinano  qualche  volta  il  fre- 
mito della  vita  e  l'impeto  della  passione. 

Leggiamo  insieme  alcune  liriche.  Sono  quadretti  mi- 
rabili di  sfondo.  La  campagna  è  ancora  squallida,  e  dif- 
fonde attorno  a  se  una  dolcezza  ascosa.  Il  poeta,  che 
sente  fuggire  la  sua  giovinezza,  muove  all'  albero  fiorito, 
come  a  un  rifugio  salutare,  a  piangere  e  pregare,  a  ri- 
posare, nella  «  solitudine  fedele  >  dove  l'ascolta  Dio. 

Torna  la  primavera  e  la  vita  rifluisce  vigorosa  e  bella 
nelle  cose  tutte,  nelle  stelle  che  ribisbigliano  per  l'aria 
gioconda,  nel  delizioso  sorriso  della  natura,  nel  mandorlo 
che  fiorisce  ancora  una  volta,  nel  bosco  che  rialbeggia 
di  tenere  gemme  !  Ma  il  cuore  del  poeta,  fosco  di  fumi, 
non  ascenderà  sulle  ali  agili  fino  alla  pace  sognata,  mal- 
grado ritorni  la  primavera,  e  non  si  riaccenderà  di  fede, 
perchè  è  già  stanco  di  soffrire  : 
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«  Deh,  chi  l'arder  mi  rende 

De'  miei  vent'anni,  e  la  speranza  e  i  sogni  ?  » 

(Il  riandarlo)  (1). 

Ed  infine  implora  da  Dio  la  virtù, 

* che  su  quest'onda 

Tempestosa  ch'io  corro, 

Mai  la  tua  luce  al  guardo  mio  s'asconda  », 

{Il  Mandorlo), 

luce  che  illumina  lo  spirito  umano  delle  meraviglie  gio- 
vanili fatte  d'ingenuità  e  di  festevolezza ,  che  distende 
un  sottil  velo  roseo  e  luminoso  sulle  cose.  E  queste  as- 
sumono i  riflessi  della  trepida  bellezza  del  giglio,  bianco 
di  fede  e  umido  di  freschezza.  Quanta  fede  e  quanta 
freschezza  iu  «  Luna  sulle  nevi  »  !  (2). 

L'  oliveto  è  ondeggiante  e  le  nevi  della  montagna 
sono  di  una  bianchezza  argentea,  quando  si  diffondono 
i  primi  albori  lunari  :  cadono  le  foglie  smorte  degli  al- 
beri, e  le  lepri  saltellanti  pei  viottoli  acuiscono  l'atten- 
zione del  paziente  cacciatore. 

Davanti  alla  tremula  luce  dell' altarino  di  Maria 
passa  il  contadino  ricurvo  e  stanco  che  s' inchina  reli- 
giosamente e  mormora  rialzandosi  una  parola  di  prece  : 
si  segna  e  passa.  Vicino  abbaia  il  cane  dei  pastori.  Il 
contadino. 

«  Vede  intanto  dall'erta 

L'accesa  fenestrella 

De  la  capanna  misera  e  deserta, 

E  pel  noto  sentiero  allunga  il  passo; 


(1)  Poemi  etc.  di  Rap.  pag  58,  Sandrou,  Palermo. 

(2)  Ibidem,  p.  62. 


—  218  - 

Ode  il  miirinuro  incerto  e  la  faccenda 

Della  Aaa  famigliola, 

E  sente  al  petto  lasso 

Un  secreto  piacer  che  lo  consola. 

Cosi  verso  una  dolce  iri  di  pace 

Tende  l'umana  vita: 

Che  sulla  terra  squallida  e  fugace 

Fiore  non  porta  aprile 

Di  salde  foglie  e  di  profumo  eterno; 

Pari  a  larva  sottile 

Di  sogno  nuittutino 

Fugge  il  piacer  di  nostra  instabil  sorte, 

etc etc 

Il  contadino  che  torna  alla  famigliola  vuole  signi- 
ficare il  genere  umano,  V  umana  vita  t^udente  verso 
un'era  di  pace  che  s'inizia  dopo  la  morte,  nella  serenità 
della  contemplazione ,  nelF  attesa  della  luce ,  uell'  ora 
delle  melodie,  placida  di  ogni  aliare  di  vento  e  propizia 
all'agile  volo  dello  spirito  sollevantesi  sino  alla  visione 
dell'  essenza  delle  cose.  L' ansia  di  scrutare  ed  inten- 
dere questa  essenza ,  che  ci  dà  la  consapevolezza  ed  il 
possesso  di  noi  stessi  si  esprime  in  geniali  ed  ardenti 
concezioni  artistiche.  Lo  spirito  del  poeta  sì  commuUi 
in  materia  fredda  ed  inerte,  in  un  «  immenso  oblio  »  in 
una  «alta  quieto  (1,;  egli  è  quasi  privo  di  se  stesso; 
tutte  le  sue  intime  potenze  sono  infuse  nella  sua  visione 
e  nella  sua  passione  :  visione  per  cui  le  cose  si  animano 
del  suo  spirito,  e  si  commuovono  della  sua  commozione, 
e  palpitano  dei  suoi  palpiti ,  e  si  esaltano  delle  sue  a- 
scesi;  passione  di  annegare  nel  baratro  inesporabile  del 
nulla,  e  fondersi ,  disperdersi  nel  gran  tutto.  Nella  sua 


(1)  Cfr.  «  Metamorfosi  »  in  Poemi  etc...  Sandron  .*i  pag.  76. 
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graduale  spersonificazione  nirvanica  il  suo  pensiero,  cul- 
laotesi  dolcemente  nel  sonno,  si  sveglia  talora,  e  passa 
ai  fervori  del  sogno  e  si  dibatte  fra  le  tribolazioni  e  i 
tormenti  del  risveglio  per  rincantucciarsi  nel  sonno.  Il 
sonno,  come  il  silenzio,  la  notte,  la  solitudine,  non  è  una 
pausa  della  vita ,  non  è  il  deserto  dello  spirito ,  non  è 
la  morte  del  pensiero.  Pare  anzi  che  questi  elementi 
parlino  al  poeta  il  linguaggio  dell'infinito,  e  gli  comu- 
nichino e  gli  svelino  i  segni  ineffabili  dell'eterno  enim- 
nia  della  vita.  La  solitudine  infatti  è  il  santuario  di 
Visvamitra  (1)  l'Asceta,  il  Veggente,  che  medita  ritto 
<sn  la  cima  alpestre»,  ed  è  frequentemente  invocata  e 
rimpianta  dal  poeta  che  ritrova  se  stesso  nello  stormire 
degli  alberi,  nel  pispiglio  degli  uccelli ,  uell'  eco  miste- 
riosa delle  valli,  nello  sciabordio  del  ruscelletto  querulo, 
iiegl'  incantevoli  canti  della  campagna ,  nella  grandiosa 
armonia  del  silenzio  tremulo,  opalino,  aulente  e  fresco. 
E  al  divino  concento  delle  voci  della  natura  il  poeta 
associa  la  nota  dell'amore  fremente  di  ricordi  e  di  spe- 
'  ranze,  e  cerca  Ghita  fra  i  campi,  la  bruna  Ghita  che  lo 
purificherà  e  lo  solleverà,  la  «rondine  romita  >-  che  in- 
vano tenterà  riacquistare  i  fiori  della  gioconda  giovi- 
nezza oramai  giocondamente  appassita.  Essa  «  sott'altro 
ciel»  vorrà  rifugiarsi  per  isfamare  il  suo  ventre  e  dis- 
setare il  suo  spirito,  ma  nessun  raggio  di  gioia  le  serba 
il  destino  implacabile  (2). 

I  «  placidi  campi  »  e  la  donna  sono  il  doppio  specchio 
dell'amore  puro  e  rigeneratore:  ma  la  donna,  intesa  non 
nelle  sue  malìe  circee,  non  nel  dominio  del  senso  e  della 
carne ,  ma  come   flebile  nota  del  passato  che  t' infonde 

(1)  Cfr.  Poemetti  a  pag.  508,  Sandron. 

(2)  Cfr.  Ricordanze  a  pag.  59,  Sandron,  Palermo. 
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tutta  la  santa  tenerezza  di  un  amore  il  quale  nella  mi- 
steriosa dolcezza  del  ricordo  ti  sussurra  la  voce  segreta 
del  divino  e  ti  sospinge  alla  sorgente  delle  cose. 

Questo  amore,  espresso  con  una  voce  velata  come 
da  un  po'  di  nebbia,  pare  un  sospiro  che  ascenda  verso 
il  gran  silenzio  della  notte  :  notte  divina  sopita  nel  si- 
lenzio in  cui  si  fondono,  soli  e  sovrani  elementi  di  vita, 
il  rimpianto  di  un  ideale  irrevocabilmente  perduto  e  la 
mite  gioia  ineffabile  cbe  discende  nel  cuore  inebriato 
dalla  magica  virtù  del  ricordo  dolcemente  espresso  co- 
me nota  di  flauto  migdonio. 

Giace  sul  suo  lettucclo  candido  una  giovinetta  infer- 
ma (1)  ;  essa  sorride  nel  suo  «  bianco  volto  »  e  nel  suo 
sgnardo  spento,  e  vegliano  e  s'  affacendano,  infaticabili 
attorno  all'ammalata,  la  mamma  e  la  sorella  che  invo- 
cano per  lei  salute  dal  cielo.  Dintorno  risorge  la  prima- 
vera coi  suoi  profumi,  con  le  sue  aure,  col  suo  sorriso. 
Spensierate  e  rubiconde  le  forosette  ritornano  «  dalla 
vicina  festa  »  e  ritorna  anche  il  contiidino  coll'inconsueto 
«abito  festivo».  Questo  spettacolo  di  generale  vita  gioio- 
sa fa  vivo  contrasto  con  la  scena  di  dolori  che  si  svolge 
in  quella  casupola,  ed  il  poeta  si  sente  attratto  con  lo 
spìrito  all'estrema  soglia  della  vita,  e  vede  la  giovinetta 
sollevarsi  sulle  ali  dell'amore  e  della  luce  e  spera  di 
ritrovare  oltre  la  vita,  purificato  e  divinizzato,  il  suoa- 
more  per  Ghita. 

*  Ah,  se  per  lunga  passione  si  trova 

Oltre  i  lacci  del  mondo  amore  e  luce. 

Al  lumiooso  e  santo 

Volo,  o  fanciulla  mia,  tu  mi  sia  duce, 

Ohe  amore  io  cerco,  e  lungamente  ho  pianto  !  * 


(1)  Cfr.  Ricordanze^  A  Giovinetta  inferma^  Sandron,  pag.  60. 
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Non  droghe  afrodisiache,  uè  stecchettiani  smangia- 
menti  erotici  :  Neanche  da  Maria  (1)  fu  profondamente 
.irritato  ed  infiammato  lo  spirito  del  poeta. 

Questi ,  assorto  in  un  sogno  strano  ed  indefinito , 
non  ò  per  intero  rapito  dalla  contemplazione  dell'azzurro 
immenso,  non  commosso  dal  palpito  celeste,  ma  non  at- 
tratto dal  gaio  tumulto  umano  o  vinto  dall'  irrestibile 
fremito  di  amore:  i  suoi  desideri  fluttuano  fra  cielo  e 
terra,  fra  sogno  e  realtà;  son  pieni  di  piccoli  voli  e  tre- 
pidi di  canti,  ma  hanno  spesso  una  nota  mesta  e  fune- 
bre, voce  di  cose  morte  o  caduche,  voce  di  cimiteri. 
Maria  è  la  «fanciulla  romita»  che  il  poeta  amò  nelVetà 

canita. 

Questi  l'invoca  nel  ricordo  considerando  melauconi- 
camente  che  oramai  gli  è  venuto  meno  anche  il  con- 
forto di  cantare  l'amore,  perchè  la  sua  vita  è  avvolta 
quasi  di  vapori  cinerei,  e  i  suoi  sogni  si  estinguono  nel 
uulla,  e  buia  è  la  via  da  percorrere.  A  Maria  egli  vuole, 
ancora  consacrare  il  fiore  di  un  suo  affettuoso  pensiero 
perchè  essa  preghi  per  lui  e  riaccenda  la  fede  spenta 
Delle  vaste  solitudini  del  suo  spirito. 

La  donna  rallegra  i  «  vedovi  giorni  »  del  poeta  non 
con  la  comune  seduzione,  ma  con  la  malìa  che  le  è  pro- 
pria, col  fascino  del  ricordo  che  la  conserva  tale  quale 
egli  la  vide  giovane  e  perciò  suprema  consolatrice:  essa, 
fanciulla  «  pia  »,  «  dolce  »,  «  aerea  »  gli  prodiga  i  suoi 
baci  e  gl'inonda  il  capo  di  luce  e  di  fiori,  perchè,  risol- 
levato e  purificato,  si  renda  degno  della  solitudine  santa 
ed  infinita  degli  avelli.  Al  dolore  umano  insomma  unico 
e  sublime  farmaco  è  l'amore ,  il  quale  non  avrebbe  ra- 
gioD  d'  essere ,  se  non  dovesse  medicare  le  piaghe  san- 

(1)  Hicordanse  —  A  Maria,  pag.  58,  Sandron. 
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guinanti  della  sventura  eterna  ed  universale  più  che  il 
genere  degli  uomini. 

<«  Due  ben  ;  caro  amor  m  io, 

Concesse  a  noi  la  sorte  : 

Un  bacio  ed  un  addio, 

Un  talamo  e  una  fossa,  amore  e  morte; 

Vana  è  la  vita,  gUidoli  mendaci, 

E  a  me  dolce  è  il  morir  dopo  i  tuoi  baci  (1). 

<t  Dietro  i  purpurei  colli 
Il  sole  aureo  s'asconde, 
Come  lupi  satolli 
S'addormentano  Tonde. 

Sol  tu,  sijjnor  di  folli 

Sopfni  e  di  forme  bionde, 

J)a  terra  alTaure  fonde, 

Splendido  Amor,  ti  estolli, 

E  canti.  Ecco  ogni  cosa. 
Di  più  vegliare  è  stanca  ; 
Stanca  ogn'anima  posa. 

Vieni,  o  tutta  pietosa, 

Vieni  ai  miei  baci,  o  bianca 

Morte,  mia  dolce  sposa  »  (2) 

Io  dico ,  riassumendo ,  clie  le  Ricordanze  non  sodo 
interamente  oro  di  coppella;  ma  in  verità  non  è  ehi  non 
senta  spesso  in  esse  come  un  canto  d'  acque  fresche  e 
limpide  che  fluiscono  per  i  declivi ,  or  querule ,  or  sin- 
ghiozzanti, or  sorridenti,  canto  lamentevole  di  un  lamento 


(1)  Ricordanze  —  /  tuoi  baci  a  pag.  69. 

(2)  Cfr  :  Le  Eicordansc,  a  pag.  82  (Invito  d'  amore). 
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lontano  che  esala  dal  cielo,  dall'aria,  da  tutte  le  cose,  e 
trema  di  una  commozione  lacrimosa.  Certo  anche  in  que- 
ste  elegie   vi    occorrono   talora   le   gale ,   gli  spumoni , 
Vistrionia,  le  vicende  e  le  situazioni  mute,  frigide,  insi- 
gnificanti, la  leziosaggine  e  lo  sfringuellio  arcadico  che 
inaridiscono ,  appesantiscono  od  infrivoliscono    l' ispira- 
zione   natia.  Infatti  i  primi    versi  di  «  Partenza  >  sono 
dimessi  e  grami  ;  «  A  «e  sola  »  è  tutta   infarcita  ed  av- 
viluppata dUncensi  e  d'inezie  che  illanguidiscono  e  sfred- 
dano il  saluto  all'artista,  zingara  d'amore;  «  J.  Gentile 
operaia  >  ha    la    terza   strofe   aspra  e  contorta;    «  Unica 
mea  »  ha  versi  come  questi  :  Aliando  cogUea  e  Una  è  co- 
me la  tua  chi  m'  innamora  ;  «  A  Ghitay>  sa  nella  prima 
strofe  di  stornello    forzato,  monotono,  volgare;  «  Una 
sulle  nevi  »  si  complica  nella  penultima  strofa   in   simi- 
litudini   lunghe  e  lambiccate  che  comprimono  ed   arre- 
stano la  commozione    dell'  animo  ;  «  Un  astro  »  «  Penso 
talor,.,^  «  Proponimento  y>  «A  Costanza  Bougleuz  » ,  wMe 
prime  strofe  (questa  è  anche  ingarbugliata)  sono  sciat- 
te,  insignificanti,    insipide;    «A    Madonnina»    è    men 
che  mediocre,  tutta  Mta  di  luoghi  comuni;  «  A  Giselda  » 
prolissa  nei  primi  versi,  fredda  e  stantia  nella  2''  parte 
della  prima  colonna  di  pag.  68  (Ed.  Sandron,  912);  «  Te- 
dio ^y  dove  il  motivo  del  tedio  e  dell'infelicità  viene  tri- 
to, ritrito,  allungato,  diluito  con  tante  immagini  inop- 
portune e  ^  Un   giunco  »  (meno    la    seconda  e  la  terza 
strofe)  sono  leccate  ed  arcadeggianti  e  perciò  impigrite 
ed  illividite  da  veli  e  frivolezze   pargoleggianti.  Questa 
è  indubbiamente  roba  caduca,  accattata  e  racimolata  qua 
e  là,  fatta  talvolta  di  miseri    espedienti  tecnici  ;  non  è 
poesia.  Tutto  il  resto  invece  ha  un  valore  estetico  inne- 
gabile perchè  è  riscaldato  dal  raggio  almo  dell'arte. 


ii.^ 
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Il  poeta  foDde  spesso  qui  l'elemento  fantastico  e  lo 
spirituale  in  una  vita  inscindibile ,  perchè  il  ricordo  si 
riagita  e  risorge  vivo  ed  attuale  in  lui  che  riempie  le 
sue  immagini  della  sostanza  dell'  anima  sua  tutta  pro- 
esa  in  un  eterno  sospiro,  in  un  anelito  di  salute:  que- 
sto anelito,  questo  sospiro  invigoriscono,  colorano,  acca- 
lorano la  poesia,  fatta  di  vita  e,  direi,  di  carne.  L'anima 
del  Eapisardi  così  diventa  soffio,  o  fascino  poetico  e  co- 
sparge nelle  rime  immagini  delicate,  e  si  diffonde,  soa- 
vemente commossa  e  rapita,  in  onde  lievi  e  scorrevoli 
di  suoni  dolci. 


CAPITOLO  XIL 

Giustizia  e  Poesie  sociali. 

Dello  stesso  fenomeno  letterario  clamoroso  e  com- 
plicato, di  cui  i  poemi  e  segnatamente  V Atlantide,  par- 
tecipano anche  le  poesie  politiche  e  sociali,  dove  in  ge- 
nere mancano  immagini  di  grazia  plastica,  linee  sinuo- 
se, gesto  am|)io  e  sicuro,  tinte  e  rilievi  forti  e  indelebili. 

La  questione  sociale  agita  ed  investe  lo  spirito  del 
poeta,  il  quale  dall'eremo  silenzioso,  in  cni  abita,  me- 
dita con  mente  di  tìlosofo  l' idea  sua  dura  ed  ardua  del 
progresso  umano  ;  ma  questa  idea  non  si  fa  bella  e 
non  si  trattiene,  non  si  fissa  in  nitidi  e  precisi  profili 
artistici.  Se  il  poeta,  com'era  raccolto  in  una  solitudine 
indisturbata,  si  fosse  posto  ad  ascoltare  se  stesso,  avreb- 
be colto  nei  riposti  angoli  delP  anima  sua  un  sussurro 
profondo  e  misterioso  che  si  sarebbe  immediatamente 
tradotto  ed  effuso  in  modulazioni  numerose  e  in  melo- 
die, ritmi  e  accenti  vivi  di  musicalità,  e  avrebbe  ve- 
duto nel  cielo  di  quella  stessa  anima  svariare  e  tremo- 
lare la  fiamma  divina  della  libertà  e  della  fratellanza 
drizzantesi  sempre  in  alto ,  e  avrebbe  slargato  e  rinno- 
vato il  suo  canto ,  al  quale  1'  anima  delle  cose  avrebbe 
misteriosamente  trasmesso  le  sue  voci  e  i  suoi  palpiti 
semplici,  augusti,  divinamente  suggestivi.  Egli  invece 
SI  attarda  talora  anche  in  queste  poesie  in  fredde  spe- 
ciosità simmetriche,  in  convenzionali  euritmie  stilistiche, 
e  nelle  consuete   smancerie   stucchevoli  che  presumono 
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teaer  luogo  della  poesia.  Il  difetto  in  origine  è  sempre 
uno;  il  poeta  ragiona  sempre ,  riflette  troppo ,  medita  a 
lungo  ;  non  vede  però  come  vedono  i  poeti  con  queir  i- 
stinto  inconscio,  ma  sicuro  e  profondo  della  vita  storica, 
e  perciò  non  ha  Piugenita  visione  delle  cose  nella  quale 
vapora  la  parte  migliore  dell'anima,  nella  quale  si  fon- 
dono in  dolce  e  grandiosa  sinfonia  le  sparse  modulazioni. 

Ed  in  fatti  qua  e  là,  in  Giustizia  e  nelle  Foesie  lìoìitì- 
che  e  sociali  sono  faville  poetiche  che  sono  gioielli  d'ispi- 
razione, di  freschezza  ed  immediatezza  espressiva,  rivoletti 
di  dolcezza  melodica  e  di  effusione  passionata  e  schietta 
(il  lamento  della  miseria)  e  potenti  brividi  d' impreca- 
zione e  scatti  di  rivolta  (le  furie  della  folla  attam«ita, 
stanca,  emaciata).  Ma  queste  faville  che  sono  disperse, 
troppo  lontane  tra  di  loro,  non  ti  rendono  quel  senso  di 
benessere  che  tu  provi  d'inverno  entrando  in  una  camera 
in  cui  sono  tenui  profumi  e  salutari  tepori,  e  tanto  meuo 
costituiscono  la  fiamma  che  ti  scotta  le  mani  quando  sei 
assiderato  dal  freddo.  Sono  tocchi  rapidi ,  momenti  fu- 
gaci, brevi  passi,  strofe  solitarie  nelle  quali  Tispirazioue 
brilla  in  alcuni  riflessi  non  già  perchè  si  potenzi!  in  vo- 
lute drammatiche,  ma  perchè  sì  condensa  vie  piìi  seguen- 
do costantemente  un  processo  di  auto  concentrazione. 

C'è  dunque  la  verità  poetica,  che  però  non  riesce  a 
rifulgere  in  tutta  la  sua  bellezza  e  maestà,  i)erchè  im- 
paludata e  sommersa  dall'inutile,  dall'ingombrante  com- 
mento logico. 

Leggiamo  insieme  i  seguenti  versi  : 

«  Oh,  come  orrendo  per  Todrisia  notte 
Suona  de  le  scannate  ostie  il  lamento  ! 
Come  echeggiar  di  sanguinose  lotte 
Dell'Ida  i  gioghi  tutelari  io  sento  ! 


-  227  — 

«  Ecco  irrompon  le  turche  orde  ferine 
Ebbre  di  sangue  ne  le  insonni  case;         ^ 
Ecco  le  vie,  svegliate  a  un  tratto,  invase 
Di  spavento  di  fiamma  e  di  rapine. 

é 

«  Qui  disperate  spose  e  vecchi  inermi 
Al  domestico  altare  invan  raccolti; 
Là  tra  gl'incendi  e  le  rovine  infermi 
Supidici  indarno  e  vivi  ancor  sepolti. 

«  Vedi  al  baglior  de  le  fiammanti  vie 
Tratti  pel  crine  a  lento  eccidio  i  padri; 
Sul  caldo  sen  de  le  sgozzate  madri 
Squarciato  il  fior  de  le  fanciulle  pie  »; 

(Per  le  stragi  di  Armenia  e  di  Candia^  pag.  257). 

C'è  qui  un  vivo  baleno  d' immagini,  vigore  e  com- 
postezza di  poesia  compendiato  e  riassunto  in  quattro 
strofe  che  sarebbero  state  sufficienti  a  rendere  vivo  alla 
nostra  coscienza  tutto  il  quadro  delle  stragi  atroci  che 
l'immondo  Impero  Ottomano  menava  degli  Armeni  e 
dei  Caudioti  ;  il  resto  della  ])oesia  non  è  che  superflua 
notazione  logica,  vaga  diluizione  di  uno  spunto  poetico 
cbe  dilavato  nei  concetti  e  nelle  astrazioni  suona  osti- 
natamente identico  a  se  medesimo;  o  infagotta  l'embrio- 
ne poetico  fino  a  soffocarlo.  E  alle  stesse  conclusioni 
critiche  si  dovrà  pervenire  per  la  lezione  della  9*  e  10» 
quartina  di  La  falange  Augurale  (1),  delle  ultime  due  di 
Per  la  venuta  dei  Gesuiti  (2),  dell'  11%  12',  13»  19*  e  20* 
di  Per  Niìio  Bizio  (3)  e  per  gli  ultimi  versi  di  Giustizia  (4) 
e  per  qualche  altra  strofe  che  omettiamo  di  segnalare. 


(1)  Poemi  etc.  a  pag.  257. 

(2)  Id.         a  pag.  253. 

(3)  Id.  a  pag.  251. 

(4)  Id.         a  pag.  242. 
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Perchè  bisogna  considerare  che  il  poeta  non  fa  sua 
la  storia  e  non  traduce  perciò,  non  riflette  in  attualità 
le  condizioni  social;  eh'  egli  vuole  ritrarre,  né  V  assetto 
politico  sociale  cui  egli  aspira  :  e  non  finisce ,  non  rac- 
coglie, non  conchiude  il  periplo  fantastico  che  talora  ini- 
zia con  uno  spunto  poetico  e  con  le  prime  battute  di 
un  canto,  respiranti  di  forza  civile,  smaglianti  di  colori 
e  pieni  di  vita.  Ecco  perchè  nello  sfondo  dei  suoi  qua- 
dri non  c'è  febbre  di  operosità,  non  c'è  tumulto,  non 
tormento,  non  gioia  di  vita.  Lo  spasimo  e  l'esaltazione, 
il  cruccio  e  la  speranza,  la  bestemmia  e  la  fede  non  vi 
sono  che  appena  accennati  ed  accennati  in  iscorci  re- 
penti e  in  aspetti  velati,  che  non  s'allargano  in  linee 
luminose  e  perspicue  d'infinita  pietà,  non  si  dittondono 
in  prospettive  ed  in  tocchi  di  tenerezza  accorata,  non  si 
nascondono,  non  si  fondono,  nelle  ligure  dei  cenciosi 
e  dei  prepotenti  ondeggianti  in  un  velo  di  malinconia 
o  dibattentisi  in  un  fragor  di  procella,  ma  si  dileguano 
nel  generico  e  nell'astratto,  si  congelano  nelle  angustie 
del  pensato,  del  prefìsso  scientifico  che  è  originariamente 
ed  interamente  percettivo  e  non  s'è  fatto  ancora  emozione 
e  non  è  ancora  poesia.  Da  questo  deriva  che  il  poeta 
ha  dovuto  formarsi  una  specie  ai  prontuario  stilistico, 
una  specie  di  ricettario  su  cui  si  è  indugiato  e<l  acque- 
tato, limitandosi  a  dotare  i  suoi  oggetti  di  una  vita  de- 
rivata e  di  un  moto  riflesso  per  mera  virtù  estrinseca 
di  stile  sussidiata  dalle  facili  risorse  dell'  abbondante  e 
del  sonoro.  Perciò  riesce  inferiore  e  inadeguato  anche 
in  Giustizia^  dove  alcuno  scorge  movenze  e  riflessi  car- 
ducciani e  allude  ad  una  probabile  imitazione  dei  e  Oiamhi 
ed  Epodi  >y,si\trì  riscontra  echi  e  risonanze,  o  almeno  re- 
miniscenze, degli  Chatiments  hughiani,  perchè  in  questi 
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occorre  frequente  il  somhre,  il  ghigno  delle  immagini  e 
degli  aspetti  che  ricorre  spesso  anche  nei  canti  di  Giusti- 
zia, io  credo  che  qui  si  tratti  di  fortuite  coincidenze  di 
parole  e  di  accenti  inevitabili  fra  scrittori  dello  stesso  pe- 
riodo di  tempo  che  subiscono  lo  stesso  riflesso  di  idee 
e  di  ispirazioni  (I)  ;  ma  ritengo  altresì  che  non  valga 
la  pena  di  risalire  con  indagini  scrupolose  alle  fonti  di- 
rette di  un'opera  e  tentare  d'identificarne  le  imitazioni 
o  il  plagio.  Ogni  opera  in  una  certa  misura  e  in  un 
certo  senso  non  rassomiglia  che  a  se  stessa  e  solamente 
con  se  stessa  s'identifica,  perchè  quando  il  poeta  ha  di- 
schiuso ampi  orizzonti  al  suo  mondo  fantastico  e  1'  ha 
quasi  espresso  in  un  mondo  visibile,  palpabile  e  viven- 
te, e  1'  ha  rappresentato  in  tutta  la  sua  virtù  poetica 
in  questo  mondo  egli  s'è  dimenticato  ed  ha  fuso  la  sua 
complessa  emozione  in  un'attualità  ingenua  e  profonda. 


(l)  Con  im  po'  di  buoua  volontà  sarebbe  facile  scoprire  e  co- 
gliere risonanze  stecchiettate  in  Duetto^  {Giustis.f  pag.  243)  che  però 
difetta  (li  forza  e  movenze  poetiche,  in  Discendenza  patrizia  {Oiustiz.j 
pag.  244)  e  nella  prima  ed  ultima  strofe  di  Mattinata  {Giustiz.,  p.  244) 
la  quale  del  resto  non  è  che  una  cicalata  sciatta  di  Diego,  il  matto 
pezzente,  c<mtro  le  ingiustizie  sociali.  Ma,  domando  io,  a  che  prof 
Quando  sarò  riuscito  a  rintracciare  i  vincoli  di  fraternità,  o  di  pa- 
teniitii  o  di  filiazione  e  di  subordinazione  od  affinità  in  genere  di 
due  opere,  avrò  veramente  diminuito  od  accresciuto  il  valore  este- 
tico di  una  di  esse  T  Certo  no  !  Eppure  il  critico  spesso  non  può  a 
meno  di  questi  riferimenti ,  nei  quali  senza  volerlo  e  saperlo  sono 
incorso  anch'io.  Comunciue,  a  mio  modo  di  vedere,  il  poeta  nel  com- 
porre Giustizia  non  tenne  alcun  modello  sotto  gli  occhi,  tranne  che 
lo  scroscio  irrompente  delle  dottrine  socialiste  nella  letteratura  di 
quei  tempi,  lo  speciale  temperamento  del  poeta  che  vediamo  mani- 
festarsi anche  uéìV Atlantide ,  dove  però  la  bile  personale  è  traboc- 
cante. 


# 
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Perciò  io  credo  eh 3  il  poeta  non  sia  da  raffrontare  nem- 
meno a  se  stesso  considerato  nei  vari  momenti  di  crea- 
zione. Accontentiamoci  adunque  di  leggere  e  giudicare 
Giustizia  con  Giustizia. 

Mario  Rapisardi  in  questi  Canti  reclina  il  capo  verso 
le  cose  umili,  verso  le  tregende  di  operai  scalzi,  scami- 
ciati, trafelati  dalla  fame  e  dalle  fatiche:  il  ritmo  co- 
stante di  questa  sua  poesia  sorge  dal  contrasto  che  do- 
mina la  società,  tra  oppressori  ed  oppressi,  tra  epuloni 
gaudenti  e  ciurme  tapine,  1  primi  dominano  con  Toro  e 
con  la  frode ,  con  lo  scudiscio,  con  le  carceri ,  col  rogo 
e  amministrano  la  cosa  pubblica,  fanno  le  leggi  a  loro 
uso  e  consumo;  gli  ultimi  sudano,  ansano,  gemono,  im- 
plorano, bestemmiano  sul  solco  bagnato  dal  loro  sangue 
che  feconderà  le  messi  a  lor  signori  nelle  cui)e  e  pro- 
fonde cavità  della  terra  dove  il  carname  plebeo  si  ma- 
ciulla e  si  disfà  per  arricchire  ed  allietare  le  mense  dei 
Numi.  I  mietitori,  bruciati  ed  anneriti  dal  sole,  cenciosi, 
pidocchiosi,  esausti  ed  abbrutiti  dalla  miseria,  hanno  il 
focolare  spento  e  deserto ,  sul  quale  non  arridono  l' in- 
tima serenità  domestica  e  l'inesauribile  affetto  della  fa- 
miglia, ma  stridono  biechi,  quasi  lemuri  terribili,  il  freddo 
e  la  pestilenza. 

E  mentre  i  miseri  falciano  pazienti  le  messi  e  peri- 
scono fiaccati  e  divorati  dagli  stenti  e  dalla  malaria  nel- 
l'aperta campagna,  i  signori  pingui,  belli,  ricchi  si  avvol- 
tolano e  sguazzano  nell'abbondanza.  Le  briciole  e  le  mi- 
che cadute  dalle  ricche  mense  sarebbero  bastate  a  sfa- 
mare e  ristorare  intere  famiglie,  che  pure  languiscono 
nell'abbandono  e  nell'inedia.  E  i  poveri  minatori  maceri 
e  lerci,  sepolti  nelle  oscure  caverne,  devono  contendere 
alle  infinite  insidie,  all'eterna  minaccia  del  sottosuolo  la 
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loro  vita  minuto  dopo  minuto  per  recare  sicurezza  e  gioia, 
k  cene  i  cocchi,  i  teatri,  le  danze  ai  Signori. 

Ora  questa  nota  culminante  in  tutte  le  poesie  po- 
litiche e  sociali  talora  è  fredda,  astratta  e  lambiccata, 
come  in  Giustizia  (Vedi  a  pag.  242),  dove  ai  Numi  eb- 
bri che  russano  ed  eruttano  sangue  umano,  che  s^arron- 
cigliano  su  gli  aurei  troni  e  sognano  per  sé  onori ,  ira- 
peri  ed  altari  e  schiudono  carceri  e  rizzano  patiboli  per 
1  miserabili ,  si  contrappongono  le  turbe  mugolanti  di 
dolore,  le  sterminato  plebi  misere;  all'iniquità  e  alì'op- 
pressione  politica  il  terrore,  l'ignoranza  e  la  fame,  come 
in  Duetto  (Vedi  a  pag.  243)  e  in  Monumenti,  pag.  245 
In  vigilia  nativitatis  domini  (V.  a  [)ag.  240),  in  emigranti 
(V.  a  pag.  247)  in  Per  V eccidio  di  Dogali  (V.  a  pag.  249), 
in  Le  Macchine  (V.  a  pag.  252),  in  Per  le  stragi  di  Ar- 
m^mia  e  di  Candia  (pag.  256-57)  e  in  La  falange  augu- 
rale (pag.  257).  Qui,  come  dicevamo,  ò  del  contorto,  del 
leccato,  del  cattedratico,  dell' apostrofico.  Infatti,  o  che 
sì  accenni  alle  folle  di  operai  dibattentisi  negli  stenti  e 
neir  inedia  mentre  i  principi  s'  affannano  a  consegnarsi 
alla  celebrità  con  mausolei  e  con  marmi  fastosi,  o  che 
si  tratti  del  natale  di  Cristo,  nel  quale  però  le  prime 
battute  sono  a.^moniose,  e  allo  spettacolo  di  poveri  che 
sbadigliano  di  fame  e  di  freddo  si  contrappone  quello 
di  ricchi  che  vegliano  tutta  la  notte  al  tavolo  di  giuo- 
co, o  che  si  dica  di  quelli  che  la  patria,  l'Italia  nostra, 
focaccia  lontano  lontano  tra  le  fredde  brume  del  nuovo 
mondo ,  privi  del  nostro  sole  almo  e  bello ,  ma  con  la 
viva  e  segreta  speranza  di  ritornare  presto  alla  terra  na- 
tia riboccanti  di  gioia  e  carichi  d'oro,  o  che  si  rappre- 
senti lo  spirito  della  miseria,  che  il  poeta  immagina 
nelle  macchine,  a  deplorare  la  propria  schiavitù  e  bia-' 
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simare  gli  slivelli  sociali,  manca  ìsl  figurazione  poetica;  c'è 
ad  esempio  il  ghigno  del  quale  però  manca  P  afferma- 
zione intensa  che  si  esprime  con  le  figure  e  situazioni 
ghignanti  ;  e'  è  la  maledizione  che  non  è  però  avvivata 
da  quel  tumultuoso  ed  implacabile  senso  di  ribellione 
infestante  uomini  e  cose.  Ecco  perchè  dianzi  afferma- 
vamo che  qui  il  sospiro  poetico  non  è  lungo  e  soddi- 
sfatto, che  vi  è  il  tentativo,  l'inizio,  l'abbozzo  della  vita 
artistica,  anche  quando  il  poeta  mostra  di  sapere  amare 
e  di  soffermarsi  a  partecipare  dei  dolori  delle  esistenze 
più  umili  e  a  coglierne  le  tribolazioni  e  le  speranze. 


Vero  è  che  il  poeta  sembra  affermare  la  virtù  propria 
riformatrice  e  restauratrice  contro  l'universo,  ma  è  vero 
altresì  eh'  egli  non  ha  scoperto  nel  suo  spirito  la  gioia 
enorme  del  vivere  e  la  potenza  di  piangere  le  lacrime 
del  prossimo,  e  non  ha  acquistato  il  vasto  respiro  e  la 
risonanza  profonda  con  cui  nella  sublime  rinunzia  dei 
propri  elementi  culturali ,  nel  grande  abbandono  di  se 
stesso ,  consegue  la  calma  solennità  per  mitigare  l' in- 
quietudine che  lo  ha  trascinato  e  sospinto  negl'impervi 
meandri  sociali  e  dominare  il  fatto  storico,  prospettarlo 
in  figure  e  luci  fantastiche  e  porlo  nelP  atmosfera  del- 
l' arte. 

La  giustizia  fiorisce  negli  spiriti  eletti  e  liberi:  essa 
vive  in  terra,  non  si  disperde  nelle  nebulose  astrazioni 
celesti,  ed  inevitabilmente  stabilirà  il  suo  regno  fra  gli 
uomini.  £lla  jx^ssa  terribile  per  la  notte  e  con  la  sua  san- 
guinosa vittoria  arrecherà  la  redenzione  degli  uomini 
oppressi.  E  tu,  o  madre  Italia,  (Ofr.  Espiaz.  II,  pag.  254, 
55)  che  Dante  glorificò  e  Mazzini  invocò  e  santificò,  Ga- 
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ribaldi  liberò  e  benedisse,  tu  hai  perseguitato  e  condan- 
nato i  giusti  e  i  poveri  che  ti  cliiedevano  pane  e  lavo- 
ro ?  Come  furia  rombante  ed  irrompente  dall'Olimpo  mi- 
naccioso, la  Giustizia  piomba  sul  tuo  capo,  e  t' infligge 
r espiazione  lunga  ed  ineluttabile,  e  reca  nel  suo  seno 
incontenibili  collere  improvvise  e  semina  dovunque  lutto 
e  sventure,  e  inonda  di  sangue  il  vasto  campo  di  bat- 
taglia, la  terra,  cioè,  il  mare  ed  il  cielo. 

Ed  ecco,  or  nell'ecclissi  del  tuo  giudizio,  alata 
Furia  al  tuo  capo  la  Giustizia  romba; 
E  V  Espiazione,  vermiglia  aquila  irata, 
Sopra  a  te  piomba  ! 

Oh  fragor  d'improvvisi  adegni  e  d'immani  lutti, 

Dal  ciel,  dal  mar,  dalle  cruente  arene! 
Oh  suou  misterioso  di  palpitanti  flutti  : 
Ecco,  ella  v.ene  ! 

Una  pausa,  una  solenne  pausa  arresta  l'attività  feb- 
brile dei  campi  e  delle  oftìcine,  quasi  a  preparare  il  si- 
lenzio religioso,  degno  del  grandioso  avvenimento  pros- 
simo :  Giustizia  viene  ! 

O  monti,  asceti  assorti  nello  splendor  del  Nume, 

O  tlutto  uman  cui  la  speranza  investe, 
O  dei  cieli  e  dei  cuori  interminabil  lume, 
Voi  mentireste  ? 

Ma  a  (lueste  voci  terribili  d'imprecazione,  a  questue 
implacabili  minacce  di  stragi,  a  questi  fremiti  di  ribel- 
lione cruenta  e  di  vendetta  selvaggia  seguirà  la  purifi- 
cazione universale,  seguirà  l'èra  nuova  —  èra  di  pace,  di 
lavoro  e  di  solidarietà  —  in  cui  si  maturerà  il  riscatto  e 
rifulgerà  il  trionfo  della  giustizia. 


.** 
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*  Ascenderò  dei  secoli  la  vetta; 
De  la  Giustizia  agiterò  la  face; 

E  con  la  fronte  al  vasto  azzurro  eretta, 
Alla  terra  ed  al  mar  griderò  :  Pace  ! 

«  Al  grido  mio  si  scoterà  V  inetta, 
Ciurma  (in  pasto  serbata  al  dio  rapace) 
Che  libertà  dai  suoi  tiranni  aspetta, 
E  folta,  in  armi,  al  cenno  lor  soggiace. 

«  Sonerà  nel  mio  grido  al  suon  commisto 
L'imprecazion  dei  popoli  traditi. 
L'onta  e  il  rimorso  dei  pugnaci  padri; 

♦  Soneran  l'ansie,  i  gemiti  infiniti 
Di  tutti  i  tìgli,  di  tutte  le  madri, 

E  il  tuo  sospiro,  il  tuo  perdóno,  o  Cristo  ! 

{Poemetti,  531  XXII). 

Questo  il  grande  presagio  di  rigeuerfizione  universjile: 
Giorno  verrà  in  cui  una  specie,  che  sani  stirpe  sovrana, 
solleverà  il  tono  della  vita  umana ,  sospingerà  le  gene- 
razioni avvenire,  già  sfiduciate  ed  avvilite  dal  dolore, 
su  per  le  vie  del  progresso ,  svelerà  ogni  mistero  tor- 
mentoso e  regnerà  con  amor  cieli  ed  abissi  :  il  poeta  al- 
lora scioglierà  al  cielo  l'inno  di  salute  e  canterà  al  mondo 
dalla  vetta  dei  secoli  la  parola  di  pace. 

Suonerà  adunque  l'ora  della  riscossa  e  della  vittoria, 
e  suonerà  ineluttabilmente  :  «  Verrà  :  per  quel  poter  che 
l'infinita 

«  Mole  perpetuamente  urge  e  trasforma  > 

{Poemetti^  531,  XXI). 


—  235  — 

per  la  prodigiosa  forza  del  divenire  che  significa  moto, 
svolgimento,  trasformazione  e  progresso,  per  la  legge  di 
natura  e  di  storia  che  presiede  alla  vita  cosmica.  Verrày 
perchè  l'Utopia  che  illumina  il  sentiero  del  saggio,  che 
è,  secondo  il  monito  mazziniano,  la  realtà  del  domani  e 
l'infallibile  vaticinio  del  futuro,  che  è  la  sorridente  ma- 
dre del  vero ,  predice  e  segna  al  genere  degli  uomini  le 
ardue  ed  occulte  vie  da  percorrere  per  raggiungere  i  su- 
premi destini  del  vivere  civile;  verrà  perchè  la  giustizia 
e  Ui  libertà  troneggiano  maestose  nei  regni  della  Vittoria. 

*  Per  te  Giustizia  e  Libertà,  nei  tuoi 
Regni  vissute  ed  invocate,  ahi  quanto, 
Vincon  la  notte  mostruosa,  e  a  noi 
Scendono  intanto. 

«  Che  radiosa  di  traterno  zelo 
Carità  schiude  le  infinite  braccia, 
E  in  un  culto  d'amor  la  terra  e  il  cielo 
Provvida  allaccia». 

{Altre  poesie  politiche  e  sociali,  258). 

verrà  perchè  Sarpi  grida  :  È  tardi  ! 

Ricostruendo  adunque:  il  dislivello  sociale  ed  eco- 
nomico importa  la  formazione  di  due  classi  --  quella  dei 
signori  sognanti  ancora  le  merlate  rocche,  e  quella  dei  vas- 
salli, che  avvizziscono  in  topaie  ed  in  verminai,  in  per- 
manente antagonismo.  Il  turbine  della  rivolta  scoppierà 
imminente,  improrogabile:  è  una  necessità  storica;  la 
giustizia  passerà  terribile  per  la  notte,  e  impugnerà  la 
^cure  diacciar,  e  squasserà  la  face. 

«  E  dal  sommo  d'un  monte,  dritta  in  faccia  all'aurora 
(irida  con  bronzea  voce  di  mille  tuoni.  È  l'ora  >►. 

{Giustizia,  pag.  242). 
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e  divaio[>erà  e  ruggirà  ai  venti ,  e  parificherà  e  sanerà 
il  genere  umano,  e 

«  Sul  sangue  e  le  rovine 
Fuor  della  fiamma  edace, 
Kidano  a  tutti  al  fine 
La  Libertà  e  la  Pace  », 

{Duetto,  pag.  243). 

e  sulle  macerie,  sa*  troni  eversi  e  l'are  infrante  fonderà 
il  regno  della  felicità,  splendida  corolla  fiorila  dalle  spine. 
Perchè  si  compia  la  palingenesi,  bisogna  che  l'ura- 
gano si  scateni  coi  suoi  nembi  oscuri,  con  le  sue  folgori 
di  fuoco,  coi  suoi  torrenti  di  sangue,  che  s' integri  con 
moto  fatale  il  progresso,  che  una  forza  ultrice,  la  Nemesi 
storica,  tutto  sconvolga  e  tutto  ricostruisca.  Questa  vi- 
sione di  raffiche  e  di  sterminio ,  nella  quale  il  poeta 
s' indugia  e  della  quale  pare  compiacersi ,  viene  spesso 
evocata  con  voluttà  selvaggia.  Qui  è  una  turba  di  miseri 
ischeletriti,  che,  sghignazzante  e  schiamazzante,  esce  al- 
l'aperto, come  un  branco  di  lujìe  assetate  dalla  preda, 


a  celebrar  la  presagita 
Pasqua  della  vendetta;  » 


ad  affilare  a'  lunghi  odi  le  falci;  là  è  il  mite  agnellino 
che  si  tramuterà  in  leone  feroce  ;  ora  sono  i  minatori 
che  si  accingono  a  ballare  il  trescone  e  a  falciare  k  te- 
ste a  lor  signori ,  ora  è  Diego ,  il  matto  pezzente ,  che 
vuole  sputare  uno  sgracchio  sulla  faccia  al  Sole  che  pare 
compiacersi  dei  gemiti  della  plebe  e  delle  gozzoviglie 
dei  nobili,  ora  è  il  contadino  scalzo  e  attrappito  dal 
freddo  che  impreca  al  cielo  e  brontola  contro  il  destino 
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perchè  questo  e  quello  non  han  pane  e  speranza  né  per 
lui,  né  pel  suo  fanciullo;  ora  è  Podio  dei  minatori  che 
si  sveglia  coni'  angue  e  la  lingua  saetta  ed  è  bruciato 
dalla  sete  del  sangue;  dovunque  è  come  un  fiore  di  spe- 
ranza che  nasce  dagli  avelli,  un  anelito  di  vita  che  fre- 
me nella  tremenda  ecatombe  ;  ed  il  sole  pallido  e  mo- 
rente di  un  autunno  grigio  e  uggioso  rischiara  appena 
questo  spettacolo  di  morte  e  di  vita ,  in  cui  si  matura 
una  crisi  di  salqte  dopo  una  grave  malattia,  mentre  nella 
funerea  solitudine  silvestre  echeggia  il  ghigno  della  ci- 
vetta, il  ghigno  che  è  la  più  cara  e  più  frequente  im- 
pressione che  il  poeta  trae  e  spesso  postula  dalle  vicende. 
Ghigna  infatti  V  irta  folla  che  travolgerà  sotto  la  sua 
collera  tutta  la  montagna  di  cenci  e  di  blasoni;  sogghi- 
gna Satana  che  deride  amaramente  il  popolo  bigotto  , 
servo  e  vile;  sghignazza  la  folle  turba  dei  signori  — che 
grufola  nell'oro  e  gavazza  nella  crapula  —  all'appressarsi 
ineluttabile  della  giustizia;  sogghigna  al  cielo  Diego,  il 
matto  pezzente,  barcollante  nel  fango ,  mentre  <c  le  da- 
me impellicciate  escon  dal  ballo  »  ;  ghigna  terribile  la 
tame,  che  quasi  in  agguato,  attende  gli  emigranti  anche 
su  la  riva  del  sospirato  mondo  ;  ghignano  insomma  gli 
oziosi  gaudenti  di  terrore,  gli  affamati  derelitti  di  ven- 
detta. 

E  questo  ghigno  atroce,  o  beftardo,  o  solenne  suo- 
na ora  sgomento,  ora  gioia ,  ora  fiducia  ;  —  sgomento  o 
gioia  della  «e  civil  procella  »,  fiducia  nella  ricostruzione, 
nel  «novus  ordo  »,  che  si  affermerà  sulla  terra  cogli  au- 
spici luminosi  di  Giustizia,  sventatrice  di  raggiri,  reden- 
trice di  servi  abietti,  pura  di  empì  contatti— e  risuona 
nel  molo  fragoroso  dove  una  mesta  aura  di  pace  alita 
nello  spirito  affaticiito  delle  inopi  ciurme  dei  mortali,  e 
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prorompe  dai  i)etti  dei  mietitori,  ed  echeggia  neirinfido 
e  sterminato  oceano  percorso  dagli  emigranti.. 

Ma  questo  senso  dell'orrendo,  questo  rombo  di  tem- 
pesta, questo  respiro  di  apocalìttiche  battaglie  che  ani- 
mano tutte  le  poesie  politiche  e  sociali  del  Eapisardi , 
non  hauno  gli  smarrimenti  che  si  provano  sulla  ehiua 
degli  abissi,  perchè  non  si  esprimono  sempre  negli  spa- 
simi, nelle  contorsioni  e  negli  avviticchiamenti  del  do- 
lore profondamente  sentito  ,  perchè  non  sono  pervasi 
sempre  dalla  fede  espressa  in  fiamme  pure  e  bianche 
accese  sul  mistero  insondabile  dello  spirito.  Vero  è  che 
talora  si  ode  il  bramito  tremendo  della  belva  che  mi- 
naccia di  aggavignare  e  ghermire  la  preda,  che  taF al- 
tra mormora  la  melodia  mesta  di  un  lungo  dolore  o  di 
una  tenera  malinconia  che  non  han  pace;  ma  è  vero  al- 
tresì che  subentra  subito  il  gracidare  incomposto  dei 
maniaci  falsi  e  incoinposti,  quando  il  poeta  riassume  il 
suo  contegno  di  parata  e  si  distrae  dallMnteresse  vivo  e 
<liretto  per  le  creature  della  sua  fantasia  e  degenera  per- 
ciò nello  sfiaccolato  o  nella  faciloneria,  o  nella  convul- 
sione epilettica.  Manca  evidentemente  al  Catanese  in 
alcuni  momenti  la  misura  poetica  e  il  senso  della  forma 
poetica,  che  però  in  altri  momenti  diventa  fresca,  nitida 
e  bella.  Rileggo  alcuni  versi  pregevoli  per  freschezza  e 
vigoria  d'immagini  nei  quali  si  agita  un'energia  profon- 
da di  poesia.  Nel  molo  rumoroso  di  molteplici  lavori, 
scherza  con  Vodorose  onde  la  primavera  azzurra  e  serena; 
una  pigra  pace,  un  oblio  lene  piovon  dai  cieli  quasi  in 
una  lenta  pioggia  d'asfodeli;  da  un  canto  fuma  l'  Etna 
tranquillo,  dall'altro  si  designano  nitidi  nell'orizzonte  i 
colli  Iblei,  un  tempo  doviziosi  d'amore  e  di  poesia.  A 
mezzogiorno  gli  operai,   fantasmi  pallidi  ed  emaciati  di 
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un  lungo  interminabile  martirio,  lasciano  il  lavoro,  e,  su- 
dati e  polverosi ,  siedono  all'  ombra  a  divorare  il  loro 
tozzo  di  pane  nero.  Travagliati  da  segrete  ed  aspre  cure, 
seguono  con  l'anima  visioni  di  sangue  e  di  morte,  riper- 
correndo per  lungo,  fin  dove  arriva  lo  sguardo,  il  mare, 
o  discendendo  nei  suoi  cupi  ed  inesplorabili  recessi  ,  o 
spiando  l'etere  infocato,  o  rivedendo  nella  loro  stamberga 
accovacciarsi,  arcigna  e  imperturbata,  la  miseria.  Ritor- 
nano quindi  all'opra  più  alacri  e  più  fervidi: 

« Sprigionato 

Dai  profondi  lebeti  il  vapor  fischia, 
Stridon  argani  e  leve,  urlan  cresciute 
Dai  mantici  le  fiamme  entro  le  cieche 
Fucine,  mentre  battono  in  cadenza 
Su  le  sonanti  ancudini  i  martelli. 
Qui  cedono  scricchiando  sotto  ai  gravi 
Passi  i  pensili  ponti,  e  incatenato 
Su  l'alta  prora,  abbaia  al  vento  il  cane; 
Là  sotto  il  peso  d'acreolente  zolto. 
Dalla  riva  aUa  barca  in  lunga  fila. 
Nella  fredd'acqua  i  neri  stinchi  immersi. 
S'incurvano  fanciulli,  a  cui  l'avara 
Sorte  non  consentì  ninnoli  e  baci; 
Nella  stiva  profonda  in  lamentosa 
Voce  le  colme  staia  altri  misura; 
Altri  anelando  alla  girevol  grue 
Con  salde  sust-e  enormi  sacchi  affida; 
Bestemmia  il  carrettier  su  la  fangosa 
Erta  aizzando  la  sgroppata  rozza; 
Mugghiano  dentro  all'ondeggianti  stalle 
Gli  atterriti  giovenchi,  ed  urla  e  suoni 
Vari  mandano  al  cielo  uomini  e  cose.  » 
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In  questi  versi ,  tolta  qualche  locuzione  lavata ,  il 
rumore  confuso  delle  cose,  il  vocio  vario  e  il  vario  af- 
faccendarsi degli  uomini,  ed  il  sibilo  dei  vapori,  lo  stri- 
dore dei  metalli ,  e  il  corruscante  rombare  del  maglio 
vengono  resi  con  mirabile  efficacia:  sfilano  sotto  i  no- 
stri occhi  gli  operai  scamiciati  e  anneriti  su  la  cui  pu- 
pilla è  la  terribile  fissità  di  un'estrema  agonia,  i  fanciulli 
scalzi  e  stecchiti,  che  curvi  sotto  la  fiaccante  soma,  rab- 
brividiscono della  letale  stretta  del  disagio,  il  carrettiere 
che  aizza  bestemmiando  la  sgroppata  rozza  della  sua  mer- 
la, e  il  cane  incatenato  che  abbaia  al  vento,  e  i  giovenchi 
che  mugghiano,  assordati  e  sgominati  dall'ansito  possente 
delle  macchine,  dal  tragore  degl'ingranaggi  rotanti,  dal 
cigolio  delle  pulegge,  dal  pulsare  misurato  e  monotono 
degli  stantuffi  lubrificati  e  lucenti,  dal  rosseggiare  dello 
fornaci  affocate  dalla  puzza  acreolente  e  softocante  dello 
zolfo.  E  così  passano  i  giorni  dell'operaio  che,  rientrato 
a  sera  nel  suo  stambugio  freddo  e  pestilenziale  per  ri- 
posare le  membra  sue  rotte  ,  incomincia  una  lotta  più 
dura  e  più  iniqua  contro  le  molteplici  insidie  della  ma- 
lattia che  circuiscono  la  sua  lercia  famiglinola,  E  simile 
a  questa  scena  di  un'efficace  rappresentazione  realistica 
potrete  scoprirne  altre  nelle  poesie  politiche  e  sociali. 
Ponetevi  a  contemplare  il  quadro  della  misera  e  bianca 
vecchierella  la  quale  attende  ansiosa  e  trepidante  che 
rincasi  il  figlio  da  due  giorni  uscito  a  tagliar  legna  nella 
selva  :  è  pieno  di  movimento  e  di  vita.  Prega  la  pove- 
retta per  la  salvezza  del  figlio. 

«  Ogni  cura  domestica  negletta, 

Di  fervide  preghiere  il  labbro  stanca, 

E  al  bosco  s'avvia  tarda  e  soletta. 

E  sosta  e  piange  e  cbiaiua  a  destra  e  a  manca. 


—  Wil- 
son qui  tutte  le  lacrime,  e  tutta  la  fede,  e  tutti  gli 
smarrimenti  e  tutte  le  speranze  di  una  vecchia  mamma 
che  trema  e  spera  per  la  sorte  del  figlio.  Dopo  avere  a 
lungo  errato  e  chiamato  a  assira  e  a  manca. 

€  Lo  ritrova  la  grama  e  un  grido  caccia, 

E  a  richiamarne  l'anima  fuggita, 

11  freddo  corpo,  anzi  la  morte  abbraccia»  (1). 

Sui  campi  devastati  dalla  miseria  altro  segno  di  vita 
non  rimaneva  che  l'ululo  terribile  della  morte,  e  la  povera 
vecchia,  straziata  dalla  fame,  irrigidita  dal  dolore,  versò 
l'estremo  alito  di  vita  sul  corpo  esangue,  e  riposò  nel 
grembo  della  morte.  Il  figlio  era  caduto.  Colto  dal  piom- 
bo delle  guardie  forestali,  ei  dorme  con  la  mamma  nel 
•supremo  amplesso  della  vita  e  della  morte,  e  tutti  e  due 
pare  sognino  che  una  mano  pia  ed  alacre  dischiuda  loro 
dolcemente  gli  occhi  e  spalmi  di  balsimi  soavi  le  loro 
ginocchia  fredde,  e  li  inondi  di  sole  e  li  ravvivi.       » 

Quanta  tristezza,  quanta  forza,  quanta  vita  in  que- 
ste note  basse  modulate  sui  toni  tenui  delle  cose  che 
cantano  col  ritmo  di  una  zampogna  di  Natale  ! 

Esse  hanno  una  freschezza  alata,  un  mistico  tepore, 
un  alito  gentile  di  affetto  e  d' innocenza ,  espressi  con 
suoni  blandi ,  con  una  musica  sognata  che  molcisce  il 
viso  e  il  timpano  e  risuscita  l'anima,  quasi  molle  aulir 
di  fiori,  o  polla  garrula  d'  acqua,  o  fresca  aura  di  fiori. 
Passate  infatti  in  rassegna  la  galleria  di  questi  quadretti, 
di  questi  schizzi  in  cui  il  tocco  rapido,  il  tratto  magico 
segnano  un'indelebile  orma  d'ingenuità  plastica  e  di  fe- 
stevole dolcezza:  o  che  si  accenni  alle  vittime  della  feb- 
bre malarica,  che  le  labbra  riarse  e  le  pupille  spente,  si 
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sentono  vie  più  bruciare  e  consumare  dalla  malattia, 
dalla  fame,  dal  freddo  (1)  o  che  si  tratti  del  vignaiuolo, 
il  quale,  trascinandosi  scalzo  ed  attrappito  al  gelido  ro- 
vaio di  marzo  verso  il  suo  tugurio,  s'aggrappa  ai  ferri 
del  cancello  della  casa  signorile  dove  altri  placidamente 
si  snerva  nell'orgia: 

«  E  al  cielo  impreca  e  brontola  il  destino  : 
Se  nn  canto  sol  di  questa  reggia  avessi, 
Non  morrebbe  di  freddo  il  mio  bambino  »,  (2) 

o  che  in  genere  dia  uno  sguardo  a  tutte  le  miserie  ur- 
lanti e  a  tutti  i  vizi  arroganti  : 

«  Piedini  scalzi,  che  malfermo  il  passo 
Movete  al  verno  per  le  vie  fang:ose  »,  (3) 

o  che  si  rappresenti  V  angoscia  materna  in  un'  augusta 
donna,  nell'imperatrice,  e  in  una  misera  donna  alle  quali 
hanno  ucciso  il  figlio  (4),  o  che  si  canti  la  riscossa  del 
paziente  popolo  di  nani  che  darà  l'assalto  alla  nuova  ba- 
stiglia raffigurata  sulla  montagna  della  vendetta  (5),  o 
che  si  canti  il  sacerdozio  arduo  e  nobile  del  poeta,  che 
fissando  i  divini  sogni  che  lian  cullato  uomini  nella  spe- 
ranza di  mondi  migliori  fra  nimbi  d'oro  e  spiriti  giocondi 
e  si  vaticini  la  redenzione  umana  (6),  non  si  può  non  Seu- 


il) Cfr.  «Giustizia»  pag.  245,  Charitas. 

(2)  Cfr.  4  Giustizia  »  pag.  247. 

(3)  Poemetti  IV,  pag.  526. 

(4)  Cfr.  «Giustizia»,  pag.  248.  Per  la  morie   deW  Arciduca  Ro- 
dolfo. 

(6)  Cfr.  Altre  poesie  etc...,  pag.  251.  La  montagna  fatale. 
(6)  Cfr.  Altre  poesie  etc...,  le  prime  4  strofe  di  Eipiazione  a  pa- 
gina 254  e  Poemetti  a  pag.  531,  XXII. 
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tire  il  fremito  di  mesti  suoni,  il  gemito  e  il  singulto  di 
un  violino,  l'arpeggio  di  un  abile  pianista  che  sa  le  vie 
del  cuore!  E  tali  suoni  quasi  funerei  rintocchi, dischiudono 
allo  spirito  attonito  l'abisso  della  notte  informe  e  lo  ri- 
chiamano alla  coscienza  dell'infido  ed  insano  nembo  che 
cova  all'ombra  del  futuro. 

Nelle  altre  poesie  politiche  e  sociali,  in  quelle  cioè 
in  cui  il  gesto  vuole  essere  più  largo  ed  il  respiro  più 
profondo,  il  poeta  usa  tuonare  e  hwbhoìave  fuori  proposito. 


il 


CAPITOLO  Xlli. 

Le  Poesie  Religiose. 

Il  poeta  ama  spesso  associare  nelle  Eeligiose  i  mol- 
teplici spettacoli  della  natura  alle  varie  manifestazioni 
ed  irradiazioni  del  suo  spirito,  penetrare  negli  aspetti 
delle  cose,  coglierne  le  linee,  udirne  la  voce,  intenderne 
il  significato  :  trae  così  dal  cupo  fondo  della  natura 
torme  di  fantasmi  che  piangono  e  ridono ,  imprecano  e 
ghignano ,  e  vibrano  e  palpitano  in  un^  afférmazione 
intensa,  o  in  una  negazione  inflessibile,  in  unaesal- 
tazione  d'odio  o  d'amore;  restano  tuttavia  essi  in  dipen- 
denza continua  di  un  dubbio  amaro  che  segna  sulla 
loro  fronte  torva  un  dantesco  marchio  infernale  e  im- 
prime nel  loro  cuore  lo  stigma  di  un'  ingenua  dolcezza 
francescana ,  di  un  grande  amore  divino  che  abbraccia 
l'universo,  e  sono  perciò  suscettibili  di  purezze  vergi- 
nali e  d'immani  efferatezze  ed  hanno  il  senso  profondo  di 
Dio  e  del  demonio.  E  lo  spirito  del  poeta  ora  rifulge 
come  il  sole,  ora  riluce  tremulo  come  le  stelle,  ora  s'ad- 
dorme  e  s'ottenebra  come  la  notte,  ora  s' intorpidisce  e 
s'attrista  come  un  canicolare  meriggio  estivo,  ora  si  ri- 
desta alle  fresche  e  roride  aurore  della  speranza  e  della 
fede  come  le  erbette  e  i  fiori  alle  aure  salutari  del  mat- 
tino, ora  si  conturba  e  mugghia  e  ringhia  di  maledi- 
zione come  i  flutti  della  burrasca  ed  il  sibilo  minaccioso 
del  turbine.  Qui  tutto  si  muove,  tutto  si  trasfigura,  tutto 
si  trasmuta. 

Mario  Rapisardi  depone  l'abito  odioso  della  siraula- 
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zìone,  perchè,  quasi  nauseato  del  mondo  e  di  se  stesso, 
si  rituffa  nell'  abisso  del  suo  spirito  in  cerca  di  quelle 
reirioni  in  cui  s'  accomunano  e  s' identificano  il  cosmo- 
gonico  e  l'autropogenico,  il  microcosmo  e  il  macrocosmo, 
il  fenomenico  e  il  noumenico. 

Jl  Catanese  è  qui  poeta,  s'è  fatto  uomo  e  sente  di 
essere  tale  in  tutta  la  piena  significazione ,  perchè  mo- 
stra di  saper  vivere  dell'incanto  ineffabile  delle  lagrime, 
della  raccolta  soavità  dell'entusiasmo.  Lo  vediamo  acco- 
starsi con  volto  arcigno,  cianotico,  esterrefatto,  intradu- 
cibile all'  ara  sospirata  di  Lieo  che  solve  gli  affanni  e 
largisce  tregua  ai  mortali,  ed  invocarne  la  grazia  supre- 
ma della  pace,  che  dovrebbe  placare  i  furori  e  gli  ura- 
gani deiranima,  e  ritrarsene  disilluso  e  stupefatto,  per- 
chè s'è  in  lui  riaffermata  la  coscienza  che  presto  si  com- 
pierà la  «lissoluzione  liberatrice  dei  mali  che  affaticano 
l'oscuritiì  ignobile  della  carne  in  una  infernale  bolgia 
di  morte. 

Ora  è  rindomabile,  ribelle,  che  ritto  come  Farinata, 
fiero  come  Oapaneo,  erge  la  fronte  sublime  a  interrogare 
l'iulinito  e  meditare  sull'arduo  problema  dell'essere,  ora 
è  la  bianca  e  leggiera  colomba  che  annuncia  il  sorriso 
della  primavera  e  la  pace  degli  uomini,  ora  è  l'aquila 
grifagni»  che  rotea  nelle  nuvole  per  ghermire  inesora- 
bile la  preda ,  ora  il  mite  e  mansueto  agnellino  che  e- 
niette  il  suo  fievole  belato,  pentito  quasi  d'essersi  troppo 
imprudentemente  spinto  nelle  forre  perigliose  del  mi- 
stero e  d'  esser  talora  disceso  persino  nell'Averno  per 
rovesciarne  le  carabattole  mitologiche.  A  che  mai  ha 
fissato  col  suo  occhio  profano  l' Inconoscibile  ?  A  che 
mai  si  strugge  dell'aldilà? 

Tutto  è  ignoto  e  tutto  ci  si  può  rivelare;  la  luce  e 
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le  tenebre,  il  giorno  e  la  notte  si  avvicendano  costante- 
mente: tutto  perisce,  tutto  si  rinnova,  tutto  è  morte, 
tutto  è  vita;  e  il  poeta,  contemplando  questi  miracolosi 
contrasti  di  luci  e  di  ombre,  stando  crucciato  e  silen- 
zioso ad  ascoltare  ii  ritmo  delle  cose,  ne  ode  il  sussurro 
misterioso  e  ne  divina  la  vita  da  cui  erompono  imma- 
gini vive  ed  emergono  antitesi  violente,  e  discopre  le 
infinite  segrete  anime  di  cui  è  pieno  il  mondo. 

E  sotto  Pincubo  famoso  -del  dolore,  della  sua  causa 
e  necessità,  trafelato  più  del  suo  Lucifero  che  lotta  a 
sangue  col  mostro  misterioso,  cade  estenuato  sui  ginoc- 
chi tuonando  con  immortale  voce  una  profonda  parola 
di  bellezza  echeggiante  di  cupide  rivendicazioni  e  di  a- 
vari  terrori,  una  parola  che  scintilla  frequentemente  di 
vividi  sprazzi  lirici.  Dintorno  è  una  solitudine  infinita 
e  spietata ,  ed  ei  piange  e  prega,...  e  si  addormenta  e 
sogna  !... 

Sogna,  come  nel  sopore  del  mattino  primaverile,  on- 
deggiante tra  la  veglia  e  il  sonno  :  1'  incanto  dei  colori 
e  dei  suoni  gli  spira  una  malinconia  segreta  che  lo  rende 
più  soave,  e  che  infonde  alla  voce  delle  cose  un  accento 
nuovo  e  profondo.  Talora  gli  pare  di  non  veder  nulla  nella 
sua  fantasia,  ma  si  sente,  come  per  incanto,  infuso  di  az- 
zurro e  di  luce,  leggero  nel  corpo  e  nelT  anima;  sente 
come  di  essere  rapito  in  una  blanda  e  profumata  aura 
di  mistero,  e  non  sa  dirsi  se  sogni,  se  viva;  ma  in  quel 
sogno  vorrebbe  poter  dimorare  eternamente  !...  E  una 
dolcezza  vagamente  ansiosa,  come  se  le  porte  del  bel  so- 
gno stessero  per  chiudersi  ermeticamente  e  porlo  fil  ri- 
paro, si  diffonde  per  tutti  i  meandri  del  suo  spirito;  ma 
il  gelo  dell'orrore  sopravviene  subito  ad  inaridire  ancora 
una  volta  questo  spirito,  che  si  convelle  in  una  dura  e 
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inesauribile  vicenda  di  ansie  e  di  trepidazioni ,  di  spe- 
nnize  e  di  sgomenti,  di  fede  e  di  scetticismo.  È  un  er- 
rare continuo  dalla  gioia  al  dolore,  per  modo  che,  riaz- 
sorbiti  dalla  malinconia  e  sbigottiti  dallo  sgomento,  pos- 
siamo ancora  sollevarci  ad  una  sublime  idealità  e  medi- 
tare sui  problemi  che  le  età  faticose  hanno  sommossi. 
Così  il  poeta,  compreso  delle  incertezze  di  pensiero  e  dei 
turbamenti  d'anima  colti  nella  loro  immediatezza  rapida 
e  sconvolgente,  porta  dalla  profondità  più  recondita  alla 
luce  della  contemplazione  1'  oscuro  enimina  dell'  essere, 
e  ridesta  e  svela  tutte  le  vergini  forze  poetiche  che  dor- 
mono nel  suo  spirito.  In  questo  momento  appare  un 
ispirato;  dietro  di  lui  parla  un  dio  per  le  sue  labbra  ed 
egli  pronuncia,  quasi  dictante  natura,  accenti  rotti  e  pa- 
role profonde  di  cui  ignora  il  significato.  Nelle  Eeligiose 
l'arte  è  divina  come  il  tempio,  e  il  poeta  è  sacro  come 
il  sacerdote,  è  come  l'ierofante  del  pensiero  poetico  som- 
luauieute  (ermetico;  diremo  quasi  collo  Shell ing  che  qui 
l'arte,  oltre  che  essere  «  la  rivelazione  più  profonda  di 
quel  j)rincipio  assoluto  nel  quale  il  soggetto  e  l'oggetto 
coiucidono  »,  è  l'attività  che  produce  inconsciamente  cose 
che  hanno  l' impronta  dell'  ordine,  della  sapienza ,  della 
coscienza  riflessa. 

Il  mondo  infernale  non  impedisce  al  poeta  di  ritro- 
varsi sovente  con  se  stesso  nella  sua  purezza  originaria 
e  con  la  sua  natia  semplicità  querula  e  armoniosa,  di 
piangere  sommessamente,  o  rompere  in  singhiozzi,  o  e- 
rattare  bestemmie,  o  balzare  di  giocondità  nell'ebbrezza 
del  sole.  Ecco  la  ragione  per  cui  l'essenza  del  sentimento 
dominante  in  queste  poesie  <^  musicalità,  incanto  mesto 
e  beato,  fascino  divino  e  demoniaco,  sensibilità  insoli- 
tamente sopraffine,  interiore  potenza  di  febbrile  imma- 
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gioazione  prodigiosa,  contatto  intimo  col  passato  e  col" 
l'avvenire  più  che  indugio  sul  momento  fuggevole, 
ascendente  sublimazione  e  perfetta  liberazione  per  cui 
lo  spirito  del  poeta  lascia  lentamente  la  forma  ingom- 
brante, raggiunge  e  supera  la  saturnica  e  si  astralizza 
neirincorporeo  lunare.  Ed  è  quasi  un  miracoloso  riassor- 
bimento  spirituale  che  ei  ci  rivela  con  tutte  le  sue  ema- 
nazioni e  irradiazioni  spirituali ,  una  strana  capacità  di 
rendere  le  cose  irreali,  insomma  una  contemplazione,  un 
volo,  un  fremito,  un  sospiro,  un  singulto,  un  cielo  e  un 
abisso,  qualche  cosa  che  la  parola  precisa  non  esprime 
e  la  poesia  musicale  canta  con  tristezza  e  gioia,  con  fer- 
vore e  freschezza,  con  varia  pensosità  fantastica,  con 
profondità  e  universalità  ineffabili. 

E  le  gioie  spirituali  si  accendono  e  si  molti  pi  ìcj»,uo 
alimentate  dall'inesauribile  spettacolo  della  natura.  E  le 
dolci  jnestimali  soddisfazioni  del  lavoro  non  sono  disco- 
nosciute, e  non  si  rinnega  non  si  deride  la  lotta  pe^ 
raggiungimento  di  un  ideale  fluttuante,  inafferrabile,  per- 
chè la  felicità  non  è  fuori ,  ma  dentro  di  noi ,  perchè 
l'uomo  è  ritenuto  la  misura  delle  cose,  essendo  la  misura 
di  se  stesso.  E  quanto  nelle  Ricordanze  veniva  legger- 
mente ed  incompiutamente  adombrato  (A  gentile  ope- 
raia—A Maria  nel  mandarle  alcuni  versi—  Unica  mea  — 
Lvna  sulle  nevi  —  A  Gilda  —  A  Lina  —  Epitalamio)  qui 
risorge  piìi  profondo  e  finito ,  circonfuso  dalla  nebbia 
vaporosa  di  una  tristezza  vaga  e  blanda,  ristorato  dalla 
freschezza  e  purezza  dell'acqua,  ringagliardito  dal  tu- 
multo di  una  passione  sana  e  vigorosa,  ritemprato  dallo 
spirito  d'amore  che  anima  l'universo  e  varia  i  confini 
di  questa  vita  in  cerca  della  pace  che  si  asconde  in 
grembo  all'impenetrabile  mistero  della  morte. 
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E  le  figure,  discese  da  vertiginose  altezze,  inondano 
il  cuore,  tepide  e  dolci  come  aure  celesti.  Emerse  da  cupe» 
inesplorate  cavità,  salgono  sino  all'apice  dello  spirito,  e 
trasaliscono,  s'agitano,  palpitano  nelle  vostre  mani  come 
uccelli  d'oro,  o  sgusciano,  s'avvoltolano,  lingueggiano 
come  serpi  viscide  :  esse  amano  e  odiano  !  Si  direbbe 
ohe  il  poeta  abbia  il  sole  negli  occhi,  e  il  freddo  nell'a- 
nima, e  che,  in  questo  stato  perenne  di  sospensione,  a- 
scolti  una  voce  misteriosa  che  gli  altri  non  odono,  e  per- 
seguii, nei  loro  più  reconditi  segreti,  le  fonti  dell'espres- 
sione, e  ricercbi  il  potere  divino  nell'intima  essenza 
delle  cose. 

E  l'intonazione  elegiaca  si  attenua,  si  abbrevia  la 
pausa  nella  quale  si  ratteneva  il  respiro;  il  ritmo  si  ac- 
celera :  la  verginea  leggiadria  del  cherubino  si  va  irrigi- 
dendo fino  a  condensarsi  e  incarnarsi  nella  rude  e  franca 
espressione  di  Encelado.  Così  dalla  durezza  imperscru- 
tabile ed  inflessibile  del  destino  si  giunge  con  le  audaci 
ascesi  alla  vetta  dell'imponderabile,  attraverso  le  aspre 
note  delle  delusioni  personali  e  di  molli  accenti  buco- 
lici. E  l'umano  predomina  sul  grottesco ,  il  satirico  sul 
()arodico,  il  poetico  sopra  tutto.  Così  che  il  poeta  è  ora 
sem])lice,  ora  profondo,  ora  velato,  ora  sfrontato,  ora 
pudico,  ora  minosseggìante,  ora  antofago,  spesso  magni- 
fico e  sublime.  E  i  colori,  le  impressioni,  gli  accenti  del 
fantasma  interiore,  nel  quale  il  poeta  considera  se  stesso 
privo  di  sensi,  (Oonfr.  Metamorfosi  in  Ricordanse)  riap- 
paiono evidenti  e  più  forti.  Si  riagita,  si  riaccende,  ri- 
vìve la  materia  pesante,  fredda  e  immota  nella  quale 
permea,  colla  quale  si  confonde,  per  la  quale  si  purifica 
e  si  eleva  lo  spirito. 

Il  poeta  si  sente  talora  privo  di  se  stesso,  privo  di 
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tutto  se  stesso.  Che  mai  avviene  perciò?  Tutte  le  sue 
più  intime  potenze  sono  infuse  nella  sua  visione  e  nella 
sua  passione  :  la  visione  per  cui  le  cose  si  animano  del 
suo  spirito  e  si  commuovono  della  sua  commozione  e 
palpitano  dei  suoi  palpiti  ed  esultano  delle  sue  ascesi;  la 
passione  di  annegare  nello  inesplorabile  baratro  del 
nulla,  di  disperdersi  nel  gran  tutto.  Nella  sua  graduale 
ed  indefinita  spersonificazione  uirvanica  il  pensiero  del 
poeta,  fisso  al  sonno ,  a  questo  ritorna  insistente ,  dopo 
esser  passato  per  le  illusioni  e  i  fervori  del  sogno,  per 
il  tormento  del  risveglio,  per  le  tribolazioni  della  real- 
tà, per  il  grigio  dei  ricordi,  per  le  plaghe  del  rim- 
pianto. E  la  poesia  diviene  fresca  e  bella,  il  verso  limpido 
e  spontaneo,  l'espressione  insomma  durevole  ed  artisti- 
ca: nulla  di  forzato,  di  commesso,  di  sovrapposto;  ogni 
motivo,  intonato  a  un'estasi  beatamente  melanconica, 
sembra  una  musica  che  svapori  nella  serenità  tranquilla 
di  un  mattino. 

Un'umanità  irresistibile  e  penetrante  domina,  gioi- 
sce e  si  strazia.  Adamo  è  in  queste  Keìigiosf,  il  signore, 
l'interprete ,  l'Orfeo  degli  esseri  e  delle  cose,  e  il  poeta 
pare  gli  ripeta  a  ogni  pie  sospinto  con  piena  compiacenza 
la  patetica,  esclamazione  dell'Herder  :  —  Uomc»,  rallegrati 
della  tua  misera  condizione  e  impara  a  conoscerti,  o  no- 
bile demiurgo.  — E  là  dove  pare  quasi  ai  più  vedere  il 
sensismo  e  il  razionalismo  trionfanti .  io  invece  noto 
un'anima  che,  ebbra  di  animismo  buddistico,  si  smarrì- 
sce,  come  colomba,  nell'oscurità,  donde  si  ritrae  per  una 
via  più  luminosa  nell'immensità  smagliante.  Qui  l'arte 
si  è  arricchita  notevolmente,  si  è  riscaldata  di  fuoco,  si 
è  avvivata  di  entusiasmo,  è  insomma  progredita,  perchè 
Don  cerca  in  alcuna  tesi  o  in  alcun    indirizzo   filosofico 
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le  idee  matrici  e  rischiaratrici  del  suo  essere,  perchè  ri- 
pone le  sue  radici  nelle  più  intime  energie  dello  spirito 
limano,  perchè  collega  inconsapevole  ogni  suo  processo 
con  un  concetto  essenziale  della  vita ,  perchè  si  svaga, 
come  in  un'innocente  attività  infantile,  nelle  serene  sfere 
del  bello,  perchè  assurge  a  quella  schietta  e  intatta  po- 
tenza mitica,  fantastica  ed  eroica  che  il  Vico  ritenne 
privilegio  dei  popoli  primitivi,  all'herderianu  magico  pro- 
iìUjUìso  della'natura,  perchè  si  crea  o  si  adatta  una  for- 
ma tnlgida  e  piena  di  lirica  estasi ,  perchè  disprezza  e 
deride  ogni  bolso  virtuosismo,  perchè  respira  il  divino 
che  si  è  fatto  parola  e  musica,  ed  imita  la  voce  stessa 
della  religione  risonante  nell'anima  dell'uomo  primitivo 
non  ancota  pervertito  dall'  esperienza. 

Il  fantasma  poetico  riesce  in  un  certo  momento  a 
protilare  e  a  rendere  un'  idea  che  si  cerca ,  si  riconosce 
e  si  realizza  in  se  stessa  senza  che  investa  e  domini  al- 
tri campi  con  legami  di  filiazioni  e  di  affinità.  Si  può  qui 
rilevare  quanto  il  Galletti' acutamente  ha  osservato  e  cioè 
che  il  pensare  e  il  sentire  sono  due  aspetti  della  stessa 
realtà,  che  è  spirito,  e  che  la  rappresentazione  fantastica 
non  è  che  un  primo  grado  della  conoscenza  dell'assoluto. 

Ma  la  gioia  del  i)oeta  non  è  mai  piena.  Egli  ode 
sempre  uno  strano  indefinibile  rumore  di  sventura,  e 
IMange  come  un  fanciullo  perduto  nella  foresta,  spera 
come  un  naufrago  che  tocca  già  già  la  spiaggia,  ulula 
come  una  belva  tormentata  dalla  fame.  Alla  dolce  me- 
lodia della  sirena  del  misticismo  segue  l'accigliata  ribel- 
lione di  Promoteo;  e  la  sua  voce  echeggi  minacciosa  e 
tremenda  nell'abisso  del  destino,  o  passi  sul  mare  in  pri- 
mavera, o  risuoni  i)ura  e  dolce  sulla  vetta  sublime  — 
piove  sempre  sul  nostro  cuore  e  lo  turba  ,  lo  schianta , 
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lo  solleva ,  iosomma  lo  migliora.  Lo  svolgersi  della  ci- 
viltà viene  considerato  in  queste  liriche  come  la  storia 
dello  spirito  umano  progrediente  fra  discordie  e  contra- 
sti, da  cui  esce  una  sempre  nuova  armonia,  e  riverbe- 
rante dì  luce  in  tutte  le  forme  dell'  attività  rifrangentesi 
nei  molteplici  gradi  e  aspetti  della  vita  spirituale,  come 
la  luce  che  viene  dall'Empireo  gii^i  per  i  cieli  danteschi. 
Per  modo  che  s'inserisce  la  continuità  e  la  simultaneità 
nell'apparenza  caotica  del  mondo  fisico  e  morale,  e  alla 
visione  statica  e  meccanica  delle  cose,  cui  riusciva  in 
parte  il  razionalismo  empirico  della  maniera  cerebrale, 
si  sostituisce  un  principio  di  energia  in  perpetuo  trava- 
glio, un  principio  di  rinnovamento  e  di  vita. 

Al  soifio  della  nuova  poesia  lo  figure  del  mondo  ra- 
pisardiauo,  prima  vacue,  incerte  ed  inatferabili,  ritrovano 
l'essenza  della  vita;  le  anime  forti  e  buone  riprendono 
il  loro  posto,  le  anime  vane  e  cattive  si  smarriscono 
nelle  tenebre,  si  dileguano  nell'oblio,  le  sdolcinature  sno- 
bìstiche ed  ozioso  cedono  il  posto  ai  roridi  sogni  di  una 
pertinace  adolescenza,  animata  da  visioni  nostalgiche  e 
da  soavi  rimpianti. 

È  un  immenso  lavacro  di  hnmanitas  che  tutto  a- 
sperge,  tutto  sommerge:  figure  evanescenti  di  potenze 
infernali  <Mangottanti  nel  buio  di  dirupi  inaccessabili  ; 
pallidi  tantasmi  dell'aldilà  con  ancora  nella  strozza  il 
roco  grido  gorgogliante,  frastuono  di  battaglie  lontane 
e  come  profondate  nel  tempo  immemore;  e  su  tutto  tro- 
neggia l'errante  ombra  amletica  che  assume  ora  il  pal- 
lido aspetto  serpigno  di  Laocoonte,  ora  l'ardimento  di 
Prometeo,  ora  l'inquietudine  di  Ahitto,  e  ghigna  uno 
stridulo  riso  dileggiatore  e  mastica  una  bestemmia  e  in- 
gozza un  lamento. 
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È  un  mondo  senjpre  identico  a  se  stesso  e  sempre 
vario.  La  ieratica  sfinge,  posta  sola  in  mezzo  al  deserto^ 
leva  il  capo  imperioso  fino  al  cielo;  il  suo  volto  è  in- 
scrutabile, serrato  ed  arido  il  suo  labbro,  e  tranquillo 
il  suo  occhio  che  contempla  l'infinito. 

Attorno  alla  Sfinge  sibila  il  ven^o  levando  nembi 
di  mortifera  polve.  Passano  gli  uomini  e  gli  dèi,  cadono 
i  secoli  nell'  onda  vorticosa  del  Lete ,  si  consumano  le 
cose,  ma  Essa  eterna  dura  :  immutabile  e  silenziosa,  guar- 
da neir  abisso  dell'  essere  e  medita  il  nulla ,  mentre  un 
freddo  orrore  investe  e  conquide  gli  uomini  che  l' ine- 
spugnabile mistero  dell'  essere  uccide  d' angoscia  e  di 
paura.  Fra  le  macerie  del  dolore  e  della  desolazione  u- 
nico  sollievo  è  la  religione  della  !N atura  in  cui  ci  esal- 
tiamo e  ci  rinnoviamo  :  (Cfr.  Renovatio), 

«  Eppur  se  a  te  mi  volga,  o  sia  che  un  gelido 
Aere  t'inceppi,  o  ti  disciolga  Aprii, 
Santa  Natura,  in  te  m'esalto,  e  all'anima 
Un  fremito  mi  passa  alto  e  gentil. 

Ecco  alla  rupe  derelitto  un  tenero 
Verde  si  avvolge;  il  rinnovato  criu 
Piovon  sulla  tersa  acqua  i  giunchi;  reduci 
Oantan  gli  augelli  un  lieto  inno  al  mattin  : 

Son  tuo,  son  tuo,  madre  infinita  :  i  palpiti 
Dell'immensa  tua  vita  io  sento  in  me; 
Sento  che  al  foco  della  tua  grande  anima 
Ardo  mi  struggo  e  mi  rinnovo  in  te.  » 

S' effonde  in  questi  versi  il  sepolcrale  fascino  del 
dissolvimento  col  caratteristico  color  roseo  del  rinnova- 
mento. Tutto  il  mio  essere  non  mi  appartiene  più.  «....Io 
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non  son  più  Mio  da  che  balenar  bello  e  terribile.  Vidi 
il  tuo  volto,  e  mi  diceiiti  :  in  sn  !  »,  da  che  appresi  a  le- 
varmi sempre  più  in  alto,  dacché  il  mio  spirito  trovò  la 
coscienza  di  se  nella  coscienza  delle  cose,  dacché  la  Na- 
tura e  il  Pensiero  si  riconf userò  nella  loro  primeva  co- 
munità di  origine  : 

*  Tu  vivi,  o  eterna,  o  senza  nome;  aftidasi 
Aironde  tue  l'impavido  Pensier, 

La  vita  ai  venti,  il  remo  al  pugno,  il  vibrile 
Sgfuardo  alla  paurosa  alba  del  ver; 

E  voga,  e  canta  :  Ebbro  di  te,  su'  lividi 
Flutti  balzo  io,  tuo  figlio  e  tuo  signor, 

E  nelle  fauci  dei  tuoi  mostri  ounivori 
Sola  ricchezza  mia  gitto  l'amor», 

l'amore,  che  tutto  aniina  di  sé,  ministro  di  vita  e  di 
morte,  che  tutto  agita  eternamente  e  tutto  trasmuta,  che 
sorregf^e  e  conforta  1'  uomo  nelT  aspra  e  cotidiana  lotta 
<lella  vita,  lo  stimola  alle  fatiche  feconde  e  alle  salutari 
contemplazioni  e  lo  illumina  dello  spirito  delle  cose  cir- 
costanti !  E  1'  anima  del  poeta  si  eleva  alla  concezioue 
dell'ideale  e  alla  penetrazione  deHVnimma  dell'essere  e 
e  alla  niagniticazione  della  scienza: 

«  Vanite,  aurei  bagliori;  Cadete,  idoli  orrendi:  Il 
sole  e  il  Ver  trionftino.  Salve  o  bel  Sole,  che  le  cose  ac- 
cendi Salve,  o  scienza,  che  redimi  i  cori  ».  (Stelle  cadenti). 

La  nuova  età  dischiude  il  cielo  radioso  della  gloria 
ai  martiri  gagliardi  del  pensiero,  che  hanno  in  ogni  mo- 
mento riprovato  le  superstizioni  pullulanti  nella  coscien- 
za popolare  e  fomentanti  l'inettitudine  dei  bigotti.  Tutto 
<Mide,  tutto  passa,  tutto  preme  eterno  esizio  o  biechi  )«<»- 
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stri  d* error.  Ecco  quanto  viene  con  ricchezza  d'imma- 
gini significato  in  questa  lirica  in  cui  la  nota  scettica 
è  sopraffatta  dagli  accenti  molteplici  del  panteismo  idea- 
listico. Il  quale  non  recide  i  complessi  legami,  né  spezza 
l'aftìnità  dell'uomo  col  mondo  materiale,  ma  attribuisce 
vita  e  sentimento  alle  cose  in  cui  rivediamo  quasi  noi 
stessi  sospinti  da  un'intima  e  occulta  forza  al  nostro 
proprio  perfezionamento  consonante  col  mondo  ideale 
da  cui  piove  una  luce  nuova  che  illumina  gli  oggetti 
senza  snaturarli  e  li  rende  visibili  e  li  fìssa  nella  nostra 
attenzione  :  cose  e  impressioni  assumono  colori,  movenze 
e  aspetti  identici. 

E  vede  il  poeta  un'ora  suprema  di  conforto  all'ani- 
mo suo  esulcerato,  che  però  nella  piena  del  dolore  serba 
l'attitudine  all'  operosità  e  alla  speranza.  Egli  é  ormai 
lo  spirito  attivo  che  con  le  sue  mille  voci  misteriose 
significa  le  somme  leggi  dell'essere  e  ricerca  affannoso 
fin  sulle  vette  della  vita  la  purificazione  (Ofr.  Conforto, 
dedicata  a  S.»"*  Farina),  che  s'intenerisce,  nel  sogno  del- 
l'infinito, di  una  dolcezza  inusitata  e  schietta  e  si  su- 
blima di  un'  estasi  arcana  dopo  avere  disciolto  il  gelo 
dell'apatia  col  tepore  proficuo  di  una  fede  nuova,  che 
si  disseta  alla  fonte  della  vita  tremando  di  speranza  e 
di  gioia,  che  si  estolle  alla  pace  solenne  dello  spazio 
immortale,  che  si  effonde  in  un  inquieto  senso  d'inevi- 
taldli  cimenti. 

Un  insolito  ardore  corre  per  le  sue  membra  stan- 
che :  egli  risorge  più  vivo  e  temerario  dall'  Èrebo  pro- 
fondo per  affrontare,  rifolgorante  d'entusiasmo,  la  Na- 
tura ,  la  cui  legge  eterna  (Ofr.  NomosJ  governa  terra  e 
cielo.  E  l'anima  nostra  s'accheta  e  si  placa  nella  coscienza 
di  essersi  redenta  dai  sogni  pallidi  e  dalle  illusioni  mor- 
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bose  e  di  avere  raggiunta  la  propria  maturità,  sgombra 
d'erronei  fascini,  e  risorge  più  sana  e  più  forte,  quando 
scruta  la  legge  eterna  che  sta  sopra  a  ferreo  trono:  e  Lei 
non  di  cembali  fragor,  non  d'ostie  Sangue  sollecita,  non 
voti  e  lagrime  Di  madri,  non  amori  Di  pargoli  e  di  fiorì, 

<  Airindomabile  suo  cenno  Paglie 
Vita  gli  spazi  ridendo  semina  : 
Sorgon  come  faville 
Popoli  e  mondi  a  mille  », 

Se  la  luce  della  verità  e  della  scienza  fugò  le  tene- 
bre fitte  dell'errore  e  della  superstizione,  l'anima  alata 
del  poeta  non  si  sfronda  dell'ideale  :  sorgerà  un  popolo 
libero  e  glorioso  che  studierà  la  provvida  legge  di  Na- 
tura e  saprà  interpretarla  ed  attuarla  questa  forza  incom- 
mensurabile : 

«  O  indeprecabile  forza,  a  te  il  fatuo 
Gregge,  che  d'arbitro  voler  ])ompeggiasi, 

Superbamente  stolto 

Volga  ribelle  il  volto. 

Non  io  :  tra  bronzei  lini  tu  l'anime 
Serri;  tu  al  vario  tutto,  con  gemino 

Vallo,  onde  viva  e  regni, 

Campo  infallibil  segni. 

Quivi  alla  provvida  luce  s'ingemmano 
Dell'alma  i  vividi  fiori;  sorridono 

Feconde  all'aure  amiche 

Le  indomite  fatiche», 

che  lasciano  traccia  indelebile  di  sé,  quando  sono  rivolte 
al  bene  pubblico,  al  progresso  umano.  Caduca  è  la  glo- 
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ria  di  Napoleone,  perchè  tratta  delle  vittorie  militari 
che  non  ritengono  il  loro  natio  fulgore  nel  tempo  e  nello 
spazio,  non  essendo  d'universale  utilità;  permane  invece 
operosa  ed  eterna  la  virtù  di  Franklin ,  che  ascoltò  la 
voce  del  dovere,  intese  la  libertà  e  gli  altri  affrancar 
si  accinse  con  l'opera  sua  e  con  la  forza  invitta  del  suo 
pensiero  che  traccia  un  solco  profondo  nella  storia  del- 
l' incivilimento  e  irrobustisce  lo  spirito  fatidico  dell'  u- 
mano  progresso. 

Qui  la  natura  si  anima,  vive  uel  suo  divenire  e  di- 
viene nel  suo  vivere ,  ha  palpiti  e  respiri,  ha  una  po- 
tente legge  di  sviluppo,  contro  cui  nulla  resiste,  neanco 
*  la  folgore  divina  »  che  <  innocua  mina  ». 

Ciò  che  diviene  importa  più  di  ciò  che  effettiva- 
mente è,  lì  passato  ,  come  dice  il  Chorus  Mysticus  del 
Fausto ,  non  è  più  che  un'  allegoria ,  e  non  ha  più  va- 
lore se  non  per  il  futuro  che  prepara  ed  annuncia  l'i- 
deale. I  positivisti  ricercano  nel  periodo  delle  nostre 
origini  ferine  le  radici  degl' istinti  e  dell'animalità  u- 
mana.  Prometeo  reca  quindi  fra  gli  uomini  la  scintilla 
celeste,  ed  Epicuro  e  Lucrezio  glorificano  la  vita  fe- 
uonienica.  Ma  riecheggia  di  quando  in  quando  nei  se- 
coli la  voce  dello  spirito  a  reclamare  i  suoi  diritti.  Essa 
disdegna  silenzi  ed  indugi  colpevoli ,  esacra  le  morti- 
ficazioni dei  flagellanti,  e  colloca  là,  dove  tutto  sembra 
rendere  omaggio  all'  analisi  e  alla  disgregazione ,  una 
prima  rivelazione  divina  che,  spesso  ofiuscata  e  spenta, 
l'uomo  rintraccia,  ricompone  e  risuscita  in  se  stesso. 

Il  lavoro  e  la  scienza  fecondano  e  maturano  l' a- 
more,  il  sacrifizio,  il  Dovere  (Cfr.  Ai  volontari  della 
Carità)  nell'  uomo ,  in  colui  cioè  che  sulla  terra ,  ove 
ogni  vizio  ha  nido ,  s'  è  tutto    votato   alla  grande  causa 
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della  verità,  che,  come  il  poeta,  nulla  teme  e  nulla 
spera  dalla  società ,  ma  anzi  ^  lieto  di  sua  virtù  rida 
ai  suoi  mali*  (Rose  d'Inverno), 

Ancora  una  volta  predomina  ostinato  il  poseur.  Se 
il  poeta  avesse  signoreggiato  sé  e  le  cose ,  non  si  sa- 
rebbe inutilmente  macerato  nella  coscienza  di  dover 
vivere  di  martiri  perenni.  Il  simbolo  del  caro  cespo 
esprime  la  superiorità  di  uno  spirito  che,  sereno,  spazia 
nelle  infinite  distese  del  cielo  ove  non  giungono  le 
tempeste  umane.  Ma  il  Eapisardi  non  seppe  e  non  potè 
sempre  vincere  se  stesso,  e  perciò  non  gli  si  crede  nem- 
meno quando  canta  che  la  sua  vendetta  è  fatta  d'amore, 
dell'amore  che  il  mare  e  1'  Etna,  i  due  supremi  artefici 
della  sua  poesia,  alimentarono  in  lui,  e  nemmeno  quan- 
do esprime  gì'  intendimenti  cui  s'ispirerà  la  poesia  av- 
venire : 


«Impallidisce  al  suono 
Della  parola  austera 
Chi  sulFara  o  nel  trono 
Tramando  inganni  impera; 
Ma  l'innocenza  ascosa 
Leva  la  fronte  ed  osa. 


Cosi  non  fra  codardo 
Fole  o  tra  sozzi  afietti 
Ond'ora  occupa  ed  arde 
Lasciva  insania  i  petti, 
Ma  in  nobile  palestra 
La  nova  arte  s^addestra  '>. 

(Cfr.   Vetuste). 


Questa  la  nova  arte  che  alimentò,  secondo  che  pre- 
sume uno  stuolo  di  critici  assai  indulgenti  e  interessati, 
lo  sdegno  e  la  ribellione  nell'  animo  del  Rapisardi ,  il 
quale,  stomacato  dello  spettacolo  miserevole  della  vita, 
si  sarebbe  ritirato  in  una  solitudine  pura  ed  elevata  per 
non  affogare  nella  palude  dei  vizi  e  della  depravazione, 
e  si  sarebbe  accostato,  trepido,  al  senno  degli  antichi 
per  ritemprare  il  suo  spirito.  Noi  però  riteniamo  che  que- 
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sto  suo  spirito  diventava  sovente  impressionabile  e  so- 
spettoso per  ragioni  ben  diverse  da  quelle  ch'egli  stesso 
adiluce  e  che  alcun  suo  ammiratore  sostiene  :  riteniamo, 
cioè,  ch'egli  era  un  autografo  perchè ,  mostrò  di  essere, 
più  che  realmente  fosse,  un  antofago,  perchè  tale  volle 
sembrare. 


Il  poeta  sognò  un  mondo  di  attività,  di  pace  ed  u- 
giiaglianza  :  un  mondo  utopico. 

Le  Religiose  concludono,  attraverso  a  terrori  ed  an- 
«rosce,  col  credo  panteistico,  e  lo  sfacelo  della  società  pre- 
sente per  legittima  reazione  infonde  il  desiderio  della 
chimera. 

Si  vola  quasi  da  un  estremo  all'altro:  da  un  canto 
il  mare  e  il  cuore  parlano  alla  notte  dei  profondi  misteri 
(Iella  vita;  parlano  il  cuore  e  il  mare  in  quella  breve 
fresca  e  bella  lirica:  Nox,  nella  quale  si  sentono,  come 
un'emanazione  della  terra,  come  un  sospiro  che  non  è 
più  del  poeta  che  dei  luoghi,  la  solitudine,  il  silenzio, 
Toiubra,  il  gemito,  lo  stanco,  triste  e  perpetuo  fluttuare 
del  cuore  e  delle  cose,  e  si  rilevano  analogie  tra  l'animo 
turbato  del  poeta  e  la  selva  che  si  contorce  sotto  i  colpi 
(Iella  tormenta  : 

«  O  triste  animo  mio,  che  il  popol  denso 
Delle  brame  orgogliose  ergi  all'arcano 
Poter  ch'empie  di  sé  l'essere  immenso, 

Tu  così,  tu  così,  d'altro  uragano 
Sotto  la  furia,  in  un  travaglio  intenso 
Gemi,  t'adiri  e  ti  contorci  invano.  !  » 

(Lab  or) 
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dairaltro  canto  il  lavoro,  deheìlator  d'orridi  arcani,  pa- 
dre di  popoli  onesti  e  parchi,  signor  del  mondo,  moderator 
d'alte  energie,  che  collega  gli  uomini  coi  vincoli  della  fra 
tellanza,  è  considerato  come  elemento  di  prosperità,  im 
pulso  di  elevazione  morale,  fattore  di  uguaglianza  e  di 
pace.  Restituite  la  società  alle  sue  libere  e  naturali  oc 
cupazioni  e  avrete  ridato  agli  uomini  il  regime  deiror 
dine,  della  libertà  e  della  beatitudine.  (Confr.  :  Al  lavoro) 
Così  splenderà  il  sole  della  pace  sulle  contrade  stermi 
nate  dell'uomo  : 

O  flore,  che  in  cima  deiralte  mine 
Cresciuto  di  pianto  t'inalzi  alle  stelle, 
O  sogno  divino  dell'anime  belle, 
O  candida  pace,  sei  nostra  alla  fine  ! 

(Cornuto  di  pace) 


Il  desiderio  di  pace  è  espresso  con  linee  delicate, 
con  tocchi  ingenui,  con  fresche  immagini:  anche  dalle 
cose  il  poeta  coglie  il  mistico  senso  dell'aspirazione  in- 
definita alla  pace;  ma  questa  non  è  umana,  non  vive  nel 
mondo  storico ,  è  qualcosa  che  dal  cielo  dell'  idea  non 
può  discendere  nell'abisso  delle  cose;  il  poeta  insomma 
sa  anche  essere  ottimista,  ed  invocare  (Confr.  Martirio) 
il  potere  d'Iside,  dea  arcana  e  taciturna. 

Dammi  sol,  che  in  quest'ora  ultima,  in  questo 

Tramonto  arduo  dei  miei 
Sensi^  nel  viso  tuo  bello  e  funesto 

Gli  occhi  assetati  io  bèi  I 

e  sperare  che  prima,  che  la  morte  Tiucolga,  riluca  sulla 
fronte  la  stella  dell'ideale  : 


Ma  ora  ch'apre  a  me  le  nivee  soglie 

L'adamantina  pace. 
Ecco,  il  trepido  labbro  amor  discioglie. 

Mi  fa  la  morte  audace. 

Il  sonetto  All'Etna  è  foscoliano  per  nitore  d'imma- 
gini, scultura  di  sentimenti,  precisione  di  linee  e  maschia 
armonia.  TI  poeta  si  paragona  al  vulcano  gigantesco  che, 
tranquillo,  s'ammanta  di  boschi  e  di  vegetazione,  mentre 
fremono  nel  suo  petto  anelo  soli  e  giganti,  mentre  tre- 
scano ai  suoi  piedi  silfi  e  sirene.  Ma,  come  dopo  la  tem- 
pesta il  sole  ristoratore  rifeconda  i  campi  e  ringagliar- 
disce la  natura  e  ripurifìca  il  cielo,  così  all'anima  in  pena 
è  concesso  riporre  pie  sulla  terra  della  salute.  Un  lento 
fuoco  fatuo  e  una  candida  figura  riescono  ad  ammansare 
gli  elementi  in  tumulto  (Cfr.  Foco  di  Sant'Anselmo)  e  la 
Vergine,  folgorante  di  luce,  varca  impassibile  il  mare: 

Cade  il  turbine  e  s'addorme 
Botto  al  suo  magico  voi; 
Su  le  fosche  aeree  torme 
Posa  un  raggio  ultimo  il  Sol. 

Una  immensa  iri  s'inarca 

Su  la  Vergine  fatai, 

Che  impassibile  il  mar  varca 

Sotto  l'arco  trionfai  —  ; 

deve  l'essenza  poetica  si  condensa  e  si  potenzia,  mentre 
pare  disciogliersi  e  sfumare  al  vento  saturo  di  profumi 
e  al  cielo  infinito  ;  dove  a  un  desiderio  timoroso  e  ap- 
passionato di  riposo  segue  l'indugio  fremente  ed  esitante 
di  chi  vuole,  ma  non  può  attendere  alla  propria  salvezza. 
Non  si  addicono  le  mollezze  e  le  cascaggini  all'uomo. 
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che  deve  anelare  a  gli  aspri  culmini  (Cfr.  Dura  progeìnes\ 
alle  pugne  immani,  tra  le  stride  d'aquile  fosche,  tra  i  ful- 
mini : 

Sa  r etnea  porta,  grave  Stesicoro 
Arma  di  bronzei  nervi  la  cetera; 
Vibra  dal  pieno  petto  la  dorica 
Musa  il  molteplice  poema  all'etera. 

(Dura  Pì'ogenies), 

La  vita  è  lotta  incessante,  e  chi  non  la  intende  sotto 
questo  aspetto,  svisa  e  snatura  il  significato  del  suo  de- 
stino, discende  dalla  triste  prosapia  degli  inetti,  dalla 
dura  jìrogenies.  I  buoni  e  i  forti  vegliano  ed  operano  in- 
defessamente per  raggiungere  il  bene  (Cfr.  Alla  virtù); 
non  seguono  la  forza  bruta,  non  la  perfidia,  ma  la  virtù, 
che  strappò  il  fulmine  a  Giove,  che  cementa  l'amore  fra 
i  popoli,  che  adduce  la  giustizia  nelle  relazioni  sociali , 
che  modera  gl'impeti  selvaggi,  che  non  muta  col  mutar 
della  fortuna  : 

Troppo,  o  circèe  fantasime. 

Già  bevve  l'animo  dei  vostri  inganni; 

Lungi  da  voi,  piti  nobile 

Mèta  m'insegnano  saggezza  ed  anni. 

Santa  virtìi,  presidio 
D'infaticabili  petti,  sovrana 
Fiamma  che  scaldi  e  illumini. 
Per  l'erta  gelida  la  stirpe  umana, 

È  tua  quest'incolpabile 
Vita  ;  propizia  tu  a  noi  riguajda. 
Or  che  fra  scede  e  computi, 
Ghignando  imbestia  l'età  codarda. 
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Questa  virtù  il  poeta  vede  incarnata  nei  più  celebri 
miti  leggendari  :  in  Prometeo,  in  Laocoonte,  in  Encelado 
0  in  ogni  altra  figura  forte,  libera,  temeraria  che  al  bene 
umano  non  esitò  posporre  la  propria  vita. 

Nelle  vecchie  edizioni  delle  Religiose ,  non  esclusa 
quella  del  1896,  troviamo  una  lirica,  «Prometeo»  (Aesch. 

fragni.  Cicer.  Tuscul.  etc )  che  non  riappare  nell'ultima 

redazione,  in  cui  d'altronde  si  trova  Encelado,  a  signi- 
ficare la  fiera  e  indomabile  ribellione,  lo  spasimo  della 
terra ,  i  boati  del  vulcano ,  i  ruggiti  del  terremoto  ,  le 
furie  devastatrici  delle  grandi  idee. 

pjucelado  è  il  figlio  del  Tartaro  e  della  terra  ed  e- 
sprime  qui  l'agonia  tragica  e  lacrimevole  dell'uomo  che, 
costretto  dallo  spasimo  ,  non  sa  che  l'orlo  ferino  e  d'a- 
nelito dell'odio  in  mezzo  alla  tempesta  violenta  di  cose 
e  d'anime.  Egli  lotta,  ebbro  di  delirio  e  sitibondo  di 
vendetta,  e  in  questa  lotta  estrema ,  disperata,  fisa  con 
}j:1ì  occhi  sbarrati  l'immensa  solitudine,  il  vuoto  immenso 
in  cui  vede  tratto  tratto  balenare  la  fiamma  vindice  della 
redenzione  : 

Fervido  allor  su  la  tartarea  polve 
Torcesi  il  fiero,  e  dall'etnee  fornaci 
La  speranza  aspirando  al  ciel  minaci 
Fiamme  ri  voi  ve. 

Il  mito  e  la  natura  offrono  al  poeta  motivi  frequenti 
e  abbondanti  colori  per  esprimere  i  suoi  affetti  e  i  suoi 
desideri^  per  effondere  tutte  le  lotte  del  suo  spirito. 

Una  quieta  e  tranquilla  sera  di  agosto  suscita  in  lui 
un  senso  di  noia,  per  cui  gli  vien  fatto  domandarsi,  men- 
tre da  presso  è  il  sonnolente  murmure  dell*  onde  —  £!  su 
tutte  le  cose  un    vapor  grave  —  Un   vapore  affannoso,  un 
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tedio  immenso,  com'è  che  la  stirpe  umana,  smaniosa  s'af- 
fanni e  si  consumi  nella  ricerca  di  nuove  cose,  quando 
le  leggi  di  cui  si  anima  Puniverso  dureranno  immote  e 
ineluttabili  nella  natura.  E  nel  mare  che  romba,  nel  tem- 
porale che  volteggiando  fugge,  si  sente  Pamore  che  di- 
sfrena in  fortunosa  pugna  la  sua  stolta  milizia.  La  quiete 
subentra  alla  tempesta,  l'anima  si  raccoglie  placida  in 
sé  schivando  o  superando  le  illusioni  d'amore. 

È  in  ^  Sera  di  Agosto:»  in  m  Dopo  il   temporale:»  iu 
^Noz'»,  in  <!.  Argonauta:»,  in  «  Mors  et  Vita»,  in  <^  Alta 

quics  >  etc ,  una  galleria  di  pitture   leopardiane  con 

tinte  leggere,  con  mosse  leggiadre,  con  sentimento  mo- 
notono e  grigio  :  vi  prevale  un  atteggiamento  quasi  ar- 
cadico, ma  che  ti  fa  ripensare  alla  migliore  nostra  Ar- 
cadia del  Meli,  molle,  lene,  fluente,  composta.  Ed  il  verso 
in  un  abbandono  fuj^gevole  e  cadenzato  si  modula  alla 
musica  del  flauto  dolce  e  pastoso,  al  trillo  soave  e  triste 
dell'usignuolo,  al  gemito  tenue  del  violino,  al  singhiozzo 
lacerante  del  clarino.  L'espressione  non  ò  stanca,  senile, 
torpida;  la  dolcezza  non  è  disgustosa;  v'è  il  tono  robusto, 
il  sapore  acre,  la  fibra  virile,  1'  energia  impetuosa.  Qua 
e  là  è  un  canto  melodico,  caldo,  vibrante  di  forza  e  di 
commozione  pura  e  gagliarda  che  accende  la  favilla  poe- 
tica in  un  orizzonte  più  vasto  e  più  luminoso  di  senti- 
menti ricollegantisi  per  arcani  vincoli  di  affinità  alla 
particolare  sentimentalità  del  poeta. 

Queste  liriche  sono  (come  in  generale  le  Religione) 
veri  «  frammenti  di  un  lungo  monologo,  in  cui  il  Nostro 
si  prova  a  temperare  con  mansueta  pazienza  e  con  u 
mile  tenacia  l'orrore  dell'invincibile  tenebra»  (Borgese , 
loc.  cit.),  sono  fiori  dispersi  in  qualche  solitudine  fra 
pietre  e  rovi ,  fiori  però  che  hanno  lo  stesso  profumo , 
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gli  stessi  colori,  la  stessa  anima  triste  ed  inquieta,  quasi 
respirino  sotto  un'  aria  pesante  come  una  rugiada  di 
piombo. 

Il  poeta  si  lamenta,  sospira,  lagrima,  sanguina  per 
accedere  all'isola  della  felicità  che  non  si  lascia  conqui- 
stare, perchè  indica  la  persistente  ed  indefinita  aspira- 
zione ad  uno  stato  di  pace  che  sfugge  e  dietro  cui  si 
torre  indefessamente,  perchè  è  una  stagione  eterna  che 
eternamente  si  spegne  nell'anima,  nella  campagna,  nelle 
cose,  mentre  la  mestizia  umana  va  alla  mestizia  di  esse, 
come  se  l'una  e  l'altra  fossero  un  medesimo  dolore. 

La  felicità  risiede  in  cima  a  uno  scoglio  granitico, 
bianca  ed  impassibile  dea  :  il  cielo  plumbeo  si  ottenebra, 
il  mare  cupo  rumoreggia. 

«  Xon  Toirida  notte  solenne 
Per  astro  novello  si  frange  : 
Nell'ombra  perenne,  perenne 
La  voce  dell'Essere  piange. 

E  il  mare  con  fremito  alterno 
Di  scherno  ripete  all'immane 
Scogliera  :  Io  mi  nutro  in  eterno 
Di  sangue  e  di  lagrime  umane. 

E  assiduo  rompendosi  il  vento, 
Al  nume  rimugola  in  giro  : 
Dei  popoli  io  sono  il  lamento, 
Dei  secoli  io  sono  il  sospiro: 

E  tutto  che  palpita  ed  ama 
Nel  ciel,  nella  terra,  nell'onda, 
In  suon  lamentevole  esclama, 
Perduto  nell'ombra  profonda  : 


Ahi^  sempre  sul  monte  starai 
Col  guardo  su'  naufraghi,  o  diva  ! 
Nessuno,  nessun  potrà  mai 
Baciar  la  tua  magica  rivat 

Se  vano  miraggio  tu  sei, 
Se  vuoto  fantasma  di  sogno 
Perchè  più  del  ver  tu  mi  bèi  t 
Perchè  i)iù  di  tutto  io  ti  agogno. 

O  Sfinge  indomabile,  o  Idea 
Ohe  tacita  splendi  lassù, 
O  bianca,  impassibile  Dea, 
Non  forse  la  Morte  sei  tu  f 


(Felicitns) 


La  felicità  adniKiue  è  una  sfinge,  nu^Lìea  che  tacita 
splende  lassù  :  sarà  forse  la  Morte,  perchè  nella  Vita  non 
attecchisce. 

Altrove  invece  con  evidente  ottiraìsmo  il  Kapisardi 
si  mostra  più  generoso.  È  possibile,  ei  pensa,  conseguire 
una  beatitudine  su  questa  terra  : 

Felicità,  chi  ben  l'estima,  assai 
Poco  ne  chiede,  perchè  al  nostro  tetto 
Ospite  arrivi,  e  di  benigni  rai 
Ne  allieti  il  petto. 

Sei  semplicetta  alle  infrequenti  soglie 
Amiche  all'onestà,  grate  alla  pace. 
Dove  non  mai  d'imnìoderate  voglie 
Fumi  la  face, 

sei  un  dono  dell'amore ,  agitatrice  anima  delTuniverso. 
All'ombra  dell'  onestà ,  dell'  affetto  e  della  pace  ,  intesi 
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come  frutti  di  una  vita  semplice,  frugale,  raccolta  e  mode 
rata  (Confr.  Charitas) ,  il  sole  della  carità  dissipa  nel 
petto  degli  umani  le  nubi  dell'ira,  le  nebbie  dell'invidia, 
e  cementa  i  legami  della  concordia  e  feconda  i  semi  della 
tolleranza. 

Questi  ed  altri  simili  motivi  d'inquetudine,  di  cou- 
tradizione  scaturiscono  da  uno  stato  di  animo  unico,  che 
è  difficile  definire,  ma  ohe  dà  un'unità  ideale,  un'  orga- 
nicità alla  massima  parte  delle  Religiose,  £  insomma  un 
sentimento  nobile  che  eleva,  un'aspirazione  sublime,  fattji 
<li  rimpianti  e  di  velleità  imprecise,  sentimento  ed  aspi- 
razione che  {palpitano  ed  agitano  col  vento  e  coi  profumi 
del  cielo,  sentimento  ed  aspirazione  che  hanno  in  sé  la 
tristezza  delle  brume  autunnali,  la  segretezza  del  mi- 
stero, la  loquacità  dell'adolescente,  la  vaghezza  di  Nar- 
ciso :  è  un  motivo  musicale  vario,  ricco  di  risonanze  che 
provengono  dalle  viscere  della  terra,  e  dalle  sfere  lumi- 
uose  del  paradiso,  e  dalle  regioni  iperboree  della  Siberia; 
questa  poesie  insomma  vanno  giudicate  più  nell'insieme 
che  nelle  singole  parti;  solo  una  serie  di  esse  suade,  e 
rivela  l' intonazione  e  la  caratterista  fondamentale  del- 
l'animo del  poeta. 

La  passione  ha  il  febbrile  canto  dell'allodola  e  il  rug- 
gito del  leone,  e  il  sentimento  di  amore  non  si  esprime 
mai  nel  fascino  che  gli  dà  vita,  perchè  non  delinea  una 
situazione,  non  mette  in  rilievo  l'atteggiamento  partico- 
lare, che  distingue  l'amore  di  un  uomo  da  quello  di  un 
altro,  ma  rende  l'ideale  nella  sua  sintesi  connessa  però 
a  sorgenti  interiori  di  emozione  profonda. 

Dalle  cupe  ombro  dell'  errore  e  del  pregiudizio  il 
poeta  perviene  alla  vivida  luce  della  verità  e  dell' ideale^ 

Ex  umbra  in  solem  !  Al  quale  si  giunge  per  la  co- 
scienza che  sempre  più  splende: 
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«Salve,  o  del  tempo  e  della  pena  figlia, 
Faticosa  possanza,  intimo  sole 
Che  per  Tonde  e  la  notte,  in  cui  periglia 
La  mortai  prole, 

Fughi  gli  errori  serpentosi  e  Padre 
Furie  veglianti  alle  cercate  rive, 
Per  te,  di  generose  opere  madre. 
Carità  vive; 

Per  te  il  diritto  e  la  giustizia,  tua 
Gemina  stirpe,  in  fra'  mortali  han  voce; 
L'acre  umano  pensier,  x»oichè  s'intua, 
Gitta  la  croce, 

E  per  la  gloriosa  erta  alle  cime 
Dell'Ideai,  che  in  te  s'accende  e  spira. 
Ansando  assorge,  e  alle  ragioni  prima 
Giungere  aspira. 

(Ex  umbra  in  solem) 

Gl'innnnieri  desideri  del  Nostro,  il  suo  fantasticare 
doloroso  sono  come  il  richiamo  dell'  oracolo  ,  come  un 
vagare  sempre  dietro  un  ricordo  muaicale  lontano  e  ap- 
passionato, come  un  sollevarsi  sublime  sulle  ali  del  sogno. 
Sono  ritagli,  spunti  tenuìssimi  di  poesia,  quelli  del  So- 
gnatore evanescente,  che  lotta  contro  i  retrivi,  contro  i 
gamberi  sociali,  che  ama  e  lavora  e  spera,  che,  mentre  il 
mondo  profano  grufola,  agogna  —  sereno  ed  impeniten- 
te—alle fulgide  rive  dell'ardua  beltà ,  alle  sedi  cantate 
in  «  Ux  umbra  in  solem  »  e  in  «  Per  una  medaglia  di  Gè- 
roney^  e  in  «  Jo  »  e  in  «  Argonauta  »  e  in  «  £Jbe  »  e  in 
«  Mora  et  vita  »  e  in  «  A  Leone  Tohtoi  -»  o  in  «  JìJlena  » 
e  in  '<  Systarum  Solitudines  e  in  «  Per  la  mia  candidatii- 
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rfl  »  e  io  €  Crepuscolo  »  e  in  «  "  Alta  quies  „  »  in  cui  do- 
mina un  motivo  comune ,  che  si  trasforma  in  potenti 
fremiti  di  lirismo  pindarico ,  in  cui  è  P  uomo  interiore, 
l' homo  cordis ,  che ,  accende  una  lampada  perpetua  al- 
l' ideale  nutrentesi  di  lacrime  lassù  nelle  sfere  cele- 
sti :  sono  verità  psicologiche  che  diventano  verità  poe- 
tiche, impressioni  rapide  in  cui  è  riposta  una  scintilla 
d'anima,  passi  in  cui  il  sottinteso  e  la  suggestione  del- 
l'uomo restano  talora  mere  intenzioni,  talora  si  attuano 
e  diventano  forze  concrete;  sono  fiamme  di  poesia  pura  e 
sacra,  sprazzi  di  religiosità  che  rilucono  nel  vecchio  sotto- 
suolo dello  spirito  lunano  dove  sono  ammucchiata  le  ma- 
cerie delle  religioni  vetuste.  Si  riflette  in  queste  liriche  la 
vaga  mistica  aspirazione  all'alto  con  una  potenza  tanto 
maggiore,  quanto  più  grande  è  la  misura  dei  tocchi,  lo 
aspetto,  l'aria,  l'anima  degli  uomini  e  delle  cose.  Di  cui 
vien  colto  il  motivo  saliente  e  creata  l'atmosfera  di  vita; 
in  cui  vivono  spontanei  e  profondi  rimpianti,  fantasmi 
indecisi,  figure  sculturee.  E  due  grandi  idee  troneggiano: 
amore  e  libertà,  che  diventano  due  puri  suoni,  due  va- 
ghe sensazioni  incantate  ,  sublimate  in  modo  che  tutta 
l'anima  del  poeta  ne  sembra  invasa ,  l'  anima  del  poeta 
trepida  e  commossa.  E  da  queste  due  idee,  da  queste 
due  sensazioni  procedono  due  atteggiamenti ,  due  mo- 
tivi del  Rapisardi:  il  desiderio  di  relegarsi  in  una  spe- 
cie di  solitudine  spirituale  che  gli  conceda  di  tenersi 
immune  dallo  tristi  influenze  mondane,  e  Podio  impla- 
cabile contro  la  corruzione  dei  costumi  e  delle  coscienze. 

Ecco  perchè  il  paesaggio  in  cui  egli  si  pone  è  sem- 
pre remoto,  un  paesaggio  di  sogno  e  di  fantasia. 

L'estasi  poetica  si  spazia  nelPaere  libero  ,  circonfusa 
dalla  nebbia  della  malinconia  e  adombrata  da  una  tra- 
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gica  solennità,  da  un'austerità  solenne,  «la  un  dolore  a- 
maro  ed  insistente:  è  una  musica  blanda  e  tenue  cbe 
si  effonde  nelle  fresche  e  serene  aure  primaverili,  è  il  si- 
bilo feroce  della  tempesta  che  sconvolge  l'oceano. 

Nella  penombra  crepuscolare  lo  spirito  del  poeta  si 
abbandona  alla  fervida  corrente  dei  suoi  sogni,  sperando 
—  di  rapir  V aurato  vello  —  A  la  Colcìiide  omicida,  —  Ma 
con  la  fiaccola  dell'amore  conquisterà  le  cime  della  vit- 
toria che  lo  immortalerà,  e  allora  sciorrà  un  inno  al  bello, 
che,  secondo  la  parola  di  Kant,  è  lo  splendore  del  vero, 
che  anima  e  fa  giocondo  l'ideale  umano. 

Ma  mentre  il  sole  delle  aurate  speranze  inonda  l'a- 
nima di  M.  Rapisardi,  sopravvengono  le  nubi  delle  agi- 
tazioni e  dei  tormenti  d'  amore  che  si  accavallano ,  fo- 
riere di  tempesta. 

L'amore,  a  cui  cielo  e  terra  obbediscono,  genera  odi, 
terrori  e  cordogli.  Concepito  dal  vulgo  come  delirio  in- 
sano e  furente,  non  è  tale;  ma  pure  strappa  spesso  ac- 
centi strazianti  dalla  cetra  umana.  E  perciò  Io,  cui  son 
negate  le  gioie  dell'amore,  invoca  per  sé  almeno  la  pace» 
se  non  ha  potuto,  se  non  potrà  ottenere  le  nozze.  Qui 
il  mito  di  lo  è  reso  in  tutta  la  sua  tragica  grandezza. 
Avendo  essa  amato  Giove,  come  è  noto,  fu  mutata  in 
giovenca  da  Giunone  ingelosita,  fu  custodita  da  Argo 
dai  cento  occhi;  ma  fu  liberata  dalla  generosità  di  Mer- 
curio che  col  dolce  suono  del  flauto  addormentò  il  guar- 
diano. Giunone ,  furiosa ,  mandò  alla  rivale  un  assillo, 
la  perseguitò  e  la  cacciò  per  tutta  le  terra,  finché  in  E- 
gitto  lo  riacquistò  la  forma  umana.  Secondo  un'altra  in- 
terpretazione del  mito,  Io,  da  Iettai  -  andare ,  sarebbe 
stata  Terraute,  cioè  la  luna  che  percorre  il  cielo  custo- 
dita da  Argo,  dal  firmamento.  Qui  Io  è  tribolata,  accesa 
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d'amore,  straziata  dalla  delusione,  sorretta  dalla  fede 
nell'avvenire.  Essa  dalla  permanente  prigionia  in  cui  era 
tenuta  da  Giunone  è  uscita  e  s'è  fatta  libera,  libera  di 
scegliere  le  vie  del  suo  destino. 

L'uomo  ha  scosso  già  i  ceppi  del  servaggio,  ma  non 
r  ha  spezzato  ancora ,  e  non  riuscirà  mai  alla  sua  com- 
pleta emancipazione,  finché  non  avrà  vinto  se  stesso, 
finché  non  si  sarà  rassegnato  al  suo  fato  immutabile, 
finché  non  si  sarà  riconciliato  con  la  necessità  del  do- 
lore. Bisogna  quindi  convincersi  che  la  vita — <  beata  itt 
un  florido  addio  —  L'eterno  predente  respira»,  che  i  flutti 
e  le  tempeste  ci  stanno  sempre  di  contro  e  che  rifugiarsi 
con  lo  spirito  alle  fonti  dell'  essere  è  il  meglio  che  si 
possa  fare  per  la  nostra  salute. 

L'anima  del  poeta  non  si  ritrae  scorata  ed  aduggiata 
da  queste  melanconiche  meditazioni,  ma,  quasi  soffusa 
e  pervasa  da  un  dolce  e  salutare  misticismo,  che  l'ad- 
duce alle  solitudini  dello  steppe  scitiche  dove  freme  il 
fuoco  della  ribellione  e  dell'anarchia,  si  rifuggia  aW om- 
bra ittfinita  del  crepuscolo ,  all'  alta  quiete  del  villaggio 
bianco  e  silenzioso. 

Ore  dì  raccoglimento  austero  e  solenne ,  in  cui  la 
natura  si  rivela  sovrana  nei  suoi  vari  fascini  ed  incanti 
per  destare  nel  mistero  ineffabile  dell'anima  le  più  mi- 
stiche incomprensibili  aspirazioni.  L'anima,  liberatasi 
dall'amplesso  fatale  dei  poteri  circei,  si  libra  nelle  sfere 
elevate,  e<l  inizia  la  sua  ascesi  e  purificazione,  che  rea- 
lizza lentamente  la  immota  tranquillità  del  Nirvana,  il 
nostro  completo  annientamento,  favorito,  affrettato  dalle 
grazie  provvide  di  Eutanasia. 

Molte  voci  arcane  i>arlano  allo  spirito  e  lo  incitano 
ad  evocare  dai  suoi  precordi  care  ricordanze,  a  sollevarsi 


^1 


^i 


~  272  — 
per  confondersi  colF  Infinito,  coli' immenso  formidabile 
enimma  che  solo  il  poeta  può  penetrare,  il  poeta  che 
domina  V  attimo  fuggente ,  che  supera  e  trascende  i  bi- 
sogni precari  e  le  posizioni  ambigue,  che  disdegna  gli 
allettamenti  della  vuota  e  clamorosa  celebrità  (Cfr.  «  Per 
la  mia  candidatura  »). 

Il  poeta  ha  smesso  l'abito  della  collera  e  mitigato 
l'irruenza  dell'invettiva  e  ne  ha  ricavato  un  vantaggio 
inestimabile,  perchè  la  sua  ira  usava  prima  travalicare 
i  propri  confini  ed  invadere  il  campo  infido  del  burlesco 
e  divenire  ineguale ,  incomposta ,  plebea.  Il  i)oeta  con 
la  ferula  di  Giovenale  colpisce  a  sangue  uomini  e  i- 
stituzioni ,  ma  in  tal  caso  il  suo  pennello  rimane  imper- 
fetto, perchè  il  torbido,  l'accigliato  Catone  non  la  cede 
al  dolce  e  mite  Anacreonte.  Ideile  Religiose  invece  la 
passione  pare  si  sfibri  nelle  grazie,  e  serba  ancora  sotto 
le  apparenze  molli  il  rimpianto  nascosto  di  un  bene  desi- 
derato ed  ignoto,  il  profumo  sottile  di  una  tristezza  che  e- 
gala  —  per  un  destino  misterioso  e  inevitabile  —  da  ogni 

amore  sincero. 

Minosse  dal  cipiglio  altero  e  burbero  si  è  alquanto 
trasfigurato;  e  se  non  è  ancora  divenuto  il  mecenate 
largo  ed  arrendevole,  è  riuscito  ad  addolcire  il  suo  sguar- 
do e  la  sua  espressione ,  ad  aggraziarsi,  ad  illuminarsi, 
di  bonomia  e  di  salute.  L'impeto,  che  pareva  irresoluto, 
del  ribelle  si  ammorbidisce  in  un  lamento,  o  si  rischiara 
in  un  serafico   sorriso ,  o  si  esprime  in  voci  fresche ,  e 

querule. 

Questo  abbiamo  potuto  rilevare  dai  versi  delle  Be- 
ligiose  fin  qui  riportati;  questo  potremo  ancora  sentire 
ed  osservare  nei  seguenti  : 
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MOKS  ET  VITA 


JT  Paolo  ^eyse. 


I. 


Sa  sa  dalla  tenebra  fitta, 
Ohe  sopra  alle  cose  si  stende^ 
La  Morte,  fantasima  invitta, 
Al  trono  dei  secoli  ascende. 


\  'il 


Al  gelido  soffio  dell'ale 
Abbrivida  Pampia  Natura, 
Vacilla  la  face  vitale, 
L'aureola  dei  numi  si  oscura. 

Che  fuga  di  trepidi  dorsi  ! 
Che  eccidio  di  glorie,  d'amori  ! 
Su'  campi  mietendo  trascorsi 
L'oblio  sparge  i  nivei  suoi  fiori. 

Silente  ella  sorge,  ella  ingombra 
Del  cielo  la  vivida  mole; 
£  immane  allargandosi,  adombra 
Gli  specchi  fiammanti  del  sole. 

II. 


Ma  come  di  nubila  balza 
Che  fosca  nell'aria  torreggia. 
Se  il  roseo  mattino  s'inalza. 
Indorasi  l'orlo  e  fiammeggia; 
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Così  dietro  alPombra  solenne, 
Se  un  raggio  d'amore  la  invita, 
Furtiva,  tenace,  perenne 
Si  affaccia,  si  spande  la  Vita. 

Ignara  di  fato,  di  dio, 
Di  loco  di  tempo  di  mira, 
Beata  in  un  tìorido  oblio 
L'eterno  presente  respira. 

E  mentre  ogni  cosa  in  lei  muta 
E  il  Tutto  di  lagrime  stilla. 
Sul  torbido  oceano  seduta 
Com*iride  immota  essa  brilla. 

III. 

O  tenero  verde  ridente 

Per  Pavide  rime  dei  lidi; 

O  appeso  alla  roccia  imminente 

Feconda  tripudio  di  nidi; 

O  anima  umana,  fanciulla 
Cbe  il  nume  fuggevole  agogni, 
E  assisa  fra  un'urna  e  una  culla 
Eitessi  la  tela  dei  sogni; 

O  armato  pensiero,  che  movi 
Di  strani  castelli  all'assalto, 
E  attorto  da  serpi  e  da  rovi 
Prorompi  svolgendoti  in  alto; 

La  Vita  e  la  Morte  abbracciate 
Vi  guardan  dall'arduo  sentiero; 
E  al  baratro  immenso  piegate 
Le  teste,  susnrran  :  Mistero  ! 


A  LEONE  TOLSTOJ 


Salve,  o  tu  padre  d'alte  idee;  provvido 

D'audaci  astinenze  maestro 
A  un'operosa  stirpe  cui  domano 
Fame  e  capestro  ! 

Gloria  a  te,  vecchio  sublime,  rovere 

Indocile  al  turbo  imminente  : 
D' un'età  uova,  d'un  novo  x)opolo 
Simbol  vivente  ! 


PER  LA  MIA  CANDIDATURA 


Cheto  dall'avida  città  dilungasi 

Il  borgo;  aerea  la  casa  spazia 

Sui  campi  e  gli  orti  aprici. 

Fra  TEtna  e  il  mare,  i  miei  due  grandi  amici. 

Pe'  consapevoli  recessi  un  roseo 
Volto,  una  candida  fantasma  aggirasi 
Lieve  :  del  mio  tremore 
Ride  furtivo  infra  le  tende  Amore. 
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Odi  :  sugli  ebani  parlanti  un  brivido 
Passa:  quai  demoni  fra  l'ombre  e  i  raurmuri 
Del  rifiorente  bosco, 
Riddano  i  sogni  tuoi,  Beethoven  fosco. 

Riddano.  L'anima  fragrante  spirano 
Nelle  maioliche  strane  le  pallide 
Rose  :  ad  ignote  sfere 
Migra,  migra  con  dolce  ala  il  pensiere. 

E  che!  non  Tanimo  feroce  assonnasi 
Tra'  fiori,  o  vagola  perplesso  :  furono 
Sempre  al  mio  cor  dispetti 
Braccia  inerti,  egre  menti,  ambigui  petti. 


CREPUSCOLO 


Ji  Vfcior  ^uga 


Non  odi  ?  dal  grembo  dell'isole  erranti 
Ch'han  pari  alla  terra  le  fi'.si  e  i  destini, 
Un  pò  poi  segreto  di  spiriti  affini 
Te  chiama  con  voce  sol  nota  agli  amanti. 
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Mille  esseri  novi  non  anco  spiati 
Dall'avida  lente  che  i  cieli  disserra. 
Veduti  soltanto  dall'alma  dei  vati. 
Sentiti  dai  cori  cui  poca  è  la  terra, 

D'audaci  richieste  premendo  l'ignoto. 
Urtandosi  ai  valli  dell'ombra,  aborrita, 
A  te  simiglianti  sollevan  pe  '1  vuoto 
Un  inno,  tra'  solchi  di  morte,  alla  vita. 

Nell'alto,  nel  fondo,  d'intorno,  per  tutto 
Discorre,  s'avvolge  l'armonico  fiume; 
E  amore  sovr'esso,  benefico  nume. 
Varcando  in  trionfo  ne  accende  ogni  flutto. 

Distendi,  bel  nume,  le  magiche  anella 
Per  l'etere  eterno,  fra  l'isole  estreme  : 
Ogni  ente  che  vive,  che  spera,  che  geme 
Le  schiatte,  le  specie,  le  cose  aff'ratella  ! 

O  cuore  del  mondo  con  mistico  suono 
Il  caldo  Tuo  sangue  nel  tutto  si  versa; 
Le  leggi  degli  astri  tuoi  palpiti  sono; 
Tuo  spiro  immortale  la  vita  universa. 

Ascendi,  bel  nume,  l'altissima  sede 
Cui  d'idoli  ha  sgombra  la  spada  del  Vero 
Degli  esseri  tutti  tu  l'unica  fede, 
Tu  Tunica  luce  nell'arduo  mistero  ! 


ALTA   QUIES 


Bianco  fra'  nericanti  (W*ti  il  villaggio 
Posa  nella  quiete  alba  lunare; 
Addormentato  sotto  al  niveo  raggio 
Palpita  il  mare. 
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O  bella  pace,  agV innocenti  petti 
Solo  nel  sonno  e  per  brev'ora  scendi; 
Su  l'egre  cure,  su'  mordaci  affetti 
L'ala  distendi. 

Te  la  terra,  te  il  Oiel  chiama,  te  quanti 
Ansan  fra'  gorghi  della  vita  assorti; 
Te,  sorda  ai  voti  de'  pugnaci  amanti, 
Godono  i  morti. 

A  te,  del  sonno  e  della  morte  figlin, 
Drizzi  il  vano  desio  l'etj\  rubella; 
Con  le  tue  labbra  alfln  tu  le  mie  ciglia 
Stanche  suggella. 


E  quanti  altri  potremmo  ancora  citarue  egiialmeute 

forti  e  belli  ! 

Si  noti  che  anche  nelle  Religiose  veglia  Promèteo,  vi 
scuote  il  brivido  sataiìico;  ma  la  natura  ha  voci  profonde 
e  accenti  salaci,  ed  echeggia  di  fremiti  ignoti,  confusi 
desideri  e  spasimi  irrefrenabili ,  di  idee  peccaminose  e 
aspirazioni  di  purezza;  tu^.o  questo  mondo  si  evoca  con 
precisione  d'immagini,  con  impeto  lirico,  con  chiarezza 
e  concitazione. 

L'indefinito,  che  prende  il  cuore  e  rende  pensosi,  e- 
sala  da  questi  versi.  Il  poeta  libera  lo  spirito  nell'asso- 
luto, scandaglia  in  sé  un  io  più  profondo,  e  vuole  rin- 
tracciare le  radici  dell'umana  religiosità  piangendo  da- 
vanti all'impassibile  Medirs.  con  Vintelìectus  quaerens  fi- 
denu  Spaurito  dal  mistero  dell'essere,  sgominato  dalla 
caducità  delle  apparenze,  persegue  nel  fosco  e  nebuloso 
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cielo  dell'anima  sua  torme  di  fantasmi  tristi  ed  angosciati; 
irretito  e  tormentato  dal  dubbio,  in  uno  stato  di  ribel- 
lione mal  compressa,  si  effonde  in  gemiti  strazianti  e  raf- 
figura visioni  riboccanti  di  amarezza  e  di  terrore. 

La  quercia  resiste  tuttavia  ai  colpi  della  tormenta 
e  confida  che  presto  torni  il  sereno  e  gioisca  dei  profumi 
freschi  e  salutari  della  primavera  :  il  poeta  si  placherà 
nel  riposo  di  una  fede ,  di  una  fede  qualsiasi  !  Fattosi 
oramai  maturo,  intende  la  complessa  struttura  della  vi- 
ta, ne  denuda  le  angoscie;  ne  rapi)resenta  le  lotte,  ne 
vive  il  sogno,  cavando  e  foggiando  dalle  sue  fibre  im- 
magini di  rude  e  straordinaria  potenza;  dall'acqua  sta- 
gnante del  suo  pessimismo  balzano  e  guizzano  fresche 
polle  d'idealismo  con  cui  il  i)oeta  accende  intorno  a  sé 
speranze  messianiche. 

Tale  atteggiamento  di  perenne  sospensione  richia- 
ma alla  memoria  le  note  di  un  altro  poeta  contempo- 
raneo al  Rapisardi ,  del  Graf.  Il  quale  migra  anche  lui 
uelle  sfere  dell'Infinito,  ed  esprime  sulle  ale  ebbre  della 
sua  strofe  la  voce  velata  del  nero  pessimismo  che  a 
volte  condanna  ,  a  volte  implora,  ma  non  lascia  estin- 
guere nei  precordi  del  suo  spirito  il  fuoco  ,  vivo  e  for- 
midabile elemento  di  vita,  ardente  e  universale  anelito 
<lella  coscienza  umana.  Ora  questa  face  é  ancor  viva 
uel  petto  del  Graf,  che,  specialmente  negli  ultimi  anni 
<li  sua  vita ,  le  cose  umane  non  vide  serrate  nelle  an- 
gustie di  un  arido  naturalismo  scolastico,  ma  riassunte 
nel  processo  di  elaborazione  interiore  per  cui  l'uomo  si 
eleva  alle  ardimentose  altezze  dello  spirito.  Canta  egli 
la  radicale  trasfigurazione  dei  destini  umani  e  le  sue 
Dote  spiccano  melodiche  e  sorridenti  da  una  massa  or- 
chestrale fatta  di  singhiozzi,  gorgogli  e  borbottìi.   Alle 
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prese  con  l'immane  sfinge  del  dolore,  sente,  è  vero, 
spesso  spalancarsi  le  vive  ferite  del  pensiero  e  fremere 
gli  strazianti  dubbi  delPanima,  da  cui  goccia  il  sangue 
dell'inquietudine  morale  : 

Ahi,  dura  cosa  aver  nella  smarrita 
Anima  il  sogno  d'una  eterna  idea, 
Volere  il  nume  e  non  trovar  la  fede  ! 

ma  lo  sgomento  non  lo  vince,  e  nel' Iwor^  dopo  la  morte^ 
nella  Eesurrezione  di  Lazzaro  V  amore  è  un  elemento 
perpetuo  di  vita  e  si  manifesta  in  modi  sopranaturali 
anche  dopo  la  morte,  e  l'uomo  «  gretto  ed  ignavo  >  sor- 
ge dal  suo  sepolcro,  cinge  i  lombi  e  cammina. 

«  « 

E  un  inno  di  passione,  un  cantico  di  amore  univer- 
rale  sono  le  Religiose  palpitanti  di  intensa  vita  poetica.  Se 
il  volto  livido  e  freddo  della  morte  desta  in  ogni  dove 
una  vibrazione  di  dolore  coerente  e  virile,  1'  accesa  pa- 
rola della  fede  solleva  il  velo  funereo  di  su  l' aspetto 
delle  cose  e  schiude  all'anima  avida  ed  ignara  orizzonti 
nuovi  in  cui  è  la  rappresentazione  riassuntiva,  la  sin- 
tesi pittorica  della  natura  e  dello  spirito.  In  questo  mon- 
do poetico  risuona  il  grido  dell'anima  umana,  il  sin- 
gulto del  dolore  cosmico,  la  voce  della  speranza;  e  v'è 
il  brulichìo  di  una  vita  verde  e  il  tramonto  agoniz- 
zante di  una  vita  che  avvizzisce,  e  v' è  tutto  il  com- 
plesso di  elementi  naturali  e  interiori  che  concorrono 
alla  formazione  dell'umaHie^  resa  con  simboli  vivi  e  ben 
delineati.  Qui  il  poeta,  concentrando  i  suoi  aneliti,  nel- 
r  intimo  significato  di  un  albero,  di  una  montagna ,  di 
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un'  onda ,  di  una  situazione  qualunque,  riesce  ad  espri- 
mere l'uomo  eterno  con  le  sue  inquietudini,  con  le  sue 
ansie,  coi  suoi  fremiti  e  con  le  sue  gioie,  e  i  suoi  versi 
talora  si  frangono ,  si  strozzano ,  s' intorbidano ,  si  sno- 
dano ,  ondulano  e  riposano  via  via  che  la  visione  con- 
cretantesi  si  manifesta  in  tutta  la  sua  estensione  e  pro- 
fondità, via  via  ch'essa  si  rivela  in  tutto  il  suo  organi- 
smo intricato,  irto,  frastagliato,  o  s'eftonde  nelle  sue  pose 
delicate  e  morbide. 

E  la  dolcezza  si  accoppia  alla  forza  :  l'intuizione  ha 
certa  energia  robusta  ed  aspra  non  disgiunta  da  gra- 
zia e  vaghezza  di  forma.  Ex  /orti  dulcedo.  La  piena  del 
dolore,  quasi  irremeahilis  unda,  sembra  dovere  invadere 
tutti  i  poteri  pifi  ascosi  e  vitali  di  questa  poesia,  quando 
improvviso  balza  un  Deucaleone  a  recuperarle  luce  e 
calore  di  entusiasmi  e  di  gioie  ;  dalla  morte  procede  la 
vita,  dal  divoratore  esce  il  cibo,  dalla  violenza  la  dolcezza, 
(Sansone).  Questo  contrasto  intimo  di  gelo  e  di  fuoco,  che 
talora  si  fondono  in  sostanza  aerea,  misteriosa,  divina, 
è  reso  ,  con  figurazioni  spontanee  e  perspicue  ,  in  un 
canto  che  ha  il  sibilo  del  vento,  i  rombi  della  tempesta 
e  le  collere  degli  uomini ,  ed  ha  il  mormorio  del  ru- 
scello, il  pigolio  degli  uccelli,  lo  stormir  delle  foglie;  e 
tutto  l'insieme  di  note,  ritmi,  pause,  silenzi  dà  una  mu- 
sica  che,  come  una  primavera  chiara  e  dolce,  pare  pro- 
venga da  un  recesso  incantato  dello  spirito  del  poeta, 
nel  quale  recesso  s'è  oramai  compiuta  l'interfusione  mi- 
racolosa di  amore  e  morte,  di  pensiero  e  azione,  di  forza 

e  soavità. 

La  natura  è  qui  vecchia  di  eterna  agonia  e  giovine 
di  eterna  freschezza  :  ricca  di  chimere  e  di  spettri,  ine-, 
sauribile  di  fiori  e  di  profumi,  si  va  disciogliendo  e  li- 
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berando  da  tristezze  ed  angustie,  e  va  manifestando  le 
lìnee  principali  del  suo  volto,  torvo  di  fosca  terribilità, 
ma  aureolato  di  vapori  azzurri. 

Il  poeta  ha  pronunciato  con  le  Religiose  una  parola 
di  vita  al  mondo  ;  ha  interrogato  il  mistero  profondo , 
ha  scrutato  la  nuda  essenza  delle  cose,  e  questa  e  quello 
accennano  a  palesare  la  loro  significazione,  e  si  muovono, 
si  agitano  nel  perenne  tumulto  della  materia  che  vuole 
diventar  forma,  nelT  eterna  vicenda  di  schianti  e  di  ri- 
costruzioni, tii  morte  e  di  vita. 

E  canta  il  poeta  ,  canta  le  melodie  fiere  e  carezze- 
voli nell'austerità  della  sua  visione  percorsa  da  torrenti 
di  luce  e  d'immagini  tutte  sue,  canta  l'inno  della  ribel- 
lione e  della  liberazione  umana;  e  la  sua  espressione  è 
potente,  scultoria,  evocatrice  ! 


CAPÌTOLO  XIV. 
I  '*  Poemetti  „ 

Nella  Dedica  premessa  alle  Ricordanze  il  poeta  an- 
nuncia che  saranno  cantati  i  «  cari  ricordi  »  della  sua 
più  bella  età,  ricordi  che  sono  «pallidi  fiori  »,  ma  ohe  tut- 
tavia esalano  «  un'eterea  fragranza».  Questi  son  «  pegni 
d'amor»  e  «palpiti»  di  vita,  i  soli  elementi  di  fedo 
ch'egli  ha  potuto  salvare  dal  naufragio  del  dolore  e  che 
iili  concedono  di  sentire  ancora  qualche  cosa  tremare  nel 
suo  cuore  ed  ardere  « qualcosa  che  morir  non  può  ». 

Anche  i  Poemetti  sono  preceduti  da  un  sonetto  de- 
dicato Ad  Amelia  che  pare  voglia  delinearne  la  natura 
e  l'atteggiamento.  Il  poeta,  stanco  e  sfiduciato,  non  vede 
attorno  a  sé  che  i  segni  funerei  di  un'implacabile  rovi- 
na; ma  può  ancora  fissare  con  l'occhio  smarrito  l'amore 
ohe  rinfranca. 

Amore  e  Morte  :  (I)  ecco  i  ternìini  nei  quali  s'inizia 
e  8i  esaurisce  il  suo  sogno  di  vita.  Come  il  noto  poeta 
persiano,  egli  ha  compiuto  la  sua  opera  con  le  Religiose, 
ha  creato  il  figlio  suo  con  le  Ricordanze ,  ha  costruito 
la  sua  casa  con  i  Poemetti,  e  tutto  ciò  ha  compiuto  sotto 
l'occhio  vigile  di  Mongibello,  mentre  attorno  a  lui  ali- 
tano lo  blande  carezze  del  mare  :  con  questi  due  elementi 
egli  s'è  fuso  ed  ha  :natarato  la  sua  più  alta  poesia  nella 
solitudine   incantata  che  sa  parlargli.    Colline,   foreste, 


(1)  Cfr.  :  Nozze  immoitali  e  Dopo  la  vittoria. 
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campì  pulsanti  di  opere,  da  cui  prorompe  il  canto  alla 
vita  eterna,  sono  lo  sfondo  par  l'umana  poesia  della  luce 
e  del  lavoro.  Egli  ormai  conosce  tutte  le  tristezze,  meno 
quella  d'invecchiare  senza  figli  e  d'incamminarsi  nel  cre- 
puscolo senza  speranza  di  riveder  l'aurora.  E  nel  disde- 
gno dei  lugubri  pensieri  e  della  mestizia  inconsumabile, 
nell'estremo  fastidio  del  nulla,  non  riconosce  altra  gioia, 
altro  rancore  non  nutre  che  la  voluttà  del  sogno,  la  ridda 
delle  ombre,  il  tessuto  delle  chimere,  degli  inganni  dolci 
e  amari.  Gli  è  ostile  il  fato,  ma  benigna  ed  arrendevole 
la  fantasia;  solo  le  illusioni  danno  pregio  alla  sua  vita 
e  la  intensificano.  E  torna  a  delirare,  a  struggersi  d'a- 
more, a  popolare  il  cielo  del  suo  spirito  di  vivide  faville 
d'amore;  torna  ad  esalare  in  implorazioni,  ad  irrigidirsi 
in  soliloqui  di  dolore ,  a  raccogliersi  in  silenzi  miste- 
riosi, per  fiorire  ancora  una  volta  di  fede  e  di  speranze  tre- 
mule (1). 

11  poeta  ritrova  in  sé  la  forza  di  elevarsi  negli  oriz- 
zonti vasti  dell'infinito  e  di  spaziare  nelle  sedi  luminose 
dell'ideale. 

Attraverso  esultanze  e  deliqui,  attraverso  le  illusioni 
mistiche  e  i  laceranti  impeti  di  ribellione,  compie  la  tra- 
vagliosa esperienza  del  suo  spirito  cònsona  a  quella  dello 
spirito  umano.  Egli,  «da  un'intima  forza  alimentato» 
discopre  in  sé  un  misterioso  potere  di  vita ,  una  possi- 
bilità di  rinnovamento  :  «  Per  incanto  d'  amor  giovane 
torno».  Solo,  nel  silenzio  risonante  di  voci  inespresse 
€d  inesprimibili  ed  echeggiante  dei  segreti  messaggi  della 
natura,  può  contemplare  ed   esprimere  con  ingenuità. 


(1)  Cfr.  :  U Isola,  pag.  506-07. 
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iu  una  forma  piena  e  calda,  il  miracolo  della  vita,  l'a- 
uima  divina  del  mondo,  può  indefinitamente  sentirsi  ri- 
jrenerare  nello  spirito,  supremo  motore  della  storia  e 
della  vita.  Eppure  dibattendosi  con  eterna  vicenda  fra 
l'inno  ruggente  e  l'affanno  dello  scoramento,  fra  il  bra- 
mito belluino  e  la  carezza  d'amore,  guarda  imperturbato 
la  sua  mèta,  e  —  1'  occhio  sereno  e  lo  spirito  pacato  — 
contempla  la  musa  che  gli  apprende  con  note  profonde 
a  risuscitare  dai  penetrali  dell'anima,  che  fulminò  biliosa 
e  terribile  ed  implorò  misera  e  gemente,  il  ritmo  della 
sua  mestizia  aftmncata  e  soffusa  di  un'alta  rassegnazione. 
Rassegnazione  che— nell'attimo  stesso  in  cui  sforzasi  di 
diventare  serena  contemplazione— si  manifesta  straziata 
e  scissa,  dominata  da  acri  e  tumultuose  passioni  umane, 
nel  conato  perpetuo  di  sollevarsi  sulla  torbida  marea. 

Rivive  nello  spirito  crucciato  ed  ansante  di  questo 
inquieto  pellegrino  terrestre  tutto  il  passato  di  eterni 
tormenti  e  di  turbolenze  insanabili  che  sembrava  som- 
merso dalla  saggezza  illuminata,  dalla  calma  divina,  dal- 
l'armonia del  vivere  nuovo  :  All'  inferno  freddo  e  tene- 
broso sembrava  si  fosse  sostituito  l'olimpo  ridente  e  lu- 
minoso. Ma  la  natura  del  poeta  non  conosce  soste  e  ri- 
posi ;  attraverso  l'anima  sua  passano  tremanti,  fuggevoli, 
fluidi,  guizzanti  come  lampi,  idee  e  luci,  sorrisi  e  profu- 
mi, gioie  e  deliri  che  non  la  informano  e  risigiliano  del 
loro  timbro,  che  non  ne  disciolgono  il  buio  ed  il  gelo. 
Quest'anima,  insomma,  l'anima  dell'uomo,  ha  sempre 
qualcosa  di  straordinario:  rimane  altera  ed  eccentrica: 
conserva  quanto  ha  di  primitivo  e  di  barbaro  in  mezzo 
all'infernale  stridor  dei  denti  e  nella  beatitudine  celeste. 
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La  poesia  del  Kapisardi  diviene  coi  Poemetti  «  aiito- 
biognitìca  »  ;  esprime  spesso  «  V  elemento  intellettuale 
assorbito,  assimilato,  tatto  sentimento  ».  Il  poeta  guarda 
e  considera  sempre  e  sopratutto  se  stesso,  rappresentato 
*  nei  vari  momenti,  nelle  diverse  posizioni ,  nelle  varie 
soste  fra  i  termini  non  lontani  del  dissidio  ».  Laocoonte 
ed  Encelado,  divenendo  Empedocle,  V  Imptuiitente ,  VA- 
sceta ,  non  mutano  la  loro  fisionomia  e  il  loro  accento, 
continuano  imperterriti  a  lanciare  «  tra  solchi  di  morte» 
un  inno  alla  Vita,  a  muoversi  ed  agire  sotto  V  impulso 
d'una  forza  cieca  che  si  va  gradualmente  rivelando  e  si 
va  nel  contempo  raccogliendo  mentre  si  ripercuote  nei 
profondi  organi  (1). 

Figure  ed  i macini,  lotte  ed  aneliti,  rimpianti  e  spe- 
ranze, fremiti  e  tumulti  di  vita  traggono  la  loro  origine 
dal  gorgo  della  storia  e  della  fantasia,  dal  mutevole  af- 
fannarsi del  tempo,  del  solco  incanccellabile  del  mito, 
che  anche  qui,  sebbene  non  sembri  avere  moto  e  dramma 
lineare  ed  appariscente,  manifesta  e  rende  la  fatica  me- 
more e  lo  sforzo  sanguinante  di  uno  spirito  che  proteso 
affiora  un  «  panteismo  estetico ,  che  non  è  coscienza 
d' identità  o  di  comunione  di  vita  ,  ma  contemplazione 
e  godimento  »  (2)  fra  le  ansie  fiammeggianti  e  i  dubbi 
procellosi.  La  voce  del  poeta  è  ignuda  e  quasi  schele 
trica,  compressa  e  fermata  in  poche  note  vigorose,  di- 
stribuita ed  acuminata  in  pochi  toni  profondi ,  aereata 


(1)  Cfr.  a  proposito  Perticone  op.  cit.,  pag.  119  a  130. 
(2^  Perticone,  ibidem. 
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di  spirito,  satura  di  idealità,  sospesa  tra  l'Idea  e  la  Na- 
tura ,  compediante  i  fatti  della  vita  nella  loro  totalità. 
Questa  voce  però  non  rimane  confinata  nell'ambito  an- 
gusto dell' «  autobiografia  »,  perchè  spesso  canta  le  grandi 
rivelazioni  e  i  messaggi  intimi  di  tutto  l'universo,  per* 
che  spesso  trascende  i  bisogni  del  poeta  e  si  arricchi- 
sce di  melodie  nuove  accogliendo  la  musica  dei  mit- 
lenni. 

È  vero:  echeggiano  anche  qui  risonanze  culturali, 
influenze  mentali  e  i)ensieri  gnomici,  ma  è  vero  altresì 
che  questi  elementi  riflessi  discendono  nelle  cavità  dello 
spirito  del  poeta  per  essere  variamente  ricolorati,  riscal- 
dati,  rifusi  dall' ingenua  ispirazione,  ma  è  vero  altresì 
che  quest'insieme  d'infiltrazioni  non  sosta  nella  posizione 
incerta ,  nello  stato  spurio  dell'  amalgama ,  ma  anzi  si 
combina  in  un  fermento  miracoloso  per  fondersi,  unifi- 
carsi ed  identificarsi  nel  crogiuolo  della  creazione. 

L'ispirazione  ha  in  questi  Poemetti  quasi  sempre  una 
necessità  entrinseca  e  vive  una  sua  nitida  vita  riassunta 
in  poche  linee  sommarie  o  in  pochi  abozzi  frammentari 
ma  intensi  e  violenti,  nei  quali  risuona  di  accenti  me- 
ravigliosi e  si  illumina  di  bei  colori.  Pur  venata  dall'e- 
lemento riflesso,  s'innalza  vaporante  d'aeree  armonie  nelle 
regioni  che  le  convengono  dove  si  empie  di  affiato  poe- 
tico ed  eccita  il  ritmo  della  fantasia. 

Qua  e  là  sono  figurazioni  velate,  imagini  che  pas- 
sano come  ombre  di  sogno  nel  cielo  dello  spirito  del 
poeta ,  sospeso  in  una  visione  misteriosa ,  proteso  di  là 
dalla  realtà,  tremante  di  stupore  e  di  ammirazione,  as- 
sorto nel  doppio  mistero  dalla  morte  e  dell'  infinito.  Il 
poeta  in  atteggiamento  di  collere  e  di  abbattimenti 
viene  sorretto  sempre  dalla  religione  della  fierezza  che 
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gli  oflfre  assai  frequentemente  l'oasi  della  rassegnazione 
per  dove  continuano  a  passare  figure  pure  ed  impalpa- 
bili che  sfilano  leggere  e  rapide  col  segno  sulla  fronte 
della  necessità  della  morte  e  dell'ansietà  del  sopranna- 
turale ,  sfilano,  bianche  e  belle  di  espiazione  e  di  puri- 
ficazione, melanconiche  di  una  melanconia  dolce  e  pacata, 
cupide  di  un  desiderio  lenito  dalla  speranza. 

Ora,  quest'  impressione  di  pacato  equilibrio  morale 
si  fa  proporzionato  equilibrio  estetico;  si  fa  virtù  di  ab- 
bandono e  forza  di  ricordo ,  si  fa  affanno  ed  obblio , 
prostrazione  e  raccoglimento,  e  l'anima  diviene  musicale, 
si  sciolgono  le  passioni ,  si  velano  gli  affetti ,  11  cuore 
si  placa.  Le  immagini  sparenti  lasciano  dietro  di  loro  un 
loro  proprio  incanto  di  parole  e  di  suoni,  e,  quasi 
circonfuse  d'un  non  so  che  d' indefinito  e  di  etereo,  ri- 
gano la  gioia  di  lacrime,  veuauo  la  speranza  di  attoni- 
menti, si  esprimono  con  nuove  armonie  e  cantano  mu- 
siche nuove ,  potenziandosi  in  una  realtà  nuova  che  è 
la  realtà  della  loro  stessa  creazione. 


Empedocle  cauta  il  suo  inno  d'amore  :  sono  momenti 
d'una  vita  che  fluisce  eternamente  nuova  nella  specie, 
note  d'una  armonia  in  cui  si  fondono  le  aspirazioni  di 
tutti  i  secoli,  gesti  e  accenti  che  si  riflettono  nella  no- 
stra pupilla  interiore;  momenti ,  not«  e  accenti  che  ar- 
dono mirabilmente  della  gioia  e  dei  colori  d'una  visione 
di  poesia  e  che  prospettano  la  pacata  luminosità  d'  un 

sogno  celeste. 

Fui  tratto  dal  caos  —  egli  dice  -  Me  concreò  l'aria 
pura  ed  emise  «l'acqua  onnifeconda:».  Io  sono  eterno, 
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ed  eterno  duro  seguepdo  le  fasi  del  progresso  e  salendo 
instancabile  dagli  stadi  inferiori  ai  superiori  della  crea- 
zione. Così  ho  raggiunto  la  natura  dell'uomo,  «Tutto 
il  mondo  in  me  porto  >  !  E  rifa  col  pensiero  tutto  il 
processo  della  sua  genesi  e  del  suo  sviluppo  :  dalla  cieca 
ed  informe  materia  al  fiore ,  dal  bruto  all'  asceta  e  alla 
luce,  dall'animale  brancicante  nella  foresta  all'uomo  ci- 
vile nel  quale  si  esprime  la  natura  divina,  «di  forma 
in  forma  »  infatigato  <  Peregrinando  »,  giunge  là  dove 
ignoranza  e  morte  «  E  vecchiezza  e  dolor  son  mostri 
ignoti  ». 

L'amore,  spirito  delle  cose,  anima  dell'universo,  è 
la  suprema  legge  della  vita;  l'amore,  realtà  patita,  sup- 
posta e  contemplata  nella  sua  immediatezza  e  nella  sua 
complessità,  sboccia,  come  un  fiore  fragrante  di  tremule 
speranze,  dallo  stelo  dell'inquietudine  e  balza,  come  nota 
di  letizia,  nella  solitudine  spietata  e  tragica  delle  mine; 
nota  che  viene  prolougata  anche  di  là  da  questa  sponda, 
nella  penombra  gelida  dell'oltretomba. 

Le  varie  tappe  della  civiltà  e  della  scienza  si  pro- 
filano qui  nitide  e  solenni,  perchè  sono  vissute  e  sognate; 
sono  innalzate  nel  loro  vero  tono. 

Il  ricordo,  ie  vocazioni,  tutti  gli  elementi  accidentali 
hanno  anch'essi  il  loro  respiro  e  concorrono  a  facilitare 
la  massima  concentrazione  della  figura  e  della  situazione 
essenziale  riassunte  in  poche  linee.  Il  quadro  è  vibrante 
di  vigore,  con  poche  luci,  con  poche  ombre ,  con  pochi 
colori!  Empedocle  è  soggiogato  da  una  titanica  volontà 
di  liberazione  che  anela,  attraverso  l'ingombrante  ed  in- 
deprecabile dominio  dell'oscura  materia,  ai  suoi  culmini 
eterni,  e  nell'arcano  potere  dell'amore  riassume  1'  unità 
della  vita  cosmica. 

19 
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Assorto  «  Io  un  pensier  d'immensa  pace  >  ,  si  con- 
sacra alla  santità ,  alla  saggezza,  e  si  rifugia  nel  «  per- 
fetto eremo*  e  diventa  Asceta.  La  solitudine  è   il   suo 
santuario ,  dove  lo  insegue  Indra  con  tutte  le   sue  iu 
sidie.  Visvaraira  rivolge   il   suo  pensiero  alla  sapienza- 
vedica.  Egli  non  ciba  terra  né  peltro ,   ma  amore ,  rapi- 
mento ,  ascesi.  É  divenuto   quasi  cittadino  del  cielo  e, 
vinto  dal  fascino  deirimminenza  dell'etere,  tutto  immerso 
*  ne  lo  splendore  d'un  pensier  sublimo^,  naviga  su  nn- 
vigli  ideali  il  gran  mare  dell'essere,  si  penetra  di  sensi 
ulteriori,  si  risublima  e  si  trasumana  nel  consenso  intimo 
dell'  infinito ,  si  libera  in  alto  nella  sua   mistica  esalta- 
zione, fisa  col  volto,  fatto  macro,  il  sogno  nell'  estasi  e 
valica  i  confini  delle  brume  e  del  mistero.   Rassomiglia 
all'eremita ,    che ,   tentato  dal   demonio  nel  deserto ,  si 
riempie  la  bocca  di  sabbia.  Egli  ha  già  superato  le  aspre 
sporgenze  di  rupi  e  i  gorghi   tremendi   di   abissi  senza 
fondo ,  ed  ha  già  resistito  a   circee   lusinghe  e  a  forti 
tentazioni  di  vendetta. 

Rattratta  la  bocca  in  pieghe  amare ,  la  fronte  e  le 
piaghe  grondanti  sangue  e  sudore,  s'è  levato  sulla  ter- 
ra, ha  sopportato  il  tormento  dell'umano  che  si  svilup- 
pa in  divino.  Già  già  attinge  il  vertice  puro  di  neve 
che  effonde  un  pio  alito  di  pace  e  di  contemplazione, 
già  già  s'è  rifatto  nell'anima  fanciullo  ruzzante  tra  le  luci 
beate  nella  luce  diffusa,  quando  vede  salire  dalla  terra 
mille  immagini  belle,  sente  ripalpitare  nel  suo  spirito 
l'essenza  dei  trepidi  amori  terreni.  Questi  amori  e  que- 
ste imagini  con  parole  semplici  e  pure  riconducono  lo 
Asceta  vicino  alle  radici  del  suolo,  vicino  alle  sorgenti 
delle  acque.  Così  le  idee  dal  nimbo  delle  atmosfere  si- 
deree ridiscendono  in  terra  e  passano  per  entro  alle  cose 
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e  salgono  nelP  anima  del  Veggente  tatto  uomo ,  anelo 
di  vita  e  di  umanità.  Egli  si  trasmuta  come  in  un'alba 
di  giovinezza  nuova,  e  viene  giù,  guarda,  trasecola  da- 
vanti il  tumulto  di  casi,  di  dolori,  di  odi,  di  uomini  ris- 
sosi. Oramai  trema  dei  loro  errori,  soffre  dei  loro  ingan- 
ni, irato  alla  nequizia  umana;  ed  il  suo  genio  si  accinge 
ad  una  gigantesca  missione  perennemente  operante,  sol- 
lecitata in  perpetuo  dai  tempi  e  dai  luoghi. 

Ad  una  ardente  sitire  di  bellezza  tien  dietro  un  vivo 
alitar  di  verità ,  ad  un  fresco  ondeggiar  di  ruscello  un 
fremente  ripullular  di  sensi.  Le  cose  tutt'intorno  gli  do- 
mandano affannosamente  :  «  Il  tuo  saper ,  la  tua  virtit 
che  giova.  Se  gli  altrui  danni  a  mitigar  non  vale?» 
Qui,  come  in  Don  Giosuè^  come  ueW Avvoltoio,  come  Nel 
triste  asilo,  risuona  1'  eco  «Iella  complessa  umana  trage- 
dia. C'è  lo  strazio  cagionato  dall'impossibilità  di  cono- 
scere il  prodigioso  mistero  della  vita,  c'è  l'indefessa  a- 
vìdità  di  scoprire  le  ragioni  ultime  del  vero ,  e'  è  la  ri- 
bellione contro  ogni  forma  d'ingiustizia  e  e' è  la  fede 
nell'avvenire  che  arrecherà  il  riscatto  delle  umane  genti, 
i  Passa,  o  torbido  fiume,  e  al  mar  t'affretta:  Di  là  dal 

mare  il  regno  mio  risplende  »  « l'ora  profetata  è 

l>resso;  »  «  La  Pace,  sospiro  del  mondo,  verrà  ».  «  Ascen- 
derò pei  secoli  la  vetta  »  «  Età  nova  incominci».  «.... 
sorge  una  nova  Fede,  e  la  sera  del  pensier  ravviva». 
Fj  la  scienza  coi  suoi  responsi  non  .appaga  l'uomo  il  cui 
spirito  infermo  geme  irrequieto  scrutando  il  grande  mi- 
stero del  quale  ignoriamo  le  foci  e  le  alte  fonti. 

Beco  l'Asceta  che,  generoso  Anteo,  rinnova  se  stesso 
rinnovando  la  terra,  forza  creatrice  di  realtà  e  di  valore, 
suggello  e  strumento  della  libertà  operosa  dello  spirito, 
la  quale  rigridaudo  verso  i  cieli  la  sua  muta  domanda, 
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esala  se  stessa  in  vapori  salienti  e  si  risveglia  in  roride 
aurore  di  vita  e  si  prolnnga  fino  alle  zone  del  divino. 

Intimi  e  vigorosi  sono  nell'Asceta  i  contrasti  che 
non  soffrono  liquefazioni  sentimentali  e  non  diventano 
patetici.  Non  sì  piagnucola  per  commuovere  altrui  ;  la 
volontà  formidabile  resiste,  inorgoglisce  e  tenta  Timpos- 
sibile.  Sono  accordi  facili  e  semplici  e  ritmi  fluenti  in 
cui  respirano  armonie  profonde  che  traducono  fedelmente 
il  flusso  e  riflusso  di  gagliardi  sentimenti;  è  insomma 
tutta  l'anarchia  di  un'anima  che  si  convelle  nell'atroce 
tenzone  fra  la  materia  e  lo  spirito. 

L'arte  adunque,  la  scienza  si  considerano  come  un 
sacerdozio  morale  che  trascende  ogni  personale  velleità, 
ogni  compenso  tornacontistico.  11  i)oeta  ascende  fatico- 
samente «l'alpe  eccelsa»,  e  respira  la  vita  nuova  e  mi- 
steriosa delle  cose  circostanti.  Spera  e  si  delude  :  sul 
punto  di  attingere  la  mèta  viene  travolto  dal  turbine 
del  dolore  e  degli  ostacoli.  L'abisso  gli  si  spalanca  sotto. 
Son  poche  peiiuellate  vive,  bellissime  impressioni  di 
terrore,  così  intense  che  pare  «  acquistino  senso  ed  ani- 
ma e  moto  come  di  creature  viventi  »  (1).  E  i  quadri , 
gli  schizzi  efficaci ,  coloriti ,  mirabili  per  delicatezza  di 
tinte,  per  freschezza  d'imagini,  per  adeguatezza  di  pro- 
porzioni e  per  euritmia  si  susseguono  per  cantare  lo  stes- 
so ritornello,  che  è  il  ritornello  di  tutti  i  secoli,  ma  con 
nuove  flessioni  e  con  nuovi  rifranglmenti  di  voci ,  con 
nuove  volute  musicali:  la  nostra  letizia  è  sempre  aduggiata 
dal  dolore,  il  nostro  dolore  è  sempre  illuminato  da  uno  spi- 
raglio di  fede.  E  l'ideale  dell'uomo  si  assimila  e  si  fonde, 


(1)  Pascal,  op.  cit.  -  Battiate,  Catania,  pag.  36. 
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iu  una  efficace  rappresentazione  realistica ,  con  la  voce 
del  poeta,  la  cui  fierezza  dignitosa,  il  cui  orgoglio  in- 
vitto costituisce  sempre  il  suo  presidio  inespugnabile 
contro  :  «  i  biechi  oltraggi  della  sorte,  contro  l'oltraggio 
ingeneroso  degli  uomini  ».  Ma  l'esperienza  del  dolore  ha 
pifi  spesso  in  lui  accenti  di  sfida  e  di  rampogna  per  cui 
sembra  freddo  e  bizantino,  anche  quando  non  è.  Non  è 
a  dire  tuttavia  che  non  risuoni  talora  la  voce  del  dolore 
chiuso  e  rassegnato.  E  sono  allora  sdegni  contenuti  che 
si  mitisrano  e  risolvono  in  un'inusitata  arrendevolezza, 
al  perdono:  lo  spirito  e  la  natura  hanno  lo  stesso  tono 
iu  cui  è  caduca  festevolezza  ed  intima  certezza  che  tutto 
è  sacro  alla  morte. 

Ogni  gioia,  quando  è  stata  da  noi  raggiunta  ed  è 
venuta  in  nostro  potere,  sfuma  fatalmente.  Eterno  di- 
singanno al  quale  il  poeta  si  è  assuefatto,  tantoché,  quasi 
Faccetti  rassegnato,  si  decide  a  sentimenti  più  tenui,  af- 
finchè si  sgombri  l'animo  di  ogni  nebbia,  di  odi,  amori, 
ricordi  per  vivere  1'  eterna  illusione.  Magnifico  poi  nel 
Don  Giosuè  il  sorriso  luminoso  dei  cieli ,  la  collera  in- 
fernale dell'Etna,  il  roco  fiuttuar  della  foresta;  tutto 
quanto  di  tremendo  e  di  gioioso  ha  la  natura,  trova  qui 
note  nuove. 

Il  lume  lunare,  che  il  poeta  invoca  e  che  risponde 
al  velo  che  il  suo  cuore  stenderà  sugli  errori  umani, 
è  reso  con  perspicuità  ammirevole. 

Il  poeta,  vinto  dallo  sgomento,  si  rifugia  iu  un  me- 
sto indefinito  desiderio  di  pace,  ed  invoca  quiete  per  la 
natura  sconvolta  e  per  il  turbine  che  schianta  il  suo 
spirito. 

Ma  la  pace  non  gli  sorride  ancora.  Il  ViìitOy  fremente 
di  rivolta  e  di  ribellione,  d'orgoglio  e  di  sdegno,  piange 
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di  tenerezza  e  brontola  di  rancore.  Il  suo  cuore  è  tre- 
pido di  stupore  e  di  meraviglia,  sussultante  di  sgomento 
e  di  fede,  gli  occhi  suoi  sono  assorti  nel  doppio  mistero 
della  morte  e  dell'infinito,  il  suo  pensiero  affascinato  dalla 
necessità  del  dolore,  dall'ansietà  del  soprannaturale.  Egli 
è  vinto  ma  non  domo,  perchè,  chiuso  «  nell'orrenda  mu- 
da »  ,  abbandonato  nell'  «  immenso  baratro  »  ,  impigliato 
come  un  «  ingenuo  moscerino  »  nella  tela  indistricabile 
del  ragno  famelico  e  rapace,  sente  mortificarsi  l'interiore 
virtù  della  speranza,  inondarsi  l'anima  di  nuovi  fervori 
e  può  gridare  a  se  stesso:  «sii  forte».  Mentre  muore  il 
giorno  travaglioso  e  funesto,  l'anima  si  fascia  di  melan- 
conia, ma  di  una  melanconia  dolce  e  pacata.  Figurazioni 
incerte ,  velate  passano  come  ombre  di  sogno  in  questo 
limbo  di  desideri  leniti  da  speranze.  Il  fiore  che  si  av- 
vizzisce esala  fragranze  tenui  e  salutari;  dal  cielo  della 
mestizia  piovono  raggi  d' obblio ,  di  raccoglimento  e  di 
pace  sull'anima  che  vibra  di  note  soavi  di  vita  e  canta 
con  misteriosa  musica  eterea  la  gioia  rigata  di  lagrime. 
La  visione  della  donna,  che  aveva  amato  e  da  cui  era 
stato  amato ,  accende  di  nuovi  ardori  le  profonde  radici 
del  suo  essere.  La  «sventurata»  gli  appare  «giovane» 
e  «  bella  »  ,  tutta  soffusa  del  candore  e  del  pudore  che 
rende  «Celestiale  una  mortai  bellezza».  Egli  la  guarda 
trasognato,  e  la  natura  gli  sorride  quasi  vogliasi  rinno- 
vare neir  animo,  e  l'immagine  di  questa  creatura  amma- 
liante, che  gli  si  accosta  leggera  e  vaga,  gli  solleva  l'a- 
nima con  le  profumate  melodie  d'una  fede  nuova.  <  Gui- 
dami al  dolce  loco  ove  dimori,  Ne  l'abisso  o  nel  cielo  », 
egli  le  dice  prorompendo  in  pianto,  e  crede  di  veder  pas- 
sare—quasi ombre  ideali  sopra  uno  specchio  d'acqua — 
1  ricordi  teneri  d'un'altra  donna ,  di  Ada.  Tutto  egli  ha 
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perduto  e  spera  di  poter  trovare  la  pace  nel  ricordo  e 
nel  sogno.  Povero  cuore  di  esule  anelo  di  cittadinanza 
che  vede  ingiallirsi  i  petali  delicati  dei  suoi  candidi  fiori 
al  minimo  contatto  con  la  realtà ,  che  sente   inabissarsi 

10  spirito  nella  voragine  del  nulla  e  gelarsi  di  morte  ed 
impietrirsi  di  scetticismo  sotto  la  sinistra  potenza  della 
Gorgona  !  È  un  mese,  un  anno,  un  secolo  che  rinchiuso 
neWoìv^enda  muda  non  vede  passare  che  tacite  fantasime 
perdute  in  perpetuo  crepuscolo ,  ombre  di  uomini  senza 
nome ,  senza  voce ,   dileguanti   in   un   mistero   immenso. 

...Aprite  questa  bara;  scoprite  questa  fossa;  Non  gettate 
su  me  la  fredda  terra  :  Uomini,  udite,  io  non  son  morto 
ancora  ».  Domina  qui  una  sensazione  gelida  di  spazio  in- 
finito in  cui  la  natura  pare  si  vada  lentamente  animando 
di  brividi  di  terrore  e  di  vampe  di  fede  che  magnetiz- 
zano con  vivo  scintillio  le  segrete  potenze  della  fantasia. 

11  Vinte  ama  troppo  l'amore,  e  l'ama  tanto  che  l'uccide. 
Attorno  a  lui  s'addensano  ombre  arcane;  il  mondo  è  an- 
cora attraversato  dalle  saette  d'odio  e  dalle  tempeste  del- 
l'iniquità, ma,  tetragono,  Impenitente,  si  regge  ancora 
«Sul  sinistro  cubito»  ed  erge,  ancora  imperterrito,  la  fronte 
al  cielo,  e  vede  ancora,  sommersa  e  nuotante  in  una  gran 
hice,  «  una  oscura  maestosa  forma  » .  Egli  prega  che  gli 
si  illuminino  le  vie  del  destino,  che  gli  si  insegni  la  ve- 
rità. E  lo  spettro  misterioso  gli  promette  il  suo  aiuto,  gli 
dice  irato  :  —  Sorgi,  io  sarò  teco  I  —  E  allora  il  poeta  de- 
gli oppressi  sogna  la  terra  ridente  di  libertà  e  di  giu- 
stizia, vaticina  sulla  soglia  dell'avvenire  la  redenzione  di 
tutti  gli  uomini  dalla  servitù  del  dolore  e  del  male.  Ver- 
rà la  pace,  «  sospiro  del  mondo  » .  Passano  le  forme,  ma 
l'ideale  non  perisce;  brillerà  l'aurora  splendida  dell'umana 
rigenerazione!  Ma  subito  risorgono  dall'ombra,  sogghignanti 
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e  minacciosi,  gl'idoli  deprecati  e  ricominciano  la  loro  tre- 
genda intorno  allo  spirito  dell'uomo  debole  ,  impotente  , 
smarrito.  In  queste  eterne  oscillazioni  si  dibatte  il  suo 
spirito.  Infatti  la  face  d'amore,  che  «  unica  accende  >►  le 
sue  notti,  ritorna  a  fiammeggiare  davanti  a  lui;  dal  sor- 
riso d'Amore  insonne  si  staccano  talora  •  nitide  forme  » 
di  pura  bellezza,  ed  il  poeta,  ridestato  a  nuova  generosa 
speranza,  crede  che  verrà  una  specie  che  inalzerà  divi- 
namente la  vita  a  forme  migliori ,  una  specie  sovrana , 
alla  quale  la  sfinge  implacabile  ,  scioglierà  ♦  i  ferri  e  i 
nodi  »  e  svelerà  le  «  Cagioni  ultime  >  perchè  s' instauri 
nei  cieli  e  negli  abissi  il  regno  dell'amore.  Egli  dirà  agli 
uomini  la  parola  di  pace  e  dominerà  con  la  forza  del  pen- 
siero e  del  perdono ,  dalla  vetta  dei  secoli.  E  nel  cielo 
del  suo  spirito ,  tra  forme  invisibili  ed  impalpabili ,  pas- 
sano fantasmi  che  sussurrano  pace  o  ghignano  delitto, 
passano  voci  dolci  che  cantano  l'amore  e  voci  roche  che 
bestemmiano, 

*  Ascenderò  dei  secoli  la  vetta; 

De  la  Giustizia  agiterò  la  face; 

Pi  con  la  fronte  al  vasto  azzurro  eretta, 

Alla  terra  ed  al  mar  griderò  :  Pace  ! 

Al  grido  mio  si  scoterà  Tiuetta 
Ciurma  (in  pasto  serbata  al  dio  rapace) 
Che  libertà  da'  suoi  tiranni  aspetta, 
E  folta,  in  armi,  al  cenno  lor  soggiace. 

Sonerà  nel  mio  grido  al  suo  commisto 
L'imprecazion  dei  popoli  traditi. 
L'onta  e  il  rimorso  dei  pugnaci  padri; 
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Sonerau  l'ansie,  i  gemiti  infiniti 

Di  tutti  i  figli,  di  tutte  le  madri, 

E  il  tuo  sospiro,  il  tuo  perdono,  o  Cristo  ! 


(1). 


Alcuni  poemetti  (AtitiìioOf  GircBy  Polifemo) ,  sono  di 
un'intonazione,  di  una  espressione,  di  una  efficacia  ome- 
rica ,  sebbene  nella  conclusione  e  in  qualche  atteggia- 
mento si  discostino  dal  modello.  Il  poeta,  rifuggendo  dalla 
sterile  e  servile  imitazione,  prende  dallo  spunto  omerico 
0  da  un  motivo  leggendario  argomento  per  librarsi  nelle 
sfere  sublimi  del  pensiero  contemporaneo.  Questo  pen- 
siero perciò  viene  plasmato  e  atteggiato  in  modo  che  di- 
venta elemento  necessario  della  poesia,  che  anima  il  sim- 
bolo, che  avviva  e  trasmuta  la  reminiscenza  e  l' adegua 
alla  musica.  L' Idea  non  si  cristallizza ,  non  si  mortifica 
in  uno  schema  concettuale.  Si  agita  nella  fibra  del  poeta 
ciò  che  ne  costituisce  la  vita  interiore,  ciò  che  suscita,  com- 
muove e  persuade.  Le  figure  sfuggenti  non  sono  di  una 
trasparenza  sciapa.  A  volta  a  volta  fluttuano  e  sfavillano 
nel  mondo  uscito  dalla  fantasia  del  poeta  e  sembrano  as- 
sai strane,  perchè  non  si  possono  riaddurre  alle  leggi  co- 
muni cui  sottostanno  i  personaggi  fatti  di  carne  ed  ossa. 
Sono  fermate  e  determinate  in  modo  da  dare  una  visio- 
ne chiara  e  un'  indizio  di  realtà  estetica.  Se  non  hanno 
rilievo  rigoroso  e  nitido  ,  non  è  già  perchè  difettino  di 
una  vita  loro  propria ,  ma  piuttosto  perchè ,  rampollate 
dal  dramma  universale  in  cui  si  esprime  l'eterno  mistero 


(1)   Vedi   «  Poemetti  »    delPediz.    definitiva ,    Sandron   Palermo , 
pag.,  531-XXlI. 
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della  vita,  sfiorano,  come  i  bianchi  Geni  della  montagna, 
il  mondo  umano  e  nuotano  nella  solitudine  divina  ed  in- 
finita di  un  empireo  luminoso.  Non  è  adunque  qui  da  de- 
plorare r  opacità  delle  insufficienti  individuazioni ,  o  la 
povertà  di  nervi  e  di  sangue,  o  la  statuaria  freddezza  de- 
scritta, perchè,  trattandosi  di  immagini  che  esorbitano  dal- 
l'ambito della  vita  normale,  devono  respirare  più  larga- 
mente e  vivere  una  vita  soprannaturale. 

I  Poemetti,  sono  tutta  una  sinfonia  terribile  e  gio- 
conda insieme,  e  se  ne  togli  alcuni,  in  cui  pesa  fin  troppo 
|a  tesi  morale  e  politica  come  nel  Passaggio  deir Impera, 
tore  e  nella  Cometa,  se  si  fa  eccezione  dì  qualche  sonetto 
freddo,  pigro,  malandato,  come  il  Padre  Eterno,  il  Papa, 
L'Imperatore  dove  l'ispirazione  si  congela  nella  formula 
culturale  ,  tutto  il  resto  è  viva  e  feconda  ispirazione  in 
cui  freme  e  fluttua  il  più  pregevole  spirito  poetico. 

II  conflitto  insanabile  tra  la  Religione  e  la  Scienza 
trova  echi  profondi  in  questi  carmi.  L'orda  dei  nani 
«  querula  >  e  «  smarrita  »  curva,  inconsapevole  e  fremente, 
«  le  faticose  spalle  »  all'incompreso  incarco  e  cerca  in  o- 
gni  luogo  e  con  ogni  modo  una  via  di  salute,  che  crede 
di  rafìigurare  or  nella  scienza,  or  nella  fede.  In  questa 
alterna  vicenda  lo  spirito  umano  ritrova— a  traverso  lotte 
ed  erramenti— se  stesso  confidando  nel  sapere  che  disserra 
le  porte  della  vita  e  della  morte,  e  ,  novello  Edipo  ,  ta- 
glia il  nodo  ,  e,  baldo  Argonauta  ,  muove  alla  conquista 
dell'aureo  vello  dell'ideale  (1).  Ma  sopra  tutto  questo 
affannarsi  di  speranze  e  di  disinganni,  aleggia  continua- 
mente il  soffio  della  morte  eguagliatrice  e  dell'amore  li- 
bero  : 


(1)  Vedi  Poemetti:  Le  due  voci  a  pag.  511-12  tìeirediz.  detìnit. 
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*  Paga  de  la  conipiuta  opera,  l'Eterna 
Su  IMininensa  ecatombe  alto  si  assise; 
E  ripensando  alla  vicenda  alterna 

E  all'arcano  poter  che  in  mille  guise 
Trasfigura  le  cose  e  le  governa, 
Un  mesto  riso  di  pietà  sorrise  » 

E  l'Amore,  intento  all'opera  sua  di  restaurazione,  si 
lanciò  rapido  su  la  terra,  ne  udì  le  ultime  voci  e  si  ac- 
cinse a  ravvivare  «  Le  morte  cose  »,  sperando  che  la  sua 
legge  e  il  suo  imperio  avrebbero  ridonato  alle  genti  pace 
giustizia  e  libertà  : 

«  Una  fragranza  languida  di  rose, 
Un  tremor  luminoso  invade  il  polo: 
Tintinni  d'arpa  e  canti  d'usignolo 
Ondeggiano  a  le  molli  aure  odorose. 

Ardono  al  ventilar  de  le  fugaci 
Ali  del  Dio  rapite  in  vago  incanto^ 
Come  desiderosi  occhi  le  stelle; 

Tutte  le  siderali  anime  belle 
S'aprono,  come  ad  amoroso  canto, 
Virginee  bocche  avide  di  pace  ». 

Ma  il  genere  umano  non  s'appaga  del  solo  amore  le 
cui  brume  infeconde  dileguano  al  vento  della  ribellione 
e  della  tristezza.  Ed  ecco  Amore  e  Morte  celebrano  e  sug- 
gellano con  un  bacio  il  nuovo  rito  e  siedono  insieme  a 
mensa  nuziale.  La  nuova  progenie,  volta  al  sorriso  d'una 
alta  idea  che  folgora  dall'  unione  felice  dell'  amore  e 
della  morte,  splenderà  libera  come  l'uno,  dominerà  equa 
come  l'altra. 
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A  mano  a  mano    che    la  morte  si  appressa  il  poeta 
la  contempla,  ed  essa    traccia    nel  suo    spirito  un  solco 
luminoso  di  tremula    malinconia ,  un  solco  che  lo  rasse- 
rena e  lo  affranca  e  vi  dissemina  una  dolcezza  inusita- 
ta. Da  questi  versi  si    effonde    come  una  nebbiolina  che 
però  non  prostra  di  cascaggini  elegiache  e  di  abbandoni, 
ma  ritempra  la  fede  invitta  negli  ideali  sublimi.  Il  poeta 
canta  V  ultima  melodia  della  sua  vita,  che  è  la  melodia 
delle  melodie  umane,  in  cui  sorride  la  gloria  del  marti- 
rio e  della  vittoria,  in  cui  opera  l'immane  mistero  della 
vita,  in  cui  pulsa  il  ritmo  di  una  divinità,  ancora  infor- 
me ed  indefinita,  ma  insonne  e  misteriosa,  fervida  di  o- 
perosità  e  di  redenzione,  rorida  di  •  eterna  giovinezza», 
perennemente  avvivata  e  fecondata  dal  fuoco  dell'Amore 
che,  angelo  di  grazia,  riaccende  la  vita  là  dove  la  Morte 
ha  seminato   strage  e  squallore.  La  visione  è  tutta  evi- 
denza di  colori,  d'ambiente  e  di  profumi,  e  l'ispirazione 
va  salendo  senza    tregua  dal    martirio  alla  vittoria,  dal 
calvario  alla  resurrezione,  finché  prorompe  nella  sua  nota 
centrale ,  piena ,  fulgente  di  barbagli,  smagliante  di  bri- 
vidi ,    finché    raggiunge  il  suo  commento    efficace    nella 
sua  stessa  attualità  poetica ,  nella  sua  perspicuità  dina- 
mica, nella  sua  chiarificazione  progrediente.  L'espediente 
artistico  diviene  uno  col  mezzo  psichico;  le  percezioni, 
la  conoscenza,  le  raffigurazioni  interferiscono  fra  di  loro, 
si  sussidiano  a  vicenda,  s'integrano  in  attimi  di  profonde 
e  geniali  armonie  di  imagini,  di  parole,  di  toni,  di  ritmi 
e  ci  tengono  sospesi  e  ci  rapiscono  come  il  muoversi  di 
un  primo  alito  di  pace  o  lo  stare  d'una  calma  minacciosa. 

«  Intrecciate  alle  chiome  allori  e  rose  : 
Giorno  di  nozze  e  di  vittoria  è  questo! 
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Ohi  di  morte  parlò  ?  L'erta  sublime 
Io,  come  te  fulgido  e  puro  ascendo, 
Come  te,  Sole  padre  !  Orto  ed  occaso 
L'esser  mio  non  conosce  (il  sai  tu  forse  ?) 
Ma  so  che  intorno  a  me  j)ullula  e  ferve 
La  vita;  so  che  palpita  ogni  core 
Come  al  tuo  raggio  al  sacrifizio  mio; 
So  che  al  foco  d'Amor  l'universale 
Anima  si  ritempra,  e  la  marea 
Dell'umano  destin  perpetuamente 
All'influsso  di  lui  sorge  o  s'avvalla»  (1). 

Nell'ultimo  soggiorno  l'animo,  rinnovato  di  fede  e  di 
speranza,  sogna  il  trionfo  della  vita  sulla  morte,  ma  d'una 
vita  che  non  ha  crisi  e  soste,  eternamente  rituftata  nel- 
Toceano  dell'amore  che  la  esalta  e  l'afì'erma.  Ancora  qui 
Amore  e  Morte ,  ma  tra  di  loro  contrapposti ,  V  una  di- 
strugge quanto  l' altro  va  creando.  Invece  nel  Carme 
Nozze  immortali  insieme  si  assidono  ad  un  nuziale  con- 
vito; «  la  descrizione  del  sopraggiungere  del  Primo  Nume 
alato  su  le  terre  rese  squallide  e  deserte  é  tutta  una 
dolcezza  di  musica  e  di  poesia  >  (2). 


* 


I  Poemetti ,  come  le  Religiose^  si  potrebbero  dire  la 
rappresentazione  riassuntiva,  la  sintesi  musicale  e  pitto- 
cari  della  migliore  poesia  rapisardiana.  La  natura  e  la 
storia,  l'idea  scientifica  o  sociale  o  religiosa  non  sono  più 


(1)  Vedi  Poemetti  :  Dopo  la  Vittoria  a  pag.  538  dell'eiliz.  definita 

(2)  Cfr.  Pascal,  op.  cit.,  pag.  35-36. 
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elementi  laterali,  soprastruttura  mentale,  ma  diventano 
qui  palpiti  di  vita  interiore,  trovano  i  loro  sintomi  vivi 
e  ben  delineati,  attecchiscono  nel  loro  humus  poetico.  C'è 
la  Morte,  c'è  l'Amore;  ci  sono  i  due  motivi  essenziali  di 
questa  lirica,  che  erano  stati  prima   recitati  con  eccita- 
zione convulsa  e  palpitazione  spasmodica,  e  c'è  la  natura 
sospesa  Ira  l'Amore  e  la  Morte,  la  natura  che,  chiarifica 
e  placa,  si  placa,  e  si  chiarifica;  la  natura  che,  mediatrice 
inconscia,  modula  note  rozze  e  vergini,  come  quelle  del- 
l'avena  pastorale,  all'ispirazione;  ed  è  un  ondulare  di  cam- 
pane che  suona  a  morte  nell'  ora  del   tramonto.  Libertà 
e  giustizia,  lavoro  e  virtù  ,  dolore  e  gioia  —  o  che  si  e- 
saltino  0  che  si  rinneghino  —  sono  descritti  e  rappresen- 
tati nei  loro  attributi  generali ,  e  riassunti  in  un  seguo, 
in  un  mito,  in  un'impronta,  in  una  leggenda;  ma  poiché 
il  poeta  si  è  andato  a  poco  a  poco  liberando  d'ogni  in- 
flusso di  scuola,  si  è  sciolto  della  contingenza  storica  ed 
Jia  raggiunto  la  piena    maturità  della  sua   coscienza,  si 
trasfigurano    sollevandosi  dalle    sinuose    asperità  e  dalle 
impervie  anfrattuosita  dello  schema  cerebrale,  e  vengono 
cosi  contemplati  in  favolose    figurazioni  sotto  il  cielo  di 
una  soave  inquietitudine.  L'  eterno  soffio  delle  cose  che 
periscono  per  rinnovarsi  circola  e  ferve  caldo  in  questi 
carmi ,  che,  muovendo  da  un  nucleo  iniziale  di  luce,  da 
un  fulcro   inerte  ed    informe  di  pensiero,  rendono  tra  il 
fuggevole    balenar  di  un  sogno  e  il  prorompere    brutale 
d'  una  angoscia  lungamente    rattenuta  il   sotterraneo  tu- 
multo caotico  di  uno  spirito  che  dalla  superfìcie  comin- 
cia a  ricomporsi. 

E  questo  spirito ,  in  cui  risuona  V  eco  dolorosa  del 
male  mondiale  che  si  fa  sempre  più  sua,  ha  già  una  sua 
propria  armonia  sempre  rinnovantesi  là  dove  confluiscono 
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i  rivoli  freschi  e  limpidi  del  canto  come  in  un  mare  di 
suoni  lugubri  ed  allegri  insieme. 

Il  poeta  solca  leggero  e  quasi  insensibile  queste  ac- 
que increspate  dal  ritmo  d'  una  vasta  marea  e  muove 
verso  spiagge  lontane  ed  inesplorate  che  non  toccherà 
e  non  visiterà  mai. 

Questi  versi  hanno  spesso  una  durezza  titanica,  uno 
straordinario  vigore  muscolare.  Irrobustiti  dalla  forza  ci- 
clopica d'un  pensiero  universale,  nutricati  dal  fatale  san- 
i^uinare  di  tutte  le  piaghe  umane,  rappresentano  uno  sce- 
nario ampio,  e  si  snodano,  si  spezzano  violentemente, 
rimbalzano  e  ripiombano  d'improvviso,  senza  gradazioni 
foniche  e  musicali  di  passaggio  :  e  sono  ora  rochi ,  ora 
martellanti ,  ora  ruggenti  ;  ed  hanno  il  respiro  largo  e 
lento.  Leggendoli  sentiamo  e  ricreiamo  la  cosa  contem- 
plata connaturandoci  con  essa,  esaltandoci  e  ricadendo, 
e  ci  trasportiamo  con  la  fantasia  nel  cuore  delle  cose, 
ed  identifichiamo  il  dato  storico  o  morale  col  guizzo  fan- 
tastico, l'imagine  concreta  ed  il  simbolo  con  la  loro  pro- 
pria significazione  spirituale. 

Gli  spettacoli  più  frequenti .  i  paesaggi  più  comuni 
in  cui  vi  abbattete  sono  la  terra  ingiallita  e  cinerea,  l'a- 
spra opacità  silvestre,  il  tremendo  rombar  della  procella 
con  lampi,  crolli,  ed  aeree  frane;  in  mezzo  a  questo  sfa- 
celo della  natura,  vien  posta  in  particolare  rilievo  la  fi- 
gura  dell'Impenitente,  che  cadendo  si  erge  a  sfidare  l'ira 
degli  uomini  e  degli  elementi,  e  da  per  tutto  è  un  dolore 
soffuso  di  beatitudine  quasi  ascetica,  irreale  ed  impalpa- 
bile, da  per  tutto  trionfa  l'ideale  di  una  pietà  buddistica, 
d'una  carità  francescana  fra  gli  erramenti  della  vita  con- 
temporanea ,  ideale  che  si  va  traducendo  in  un  operoso 
sacerdozio  morale  che  ha  la  sua  voce  di  poesia  proleta- 
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ria ,  dove  il  canto  dei  gemiti  fraterni ,  delle  aspirazioni 
della  storia,  dei  messaggi  del  mito,  delle  collere  e  della 
mansuetidine  del  mare  e  dell'Etna,  trova  la  sua  speciale 
espressione. 

Le  cose  ebre  di  pianto  e  di  terrore  hanno  il  mistico 
profumo  di  un  riposo  prostrante,  di  una  pacatezza  deso- 
lata, di  un  silenzio  scialbo  e  assiderante;  l'urna,  molle  di 
pianto,  fredda  di  gelo ,  popolata  di  ombre  che  sorgono  e 
dileguano  nelle  lontane  brume  del  mistero  eterno,  ha  i 
chiarori  d'una  pace  funerea. 

Altri  grandi  poeti  erano  stati  avviluppati  dall'ombra 
del  mistero  e  travagliati  dal  vivo  desiderio  di  cantare  il 
tumulto  delle  imagini  soUevantisi  dall'oscuro  sepolcro  e 
spioventi  dall'immensità  del  cielo,  ed  avevano  con   fede 
affermato  Dio  vivo  e  fecondo,   o  distrutto  e   negato   in 
flessibili  le  ragioni  della  vita.  Il  Rapisardi ,   postisi   da- 
vanti gli  stessi  termini  del  problema  dell'  essere ,   ne   e- 
sprime  la  tragedia  intima,  in  cui  opera  la  forza  immensa 
e  sempre  nuova  dell'  universo  ,  la  forza  che  crea  e  dis- 
solve e  rifa  le  forme  effìmere  e  immobili.  Egli,  tremante 
di  speranza,  straziato  dal  dubbio,  tende  l'orecchio  alle  voci 
scerete  che  salgono  dalla  natura  e  dallo  spirito  e  rimane 
perennemente  sospeso,  rattenendo  il  respiro,  tra  un  pan- 
teismo naturalistico  e  un  rigido  razionalismo.  Questo  è  il 
pathos  della  sua  poesia  più  ispirata,   più  sincera,  più 
fresca.  L'immaginazione  di  questo  poeta  ignoto  a  se  stesso, 
smarrito  fra  uomini  e  cose,  è  altrove  perplessa  ed  incerta. 
Dopo  essersi  a  Jun^o  ricercata,   dopo  avere  errato  per 
regioni  nebulose  ed  ignote,  finalmente  ritrova  e  riconosce 
la  propria  natura,  fluisce  nella  sua  luce,  e  si  rifugia  e  si 
aggiusta  «  chiuso,  chiuso  »  nel  suo  sogno  che  incomincia 
a  realizzarsi  nel  Giobbe  e  nelle  Ricordanze  e  si  attua  in- 
teramente nelle  Religiose  e  nei  Poemetti, 
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Non  è  qui  la  sottile  essenziale  orgia  dannunziana,  né 
il  sogno  fantastico  pascoliano  animato  d'emozioni  attuali 
e  di  remote  immagini  rifantasticate.  Questa  del  Rapisardi 
è  una  altra  poesia  alla  quale  non  poteva  facilmente  fare 
buon  viso  la  critica  ufficiale  dello  scorcio  ultimo  del  se- 
colo XIX,  oltreché  per  i  pregiudizi,  di  cui  s'è  detto  prima 
per  il  palato  adusato  ad  intingoli  sapidi,  a  frutti  acerbi, 
a  droghe  aromatiche  ed  inebrianti.  E  se  spesso  essa  tiene 
il  mezzo  tono ,  non  é  da  biasimarsi ,  perché  questo  tono 
appunto  le  conviene.  Quelli  che  deplorano  in  queste  liri- 
che la  pigrizia  dei  suoni ,  la  monotonia  delle  iterazioni , 
l'infermità  della  vita  poetica,  non  le  hanno  lette  come  si 
dovevano  leggere,  non  ne  hanno  scrutato  i  riposti  ed  1- 
nestimabili  tesori  estetici,  e  cioè  il  perfetto  equilibrio  di 
suoni  e  di  colori,  le  belle  melodie  che  si  complicano  e  si 
perfezionano  via  via  che  affluiscono  nel  vertice  dello  spi- 
rito dei  poeta  nuove  impressioni  e  balenano  nuove  emo- 
zioni. 

Se  talora  egli  proietta  nei  suoi  carmi  il  pallido  luc- 
cicore della  lampada  che  arde  vicino  al  feretro,  se  fa  at- 
torno ad  essi  e  dentro  di  essi  il  mistico  silenzio  dei  ci- 
miteri, quasi  vi  circolino  le  aure  della  poesia  sepolcrale 
e  meditativa,  non  é  già  perché  la  sua  musa  s'intristisca 
e  si  scheletrisca,  ossea  e  fragile  d'inedia  ,  ma  é  invece 
perchè  porta  le  tracce  dell'anelito  della  pace  e  il  brivido 
della  rovina,  perché  infine  il  poeta  ha  posto  la  sua  sere- 
nità e  la  sua  rassegnazione  su  di  un  terreno  oscillante, 
sdrucciolevole  e  rugghiante  del  subbuglio  irrefrenabile  di 
forze  roventi. 

Anche  il  Rapisardi  s'illude  talora  di  aver  conseguito 
la  pace;  ma  la  sua  pace  procede  sempre  da  una  tensione 
vissuta,  da  uno  spasimo  superato,  e  la  sua  poesia  ricopre 

20 
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rintimo  dramma  d'  un'  anima,  come  bianco  velo  su 
piaga  sanguinante.  Ecco  perchè  dalia  nudità  e  semp 
dei  versi  sprigionasi  per  magico  incanto  una  frescu 
acque  ristoratrici  e  di  fonti  vitali  dopo  l'alitar  di  un'afa 
spossante,  un  sollievo  di  armonia  raccolta,  di  riposi  tran- 
quilli, di  silenzi  armoniosi ,  dopo  un  sinistro  e   terribile 
muggir  di  belve  ;  ecco  perchè  mi   danno  l' impressione 
questi  versi  del  Rapisardi  di  un'infinità  di  fiori  bianchi  e 
fragili  in  una  landa  aspra  e  sanguigna  che  esalano  pro- 
fumi di  altare  e  di  sepolcro. 

Il  poeta  siciliano  non  va  giudicato  dalla  megaloma- 
nìa verbale  e  dall'  impostatura  gladatoria  che  guastano , 
gonfiono  e  corrompono  i  suoi  poemi  giustamente  avvolti 
nella  nebbia  della  dimenticanza.  Riguardato  invece  nella 
sua  migliore  poesia,  può  occupare  un  posto  cospicuo  fra  i 
nostri  poeti.  In  tempi  in  cui  ogni  ideale  svanisce  e  tramonta 
dall'anima  dei  giovani  (lo  stesso  Carducci ,  sommo  can- 
tore di  nostre  virtù  civili,  accenna  ad  indugiare  suir«  e- 
legiaco  rimpianto  »  e  sulla  «  contemplativa  equanimità  »), 
egli  trionfa  della  sensualità  musicale  e  delle  svenevolezze 
meliche  e  rifugge  dagli  sforzi  inani  nei  quali  si  consu- 
mano i  nostri  poeti  per  dai*  lustro  e  fasto  a  fedi  sfatte  e 
a  fiacche  passioni. 

Egli  per  il  primo  sente  la  sterminata  solitudine  iu 
mezzo  agli  altari  senza  culto,  il  silenzio  senza  respiro  in 
mezzo  agli  oracoli  spenti,  e  coglie  il  fiore  della  vita,  vede 
la  resurrezione  di  Lazzaro  e  la  suprema  beatitudine  del- 
l' uomo  nella  poesia  che  si  anima  ,  come  Citerca ,  e  sfa- 
villa dell'eternità  balzante  dalle  ceneri  delle  temporalità. 
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F.  E.  Ladenarda  —  M.  Rapisardi ,  lettera    aperta   a   B.  Croce 

con  appendici,  Palermo,  Pedone  Lauriel,  915;  Andrea  Lo 
Forte  Randi  :  La  Rivista  popolare  (pag.  3  e  seg.)  Napoli, 
15  genn.  1912. 

G.  Rosina  —  M.  Rapisardi,  Palermo,  Sandron,  1912. 

G.  Di  Rosa—  «  Il  poeta  delVuman  genio  »,  Palermo,  Sandron. 
A.  Anselmo  —  M.  Rapisardi,  Messina,  1912. 
V.  G.  Gualtieri     M,  Rapisardi,  Modica,  1912. 

F.  Cazzamini  Mussi  ~  Almapoesis,  Milano,  1913,  pag.  123  e  seg. 

G.  Catanzaro  —  Vignette  in  penna,  pag.  229  e  seg.  Siena,  1876. 

V.  Piccardi  —  Introduziotie  a  «  L'opera  di  M.  R.  »  di  G.  Per- 
ticone ,  Palermo ,  Sandron  ;  e  la  Rassegna  contemporanea 
(febb.  1912), 

E.  De  Amicis  —  Ricordi  di  un  viaggio  in  Sicilta,  Catania,  Gian- 

notta . 
P.  Mastri  —  Pamphlets  catanesi  in  Su  per  l'erta  (pag.  120  a  27). 
Bologna,  Zanichelli,  1903. 

F.  Verdinois  —  Profili  letterari  napolitani  (pag.  175-80),  Napoli, 

Morano,  1882;  il  Corriere  del  Mattino,  Anno  XII,  N.  21. 
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F.  De  Sanctis  -  Nuovi  saggi  critici,  II  Ediz..  I^apoli,  Morano, 

1879,  pag.  110. 

G.  A.  Cesareo  —  Conversazioni  letterarie,  1*  serie,  Catania,  Gian- 

notta, 1899,  a  pag.  74  a  76,  79  e  80  ;  nel  Fanfulla  della 
Domenica  (14  genn.  1912  fu  pubblicato  il  discorso  comme- 
morativo tenuto  al  Politeama  Garibaldi  di  Palermo  ;  il 
Giornale  di  Sicilia  (14-15  genn.  1912)  ,  Palermo  ;  M.  Ror- 
pisardi  in  Giornale  delV Isola  letterario,  V  febb.  1921,  dove 
tu  pubblicato  integralmente  il  discorso  commemorativo 
tenuto  a  Catania  dallo  stesso  Cesareo;  il  Capitan  Fra- 
cassa. Anno  V,  N.  23. 

D.  Gnoli  —  tratta  del  Lucifero,  nella  Nuova  Antologia  (p.  522), 
aprile  1887. 

L.  Lodi  —  La  Domenica  letteraria,  Anno  III,  N.  4,  27  genna- 
io 1884;  scrive  a  proposito  dei  festeggiamenti  pel  Rapi- 
sardi a  Palermo  nel  N.  30  del  30  genn.  1884  del  Capitan 
Fracassa;  l'articolo  è  sottoscritto  da  un  pseudomino. 

Scarfoglio  —  Il  Giobbe  in  Cronaca  bizantina,  Anno  IV,  N.  4. 

0.  Roux  —  VArt  en  Italie,  Année  première,  N.  14. 

G.  Marino  —  Ricostruzione  critico-estetica  dell'  opera  poetica  di 
M.  Rapisardi,  in  Riv,  di  Ietterai,  scienze  etc.,  diretta  dallo 
stesso  Marino  e  da  P.  Mignosi,  Palermo  N.  2,  3  etc.  1919. 

Fra  i  critici  e  giornalisti  che  si  sono  occupati,  o  in 
Riviste  di  Cultura  o  in  quotidiani  politici,  di  M,  Rapisardi 
non  ho  potuto  notare  che  i  seguenti,  considerata  Vesiguilà 
dei  messi  d*  indagine  che  ho  avuto  a  mia  disposizione  : 

Riccardo  Artuffo,  La  Tribuna  (mi  manca  la  data,  perchè 
ho  un  mezzo  foglio  smarginato);  P.  Fanfani,  Il  Borghini 
{V  marzo  1877);  La  Nuova  Antologia  (notizia  bibliografica 
che  ho  appreso  dal  volumetto  del  Perticone,  che  non  reca 
né  V  autore  né  il  titolo  delP  articolo.  Ott.  1893);  Il  Mo- 
mento (Palermo,  Anno  II,  N.  18);  Raffaello  Barbera, 
V Illustrazione  italiana  N.  5  e  6);  SiLVAGNO,  Il  Pungolo 


m 


—  310  — 

della  Domenica;  B.  E.  Maineri,  Il  Diritto  (N.  62  o  63); 
F.  Turati,  La  Lombardia  (Anno  XXVI,  N.  25)  e  il  Ba- 
radello  (Anno  VII,  N.  5);  Cameeoni,  Il  Sole  (Anno  21, 
N.  21)  ;  Emilio  ,  La   Ronda  (Anno  II ,  N.  4)  ;  VAroldo 
(Como,  N.  830  e  3J);  E.  Onufrto  ,  Giornale  di   Sicilia 
(N.  38,  7  febb.)  ;  M.  Canini  ,  La  Terza  Italia  (Venezia , 
N.  7);  G.  Corradi,  Il  Momento  (Anno  II,  Numero  dop- 
pio 19-20);  Stecchetti,  Il  Sethecco;  C.  Parlagreco  , 
V Arcadia  (due  numeri  che  non  ritrovo  più);  Filippone, 
Il  Lucifero  (Palermo)  ;  Pasqualino  Vassallo  e  Nico- 
TRA,  La  Vita  nuova  (Catania);  G.  Stiavblli,  Il  Pungolo 
della  Domenica  (1884);  G.  Accàscina,  Il  poeta  etneo,  nel 
secolo  XX  (sett.  1903);  G.  Bellonci,  Giornale  d'Italia 
(N.  6,  genn.  1912);  G.  Parlagreco  ,  L'Evoluzione  (Na- 
poli, 4  giugno  1884)  Il  Mesmggiero  egiziano  (Alessandria 
d'  Egitto  ,  15   genn.  1914)  ;  G.  CosTANZl ,  Il  Corriere  di 
Catania  (N.  105 ,  aprile    1914)  ;  E.  Cecchi  ,  La  Tribuna 
(0  genn.  1912);  A.  Alterocca.  Le  Cronache  letterarie  (14 
genn.  1912);  E.  Janni,  11  Corriere  della  sera  (5  gennaio 
1912);  E.  Thovez.  La  Stampa  (5  genn.  1912);  V.  Morel- 
lo, Il  Piccolo  (6  giugno  1883);  G.  Polioastro,  La  Sici- 
lia illustrata  (Palermo,  ott.  nov.  1911,  pag.  7);  G.  S.  Gar- 
gano, M.  Rapisardi  nel  Marzocco  (14  genn.  1912,  Firen- 
ze); M.  Bogoro,  Il  poeta  dell'ideale  nelP  Università  popo- 
lare (giugno  1905,  pag.  494  a  96);  C.  Pettinato,  L'  uo- 
mo, L'opera  di  M.  Rapisardi,  nel  Giornale  di  Sicilia  (Pa- 
lermo, 9  10  genn.,  e  2  3  febb.  1912)  Ermes,  Per  M.  Ra- 
pisardi nel  Supplemento  letterario  (Roma  ,  Anno  VII,  22 
ott.  1905);  G.  Fasulo,  La  luce  (Roma,  18  genn.  1912); 
G.  Banchetti,  Ancora  su  M.  Rapisardi,  nella  Luce  (Ro- 
ma, 18  genn.  1912);  G.  Samperisi,  Ancora  il  Rapisardi 
nella  Luce  (Roma  1^  febb.  1912);  G.  Samperisi,  Con  M. 
Rapisardi  nel  Comune  libero  (Riesi,  9  febb.  1908);  B.  Mi- 
gliore, Il  poeta  de«Vuman  genio»  nel  Giornale  di  Si- 
cilia (9-10  genn.  1912);  D.  Gareglio,  M,  Rapisardi  epico 
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nella  Voce  (Firenze,  9  maggio  1912);  A.  Emanuele,  M, 
Rapisardi  nella  Vita  nuova  (Roma ,  luglio-agosto  1911)  ; 
Edipi,  La  fiaccola  spenta^  e  II  poeta  del  sentimento  della 
natura  nella  Scena  illustrata  (Firenze,  genn.  febb.  1912); 
G.  Checchia,  B.  LTghetti,  a.  Lancillotti,  M.  Rapi- 
sardi, L'uomo  e  il  poeta,  Una  visita  a  M,  Rapisardi,  nella 
Scena  illustrata  (Firenze,  febb.  ed  aprile  1912). 
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Prezzo  del  presente  volume  L.f/^. 

RAFFRONTI  MANZONIANI 

Nel  centenario  dei  "  Promessi  Sposi ,. 

1  voi.  in  8.  Xj.  O. 

La  prosa  viva  del  maggiore  orator  sacro  italiano,  Paolo  Segneri, 
e  le  opere  di  A.  Manzoni,  specialmente  il  romanzo  immortale  :— ecco 
i  termini  di  questi  abbondanti,  precisi  T^a/frorjti,  colti  nei  più  vari 
campi  (morale,  psicologia,  storia  ecc.),  e  ordinati  e  lumeggiati  con 
fine  senso  critico. 

L'A.  è  riuscito  cosi  a  presentare,  per  il  gran  ctntenario  manzo- 
niano, un  libro  meditato  e  suggestivo. 


ANSELMO  BERNARDINO 

SOCIALISMO  E  FINANZA 

1  voi.  in  8.  Xj.  io. 

iNTRODUZfONB.  Cap.  I.  Presupposto  ed  espitsizione  della  riforma 
ideata  da  E.  Kiguano.  —  II.  Il  diritto  ereditano  e  la  distribuzione 
della  ricchezza  —  III.  La  pregiudiziale  circa  la  natura  dell'impo- 
sta. —IV.  Limiti  di  applicazione  dt^U'impoata.  La  psicologia  del  con- 
tribuente. —  V.  Socializzazione  ed  economia  classica  liberale.  Critica. 

VI.  Socialismo  di  Stato,  protezionismo  e  cooperativismo. VII.   li 

mito  dell'  abolizi<me  dell'  imposta.  —  Vili.  Impossibilità  che  il  prin- 
cipio del  R.  possa  essere  utilizzato  come  mezzo  per  superare  la  crisi 
finanziario  del  dopo-guerra.  —  IX.  L'istituto  della  successione  nei  ri- 
guardi Fiscali. 

In  appendice:  Romanticismo  Finanziario.— In  tema  di  monopoli 
e  di  una  pretesa  crisi  della  scienza  delle  Finanze. 


V.  MORAL.ES 


DIVORTIIM  SANA  ET  CIVILIS  LEX  ! 

1  voi.  in  8.  L.  4,— 

Agli  studiosi  indipendenti,  che  dubitano  della  moralità  di  que- 
sto istituto ,  a  quelle  persone  che  hanno  interesse  alla  soluzione 
dell'annoso  dibattito,  si  raccomanda  di  consultare  la  pregevole  mo- 
nografia di  Vincenzo  Murales  che  in  forma  chiara  ed  accessibile  a 
tutte  le  menti  tratta  le  varie  quistioni  che  vi  hanno  attinenza  riu- 
scendo felicemente  a  convincere  della  ostinata  irragionevolezza  de- 
gli oppositori. 
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